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FRAGMENTEN UIT HET VIERDE EN VIJFDE HOOFDSTUK.

I.

I E T een spannend hoofd, moe van het lange staan, warm en
f| bestoft, zocht Renato een uitweg tusschen de langzaam over

de Piazza della Signoria voortdringende menschenmenigte.
Aftrekkende hoornmuziek, warrig weerkaatsend tusschen
de galerijen der Uffizi, schetterde het fascisten-lied: „Jeugd,
jeugd, lente van schoonheid." Vaandeltjes hier en daar,

bewogen meê met troepen zwarthemden, die zich een doortocht baanden.
Voetje voor voetje kwam Renato vooruit; de weeë menschenwalm

onder den smorenden Junidag deed het hem bijna te kwaad krijgen.
Zoo had hij dan Mussolini gezien. Hij had hem het volk hooren toespreken

vanaf het klein balkon, hoog ergens aan dien geweldigen gevel van het
Palazzo Vecchio. Het plein tot in de verste hoeken was een veld van koppen,
met daarboven de honderde gezwaaide vaantjes; alle ramen propvol
hoofden en fladderende zakdoeken; zelfs de daken wemelend van
menschen.... Een zoo razend enthousiasme had Renato nooit bijgewoond.

En wat een kracht, dacht hij, zooals die vierkante, zwarte gestalte
daar stond, het hoofd gebiedend naar achter geworpen, de handen aan het
ijzeren hekwerk geklemd. En bij elke zin, —• een daverende bazuin-
fanfare gelijk — een ruk, dat je je hart vasthieldt; als dat hekje maar
bestand was tegen dusdanig geweld !

Prachtig was hij geweest, met dat dwingend gebaar van mennen;
een volksmenner; nee, veel méér: een ontembaar temmer; een f ascineerend
beheerscher !

En prachtig de felle geestdrift van al die toegestoken gelaten.
„Fascisten, zweert mij, aan wie het vaderland?"
En als een orkaanstoot van stemmen :•
„Aan ons !"
„Aan wie de overwinning?"
„Aan ons !"
„Aan wie de toekomst?"
„Aan ons!"
Prachtig. En toch was er geen geluk in zijn bewondering geweest.

Hij had plotseling een essentieel verschil gevoeld tusschen zijn schil-
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derij: „De Tocht naar de Eeuwige Stad", de zeven extatische koppen,
voortrukkend langs den grauwen gevel der middeleeuwsche stede-burcht,
—• en dit zooveel onstuimiger tafereel, gewelddadig bijna.

Hij herinnerde zich de woorden, waarmee Mussolini zelf de „sagra"
der veertigduizend te Napels omschreef: „een ritus van broederschapen
liefde," — en hij ervoer dat, nu alles was gewonnen, er iets, een schakeering
uit dien schoonen tijd, verloren ging. Dat was de brandende verwachting
geweest. Dit was het zeker bezit. In dit grootsche en trotsche was iets
hards gekomen.... Het kwelde Renato.

Weer zag hij dien ongemakkelijken Caesars-kop vóór zich, en achter
hem, in de open balkondeuren, de bloedroode gestalte van den kardinaal-
aartsbisschop, met het witte gezicht onder den bloedrooden hoed.

Was er in Mussolini's toon iets oorlogzuchtigs geweest? vroeg Renato
zich af. Misschien toch niet. Eerder iets van gestaald te zijn tegen oorlog,
iets heroïsch.... Maar „Christus, de Heer der Heerschers", die spreuk,
gegrift boven de ingangspoort, dat leek toch een slecht gekozen onder-
schrift . . . .

Het was een oogenblik niet mogelijk, vooruit te komen in het gedrang.
Hij had zijn plaatsje gehad opzij van de Loggia dei Lanzi, vlak onder de
Judith van Donatello; en hij was nog pas tot het café Orcagna ge-
vorderd . . . .

—< Vreemd, op zijn schilderij waakte alleen de David (maar de echte,
ivoorkleurige) voor een stuk van het Palazzo Vecchio, en toen hij eens
aan Gian Carlo de verklaring gaf: het symbool van het Fascisme, de
jeugdige held, die den grommenden Goliath verslaat, —• toen had zijn
gestudeerde jonge vriend geantwoord: „maar weet u wel, dat zijn pendant,
Hercules, die den vuurspuwenden reus Cacus versloeg, óók het Fascisme
zou kunnen voorstellen?" „Eén beeld is genoeg," was zijn weerwoord
geweest, „ik houd het bij Michel Angelo." Nu dacht hij: Hercules' stoerdere
overwinnaars-figuur, die kon het symbool van Mussolini zelf zi jn. . . .

En terwijl hij zoo liep te peinzen, zag hij eensklaps, op het trottoir aan
den overkant, Lorenzo, die met uitgerekten hals stond rond te spieden.
Meteen kreeg die zijn vader in het oog en drong door de voortschuifelende
menigte naar hem t o e . . . .

„Heb je Aurora niet gezien?" vroeg hij al over de hoofden van een
paar menschen heen, „ik zou bij den Mercato Nuovo op haar wachten.. . .
Misschien zijn we elkaar misgeloopen...."

Zij geraakten nu wat meer in de ruimte en schoven de Via Vacchereggia
i n . . . . En op den hoek van de Por Santa Maria, daar zagen ze Ottavio,
den stroohoed achter op het voorhoofd, rood en vervaard, met stekende
oogen, tusschen de menschen doorhaasten.... Hij schoot op hen af.

„Heb jullie Aurora niet gezien?"
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„Hoe zoo? Wat is er?" vroeg Renato, die deze herhaalde vraag vreemd
verbaasde.

„Ze zou met mij naar Mussolini zijn gaan kijken/' kwam Lorenzo.
„Dat wist ik!" beet Ottavio hem toe; „getrouwe dienaar! Was haar

liever komen halen !"
Verward keek hij rond.
„Maar waarom zoek je Aurora?" vroeg Renato ongerust, „er is toch

geen onraad?"
„Nee, volstrekt niet!" snauwde Ottavio tusschen zijn tanden. Hij

grinnikte boosaardig: „Onraad ! —• Nou, goeien dag . . . . "
En zonder verder naar hen om te zien, keerde hij op zijn schreden terug

en stapte snel voor hen uit, in de richting der Piazza Vittorio.
Renato keek ontsteld Lorenzo aan: „Wat moet dat?" Ottavio had er

zoo raar aangehitst uitgezien....
„Natuurlijk herrie", lachte Lorenzo. Hij haalde de schouders op.
„Maar dan zou hij Aurora toch niet zoeken?"
Onwillekeurig sloegen ze de Porta Rossa in, om naar de Via Torna-

buoni te gaan. Renato voelde zich als gedreven naar de woning van zijn
zoon. De kleine Silvio moest in elk geval thuis zijn.

Toen zij op het portaal stonden en de deur openging, schrok Renato
opnieuw. Het was de keukenmeid, die verscheen, en ze had een raadsel-
achtig gezicht, ontdaan, strak, en met iets van een wreed vermaak in
haar grove trekken van veertigjarige.

„Is de Signora er, Giovanna?" vroeg Renato.
„Nee," zei de meid op 't brutale af, „de Signora is er niet."
Het klonk bijna hoonend.
„Wat is er met de Signora?" hield Renato angstig aan.
„Niets !" zei de meid snijdend; „misschien is er iets met meneer!"
Ze snoof minachtend.
„Zou je je niet wat behoorlijker gedragen ?" kwam Lorenzo uit de hoogte.
De meid keek hem verpletterend terug aan, zweeg, en week opzij om

hen door te laten.
Maar daar was Silvio, die grootvaders stem had gehoord en zich aan zijn

beenen klemde. Ze gingen de eetkamer binnen, Renato met zijn hand om
Silvio's tenger schoudertje. Hij voelde het door zijn hesje heen.

„Grootvader !" riep het ventje „ik heb een prachtige Amerikaansche
postzegel gekregen.... van Miss. Een groote rooie, met zoo'n ouwerwet-
sche man in een schilderijtje.... Miss heeft hier gegeten vanmiddag, en
toen ik voor me bordje ging zitten, lag hij er midden op ! Miss is zoo leuk !"

„Weet jij, waar Moeder heen is, Silvio?"
„Nee," zei Silvio wat schril, „moeder is uitgegaan, met Giovanna, en

toen is Giovanna weer thuis gekomen zonder moeder."
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—• Uitgegaan, met de meid? Renato begreep er niets van. Een onverklaar-
bare benauwing drong in hem op. Ook Lorenzo fronste de wenkbrauwen.

„En Miss heeft me nog veel meer Amerikaansche postzegels beloofd,
ook van een „dolla", en een „dolla" is wel duizend miljoen so ld i . . . . "

Renato wist niet, wat te zeggen tegen het kind. In een groote teeder-
heid streek hij hem over zijn bolletje.

„Houdt je van Miss?" vroeg hij afwezig.
Silvio antwoordde niet.
„Miss is net een pop," zei hij een paar minuten later.
Toen liep hij de kamer uit, om zijn postzegel-album te gaan halen.
Met een knal dreunde de voordeur in het slot. Ottavio stapte binnen,

gooide zijn hoed over de tafel.
„Waar is Aurora?"
Woedend keek hij het vertrek rond.
En alsof hij hen nu pas zag:
„Wat doen jullie hier?"
Zonder een antwoord te verwachten, ging hij met groote passen de kamer

op en neer loopen, streek zich heftig door zijn haren.
„Vervloekte wijf!" mompelde hij.
Renato was opgestaan, trachtte hem staande te houden.
„Maar wat is er dan toch gebeurd?"
„Gebeurd?" vroeg Ottavio verwilderd, „wat zou er gebeurd zijn?

Zanik niet!"
Dan kantelde zijn stemming. Hij zat diep in een fauteuil gedoken,

doodsbleek; hij rilde of hij de koorts had.
„Waar is Silvio?" vroeg hij dof.
Maar daar was Silvio's stemmetje al weer in de gang.
„Moet je zien, grootvader, wat een mooie ! En er is bijna geen stempel

over . . . . hij is heelemaal bloot . . . . !"
Met zijn open albumpje voor zich uit holde hij de kamer binnen. Hij lei

het neer op tafel, troonde Renato meê aan zijn mouw, om den postzegel
te bewonderen.

Ottavio, de oogen nog dieper dan gewoonlijk in hun kassen, keek naar
de doening van zijn zoontje, de lippen fel opeengeklemd in zijn wit gezicht.
En opeens vloog hij overeind, tilde Silvio van den grond en drukte kreunend
het kind woest tegen zich aan.

„Wat is er? Wat doe je?" riep Renato.
Het belletje van de voordeur rinkelde, en nog eens, en nog eens, in een

zenuwachtige haast.
Ottavio had het jongetje neergezet
„Gauw, gauw," stamelde hij, „daar is Aurora misschien.... Om gods-

wil, ga weg, ga weg "
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En hij dreef zijn vader en Lorenzo het vertrek uit.
Het bleek Aurora inderdaad te wezen. Ze was regelrecht de slaapkamer

binnengegaan. Zij hoorden haar uitdagend neuriën, een wijs zonder zin.
Silvio bleef ontredderd achter bij de tafel; Renato zag hem staan,

onbeweeglijk, met wijde oogen, een gehypnotiseerd vogeltje....
„Om godswil," smeekte Ottavio, ,,ik word gek, ik word gek . . . . "
Hij deed zelf de voordeur open en duwde hen met een dringenden dwang

naar buiten.
III.

Renato, dien avond, hield het niet uit in zijn torenkamers. Tegen negenen
ging hij de straat op. Het was al bijna donker.

In de Por' Santa Maria stonden dichte hagen van menschen langs de
trottoirs, achter een afzetting van gewapende fascisten. Mussolini zou
voorbij komen ! Na een openlucht-banket op de Piazzale Michelangelo,
zou hij heel de stad doorrijden naar het Politeama Fiorentino, waar een
gala-voorstelling was van de Traviata. Voor alle winkels waren de ijzeren
luiken neer. Door een zijstraat zag Renato, boven het verlaten plein, het
Palazzo Vecchio geïllumineerd met zijn honderden gele flakkeringen, die
doofden en weer opleefden....

Wat later liep hij door de Via Calzaiuoli, de ontzetting in het hart over
de onbekende ramp, die het huis van zijn zoon getroffen had.

In een razende haast was men bezig, wel wat laat, aan de voltooiing
van een rij eerepoorten, een nog lichtloos gewelf van staketsels, waarvoor
de kisten electrische lampjes op de trottoirs klaar stonden. Het was
half t i en . . . .

Dan wandelde Renato weer door de Via Calimala terug. . . . Hij wou
naar Ottavio en Aurora, hij wou weten, met ze spreken. Hij kon er niet
toe besluiten. Wie zou hij thuis vinden? Welken toestand zou hij aan-
treffen? En aldoor dacht hij aan den armen, kleinen Silvio.... Hij zag
hem in gevaar, een klein, weerloos voorwerp, geslingerd, verloren op een
nachtelijke stormzee, waar niemand weet wat gebeurt. . . .

En eensklaps bevelen. Gekletter van geweren, die geschouderd worden.
Verblindende oogen van automobielen, die naderen in volle vaart. —•
„Mussolini! Mussolini!"....

Niets. Een dichte auto. Nog een dichte auto, enkele onherkenbare koppen
achter de schemerige ruitjes. Twee, drie andere auto's, die voorbij snorren;
het volk, in het schaarsche licht der hooge electrische bollen, kijkt scherp
toe naar wat er is in de duistere voertuigen. En weer de leege s t raa t . . . .

Totdat met groote snelheid, een verdoovende stoet van tien, twaalf,
vijftien automobielen langs zoeft. . . .

Mussolini is voorbij. Niemand heeft hem gezien.
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Renato keerde zich om, stond doelloos op het trottoir, rondstarend van
links naar rechts?

„Lorenzo !?"
„Ik was naar u op weg."
„Ben j e . . . . ? "
„Nee, ik dorst niet Maar daarnet heb ik Ottavio gezien " En

fluisterend: „Hij had hem half om, stakkerd.. . ."
„Vertel. . . .", drong Renato gespannen.
Lorenzo voerde hem zachtjes mee, den kant van de Ponte Vecchio op.

„Hier gaat het niet " zei hij.
Tusschen de bogengalerijen der Uffizi, in de verlatenheid van den nacht,

verlicht door de wankelende vlammen achter de ommegangen en over de
kanteelen van het steile stadspaleis, liepen even daarna de vader met zijn
jongste zoon zielig op en neer.

„Ik haat dat wijf!" barstte Lorenzo opeens los. „Ze heeft het expres
gedaan! Expres zich koest gehouden, de ruim-denkende vrouw uitge-
hangen, die een oogje weet dicht te doen Ze heeft Yan aangehaald....
Ottavio kon gerust zijn gang gaan . . . . om plotseling, op een onbewaakt
oogenblik.... Bedriegster met haar zachtzinnige comedie.... ze heeft
er Ottavio in laten loopen.... Terwijl ze zelf.... ! Maar zij is voorzichtig
genoeg.. . ."

„Vertel nu liever," drong Renato weer.
Maar Lorenzo's over eigen verontwaardiging struikelende woorden

waren onstelpbaar. Zijn woede en al zijn oude wrok borrelden ordeloos
naar buiten.

„Het canaille ! De „zachte duif", zooals Ottavio altijd zei! Ik heb 't
allang zien aankomen.... van den dag af, dat Servini naar Rome ging. . . .
'r auto-ridder met zijn leeren jekker ! Zij moest óók naar Rome, dat is het!

Servini heeft er een pracht-betrekking aan de Fiat, dat weten wij
allemaal! Daarom alleen heeft ze heel deze ellendige streek uitgedacht."

„En mijn broer. . . . ja, plezierig, als je broer . . . ." zoo vlamde ook deze
altijd smeulende wrevel weer op.

„Maar wat dan toch eigenlijk?" riep Renato buiten zichzelf. „Wat
heeft ze uitgevoerd, wat hebben ze allebei uitgevoerd?"

„Niet zoo hard!" schrok Lorenzo, „daar loopen menschen ! Wel,
vanmiddag was Yan er weer ten e ten . . . . Aurora joviaal en goeder-
tieren . . . . terwijl ze er toch sinds lang alles van weet. Om twee uur had
ze beloofd, bij den Mercato Nuovo te zijn, waar ik 'r zou opwachten. Ze
deed net, of ze Yan mee wou hebben, zoo begreep ik tenminste uit Ottavio's
verwarde verhalen.... „maar je hóeft niet, hoor, als je er geen zin in hebt,
je kan gerust hier blijven!" — Nee, Yan had een boodschap in de Via
Montebello, waar vrienden van haar in pension waren.
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dat „het kind nu eenmaal bij de moeder hoort." Terwijl de vader er
veel echter van hield en door het gemis ervan veel genadeloozer zou worden
geknauwd.

— Hoewel, dacht hij dan weer, Silvio bij zijn vader, én bij Yan; en een
volgend jaar bij zijn vader e n . . . . bij welke andere weer?

In zijn kwellende gedachten gewenteld lag Renato, uur na u u r . . . .
—• Of moest hij met Aurora ook medelijden hebben? Kon ook zij er

eigenlijk wel iets aan doen, dat heel haar bestaan grof en leelijk was geweest
en blijven zou, in holle wereldschheid en wat lust zonder liefde ?

Hij voelde de smart schroeien achter zijn oogen met een verdoovende
scherpte, totdat hij ten leste, tegen den morgen, insliep. Maar nog in zijn
dompen slaap proefde hij den droesem van het verdriet.

Hij was in het huis van Ottavio en Aurora, maar de kamer kende hij
niet. En bij de tafel stond Silvio met het groenfluweelen uiltje in zijn
arm; hij zag zoo bleek en pipsch. „'t Uiltje moet in een kooi ,"
drensde hij.

Waar kwam die groote papagaaien-kooi vandaan, een ronde koepel
van koperen spijlen, bovenop de tafel? Toen zag Renato, dat Silvio
zelf er in zat, het uiltje altijd nog in zijn arm gedrukt. Heel stil zat
hij, met wijde oogen, als was hij zelf een vogel, die onder een bezwering
zich niet kan bewegen.

En er stonden allemaal menschen rond de tafel te kijken. En er was
een man met een luguber gezicht vlak bij de kooi, die met een krommen
vinger gekheid maakte tegen het jongetje.

Toen werd er heftig op de deur geklopt. Hij wist, het was Ottavio, die
de kamer in wilde; het was Aurora, die de kamer in wilde; maar de
deur was op slot. Hijzelf kon zich niet verroeren, vergeefs trachtte hij te
schreeuwen....

Want hij wou Ottavio hebben, hij wou Aurora hebben, om ze bij de
kooi te brengen, waar hun Silvio zat, met het uiltje in zijn arm, onder den
adem van den luguberen man.

En weer kloppen. Maar het was een ander kloppen, dofhard op werkelijk
hout. Renato werd wakker.

„Professore ! 't is negen uur !"
Het was de stem van Pia.
Renato kwam tot bezinning. Hij stond op. Hij had een knellende hoofd-

pijn. De sponzen vol koud water deden hem goed. Dan kleedde hij zich
en klom naar zijn atelier.

Pia bracht zijn koffie met de courant.
„Het proces is weer verdaagd tot over drie weken," zei ze gelaten.

Nog even bleef ze talmen. Maar toen ze zag, dat de schilder maar vaag
knikte, zuchtte ze, en vertrok.
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Een tijdlang, terwijl hij zijn koffie dronk, was zijn hoofd leeg van alle
gedachten. De geurige warmte van den drank verkwikte hem. Hij streek
zich de hand over de oogen, en plotseling, als uit een doorwerken van zijn
geest opgerezen, stond een nieuw inzicht vóór hem.

—• Wat drommel! Hij was niet voor niets in Florence gekomen! Hij
mocht zich niet zoo maar neerleggen bij wat daar in de Via Tornabuoni
gebeurde.... Hij diende in te grijpen!

Hij herleefde zijn droom. Hij zag de kooi, waarin Silvio opgesloten zat.
H ij was het, die die kooi moest openmaken. En Ottavio en Aurora,
kloppende aan de deur, hij moest ze binnenlaten, ze samen binnen laten.
Hij zou met ze spreken, beproeven wat hij kon, ten einde hen iets te doen
begrijpen van hun leven.

Een uur later begon hij onzeker te worden. — Zouden ze willen luisteren?
Ottavio misschien wel, nu hij Silvio stond te verliezen. Maar Aurora?
Tegen een gesprek met Aurora zag hij 't meest op. Hij hoorde al, hoe zij
met opgeblazen waardigheid de „positie der vrouw" zou aanvoeren, en
„de rechten der moeder." Een oogenblik haatte Renato haar weer zóó,
dat het hem een ondragelijke vernedering leek, bij haar te gaan pleiten.
Zijn liefde voor Silvio was sterker dan zijn weerzin. Silvio mocht niet zijn
vader verliezen, en hem meteen.

Doch hoe kon hij Aurora winnen, als het waar was, dat ze tot eiken prijs
naar Rome wou? Was het waar? Had Lorenzo een betrouwbaren kijk
op den toestand? Dat had hij duidelijk gemerkt: er was persoonlijke ge-
betenheid in Lorenzo's oordeel over Aurora.. . .

Misschien zou alles nog gemakkelijker gaan dan hij nu dacht. Een onweer
is soms het eenige middel om tot een gezuiverde atmosfeer te geraken....

Hij hoorde Flavia aankomen op de trap. — Was zij het, die zoo plotseling
zijn gedachten verhelderen deed?

IV.

Aurora ontving hem in den salon. Zij had een japon aan van zwarte
zijde, alsof zij bezoek verwachtte, zat elegant opgesteld in een hoek van de
canapé, en kwam niet overeind, toen hij binnentrad. Zij beheerschte zich
volkomen, knikte met een koelen glimlach, en verzocht hem, in den
fauteuil tegenover haar plaats te nemen.

Die houding van quasi-groote dame ergerde hem en maakte hem tegelijk
van streek. En nog had hij den tijd niet te bedenken, hoe hij zijn overreding
ook weer van plan was geweest in te kleeden, of zij voorkwam hem door
te zeggen;

„Ik begrijp, waarvoor u hier is. U wilt een verzoening tusschen uw zoon
en mij bewerken. Na wat er gisteren voorviel, is die onmogelijk. Het
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eergevoel van een vrouw kan te diep worden gekwetst. Weet u, wat er
gebeurd is?"

„Ik geloof van wel," zei Renato; ,,en denk niet, dat ik het niet ernstig
vind en Ottavio niet veroordeel. Maar ik ben ervan overtuigd, dat hij het
zielsgraag zou goedmaken."

„Zóó iets is niet goed te maken. Als ik het nog alleen maar van hooren
zeggen had, maar (zij bracht de hand voor het gezicht met een gebaar
van afschuw) als je met eigen oogen gezien hebt "

„Waarom ben je hem dan ook gaan betrappen, met de meid nog wel?"
kon Renato zich niet weerhouden uit te roepen.

„Omdat ik eindelijk zekerheid wou hebben."
„Maar daar was toch de meid niet voor noodig! Wat hadt je er een getuige

in te halen?"
„Omdat ik scheiden wil."
„Wist je dan vooruit, dat je scheiden wou?"
„AI s ik hem betrapte; en dat ik hem betrappen zou, daar was ik zoo

goed als zeker v a n . . . . "
„En je zegt: als ik het nog maar van hooren zeggen had "
„Ik zag maar al te veel, eiken dag, hier in mijn eigen huis."
„Aurora," zei Renato, „als die vrouw maar eenmaal voor goed uit

jullie leven verdwenen is, dan moet je vergeven en vergeten, terwille van
je kind; en ter wille van Ottavio. Ottavio kan niet buiten j e . . . . " (en om
haar te vleien ging hij nog verder) „Zelfs in zijn zaken ben je hem een
onmisbare steun, dat zegt hij a l t i jd . . . ."

Aurora liet hooghartig deze meening langs zich heen gaan. Dat zij haar
bazigen „heer gemaal" een steun was , . . . . nog al glad. Natuurlijk ging
het om haar huwelij ksgift! Jawel, lachte ze in zichzelf,.... ik zie ze
komen!

Boven haar hatelijke gezicht zag Renato eensklaps, teer en oolijk, het
„prinsje" op hem neerblikken, het portret, waarmee hij eens zoo vurig
gehoopt had, hen te hereenigen. Tegen dat beeld van liefde leek die
vrouw daar hem een heiligschennis, — en toch voelde hij het als zijn
plicht, alles te doen om haar te winnen, ter wille van „het gezin," dat
Silvio immers niet missen kon.

„Maar vooral om jullie kind," drong hij opnieuw aan, „voor dat kind
dienen jullie bijeen te blijven. Ottavio is zoo dol op zijn jongen ! Silvio is
toch van jullie alle twéé !"

„Ik weet heel goed, dat Ottavio veel van Silvio houdt," stemde Aurora
grootmoedig toe, „maar blijkbaar minder dan van haar! Hij heeft zelf
gekozen, en ik zal mij aan die keuze houden."

„Aurora," begon Renato opnieuw, „als de opwelling van een oogenblik
een blijvende keuze beteekende in den man, tusschen een zinnelijke af-
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dwaling en de liefde voor zijn kinderen, hoeveel getrouwde paren konden
dan wel gaan scheiden...."

Aurora zweeg minachtend. Doch Renato meende, dat hij terrein won.
„En dat niet alleen," ging hij ijverig verder, „maar een afdwaling als

van Ottavio wil niet eens zeggen, dat hij niet meer houdt van zijn vrouw.
Jullie zijn immers, of je wilt of niet, één, in Silvio?"

„Ik ben niet gesteld op die manier van houden," weerde ze af. „En van
Silvio houden we elk voor eigen rekening. Er is allang een afstand tusschen
ons, die ik duidelijk genoeg voelde. Ik heb misschien wel eens gehoopt,
dat het weer goed zou worden. N u . . . . "

Haar lippen krulden zich laatdunkend.
Renato ervoer, dat de comedie van hoogstaande, bedrogen vrouw hem

begon boos te maken.
„Heb je dat wérkelijk gehoopt?" vroeg hij indringend.
Aurora werd merkbaar onrustig.
„Waarom niet?" kwam ze luchtig.
Het lag op Renato's lippen om te vragen: „En Servini dan?" maar hij

bedwong zich. Liet hij in Godsnaam zijn doel niet voorbij schieten.
„Kijk eens, Aurora," zei hij, „je zegt, dat Silvio geen band meer tusschen

jullie is. En voor een oogenblik wil ik dat aannemen; al is er natuurlijk
niets van waar; dat zou je merken, als het te laat was Maar denk nu
eens niet aan jullie, maar aan het kind zelf. Durf jij op je te nemen, hem van
zijn vader te berooven?"

„I k beroof hem niet van zijn vader," deed ze stug, „dat heeft zijn vader
zelf gedaan."

„Zoo draaien we in een kringetje rond, Aurora. Wat gebeurd is, is
gebeurd. Het is nu de vraag, of jij moogt beweren, dat een kind kan zonder
zijn vader, zonder zijn ouderlijk huis; en zoo niet, of jullie dan niet ver-
plicht zijn, je te verzoenen en een nieuw leven te beginnen."

„Dat kan ik niet," kwam Aurora nog geslotener. „Dat heeft Ottavio
onmogelijk gemaakt."

„Maar je hebt zelf gezegd daareven, dat, als je hem niet was gaan be-
trappen. . . . Waarom heb je dat opzettelijk gedaan? Daar blijf ik bij."

Renato voelde zijn overredingskracht bot loopen op de koele afwering
van deze vrouw, die blijkbaar niet overreed wilde worden. Aurora keek met
half gesloten oogleden omlaag, verschikte haar japon, trok haar mond
tot een klein rondje tezaam.

En nogmaals nam Renato een aanloop, maar terwijl hij die nam, begreep
hij, dat hij optornde tegen een fictie, waar een heel andere werkelijkheid
achter lag, een werkelijkheid, die hij bang was aan te raken, om niet
alles te bederven.

„Ik begrijp, dat je vrouwelijk gevoel gekwetst is; ik kan er zelfs inkomen,
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dat jalouzie er je toe gedreven heeft, naar den Borgo Ognissanti te gaan.
Maar Silvio is er ook nog. Kun jij staande houden, dat jij alleen alles voor
Silvio kunt zijn, wat een kind noodig heeft? Hij is nu nog klein; maar
la ter . . . . Een groote jongen heeft mannelijke leiding noodig."

„Daarom hebt U natuurlijk uw jongens naar uw schoonzuster gestuurd,
toen ze veertien en twaalf jaar oud waren," kwam Aurora kattig.

Renato verbleekte.
„Dat verwijt is al heel onlief van je," beheerschte hij zijn weer aan-

zwellenden toorn, „mijn vrouw was gestorven. Dat weet je heel goed.
Kinderen kunnen zoomin buiten vrouwelijke verzorging als buiten de
leiding van hun vader. Mijn jongens hebben er genoeg onder geleden, dat
ze hun moeder zoo jong verloren, en dat ik ze als schilder, die veel en soms
lang van huis was, niet bij me kon houden. Maar jullie zijn er goddank
nog allebei, en Silvio kan jullie geen van beiden missen. Je mag hèm niet
opofferen aan je gekrenktheid. 't Is zeker een ernstige crisis in jullie
huwelijk, maar elke crisis kan overwonnen worden. . . ."

En hartstochtelijk, om Silvio te redden van de ramp, die hem bedreigde,
ging hij door, —•ondragelijk lijdend onder de valschheid van de voorstelling,
te spreken tegen een vrouw, die zelve schuldeloos zou zijn:

„Je weet toch, Aurora, dat een man zoo heel anders is aangelegd dan
een vrouw. Een man komt tot zulke dingen veel gemakkelijker, en raakt
er weer overheen, en kan later in volle oprechtheid tot zijn gezin terug-
keeren. Wil dat toch inzien ! Kijk," —• en het leek hem bijna een verraad,
en een matelooze vernedering, er zijn eigen huwelijk in te betrekken;
doch ook dit offer dwong hij zich op, ter wille van zijn jongetje — „kijk,
ikzelf, Aurora, ik heb zoo zielsveel van Ottavio's moeder gehouden, en
toch ben ik soms maar een man geweest.... in dat opzicht, waarin Ottavio
nu tegen jou heeft misdaan. Wees grootmoedig."

Aurora keek hem met een won der lij ken blik van overwinning aan.
„Ja, zoo zijn de mannen," zei ze met een meerder lachje.
En opeens vloog Renato de blinde woede naar het hoofd. Hij sprong

op, gaf een slag op het canapé-tafeitje, dat het kantelde.
„Nee ! zoo zijn de mannen niet!" schreeuwde hij redeloos. „Jij wil

naar Rome, dat is de zaak ! Jij wilt naar Servini! Dacht je, dat ik je niet
doorzag? Daarom wil je scheiden, omdat je al net als d e m a n n e n bent!
En omdat je scheiden wil, daarom alleen, ben je Ottavio gaan betrappen.
En daarom heb je voor de zekerheid de meid meegenomen. Het is alles
één ellendige comedie, en Ottavio zou misschien met evenveel recht
scheiding kunnen aanvragen als jij, maar dat zou hij nooit doen, om het
kind. Hij heeft tenminste hart, en dat heb jij niet! Jij denkt alleen aan
jezelf; en waarom je met alle geweld Silvio mee wil hebben, mag God weten.
Een laf soort wraak. . . . of ijdelheid tegenover de menschen— allemaal
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lagere motieven ! Al sinds twee jaar voel ik het, dat je van je eigen kind
niet werkelijk houdt! Jij bent misschien nog vrij wat schuldiger dan je
man." En met een hoonend herhalen: „Zoo zijn de mannen ! Maar vrouwen
zooals jij, die zijn er niet veel!"

Zijn kop, met de flitsende oogen, de bevende snorren, de hardroode
slapen, waarop de blauwe aderen als dikke koordjes gekronkeld lagen,
was angstwekkend om aan te zien.

Aurora, van haar kant, was onder die uitbarsting eerst vaal bleek
geworden; dan had een zwak rood haar gele wangen en voorhoofd gekleurd;
haar oogen bleven een oogenblik troebel van een verwarring. Een paar
maal poogde ze hem tot zwijgen te brengen: „Alsjeblieft, vader !" „Wat
een scène!" Maar toen hij, snuivend van toorn, inhield, herwon ze zich,
werd nog starder dan te voren.

„Bent u eindelijk uitgeraasd?"
En ongenaakbaar:
„U vergist zich volkomen. Wie heeft u al dat moois verteld? Ik heb

met meneer Servini uit Rome niets te maken."
„En je wou toch naar Rome?" riep Renato, het spoor bijster.
„Volstrekt niet," gaf Aurora matig uit, „ik heb er geen oogenblik over

gedacht."
Renato ging zitten.
„Waar wil je dan naar toe?" vroeg hij — „Of blijf je in Florence?"....

giste hij eensklaps gretig, in een heftige vlaag van hoop.
Aurora knikte, bijna beminnelijk, van nee. Met een milde stem zei ze:
„Nee, in Florence zou ik niet kunnen blijven... ."
„Maar waar dan ?" vroeg hij verslagen.
„Dat weet ik nog niet " antwoordde ze vaag.
Een oogenblik zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Renato voelde zich

als verlamd.
„U zie t . . . . !" zei Aurora eindelijk uit de hoogte.
„Waar is Silvio?" Renato zag rond naar de deur.
„Silvio heb ik opzettelijk uitgestuurd. Ik dacht wel, dat u zoudt komen.

Hij is gaan wandelen met de kindermeid.... en dat is maar goed
ook."

Zij stond op met de houding van een vorstin, die te kennen wil geven,
dat de audiëntie is afgeloopen.

Renato greep zijn hoed.
„Aurora," zei hij ernstig, „ik hoop, dat je tot bezinning zult komen,

eer het te laat is."
Zij gaf geen antwoord meer, leidde hem koel-beleefd uit tot aan de

kamerdeur. Langzaam ging hij de trap af. Hij voelde zich ziek.
Toen hij terugliep door de Via Tornabuoni, wist hij, dat dit het mees^
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vernederende uur van zijn leven was geweest. En wat hem het felst kwelde:
dat hij, al was het dan om zijn kleinkind, Silvia's heilige nagedachtenis
had blootgegeven aan die vrouw.

Een tijdlang stond hij op den Lung 'Arno tegen de borstwering geleund,
voor zich uitstarend met brandende oogen.

„Mijn arme, arme jongetje," kreunde hij binnensmonds.

Binnen twee maanden kreeg Aurora haar eisch ingewilligd: schei-
ding *), teruggave van haar bruidschat en een aanzienlijke maandelijksche
toelage voor het kind.

Eerst nadat de rechter uitspraak had gedaan, liet zij iets over haar plan-
nen los. Ze had besloten — tot ieders niet eindigende verbazing — te gaan
verhuizen naar Milaan.

Het meest van zijn stukken was Lorenzo. „Naar Milaan ? En toch
zit Servini in Rome . . . . " zei hij maar, „wat moest ze in Milaan gaan doen ?"

„En in Milaan, grootvader, daar is zóó'n Dom !"
Silvio sloeg zoo wijd mogelijk zijn armpjes uit, en met fonkelende oogen

van de opwinding keek hij Renato aan.
„Wel tien maal zoo groot als de Dom hier. En hij heeft wel duizend

torens, en die zijn allemaal van kant. En boven op het dak staat een beeld
van echt goud. Maar van binnen is er niet veel aan, zegt moeder."

„Zoo, zoo," deed Renato afwezig, en liefkoozend gleed zijn blik over
Silvio's zijzacht haar.

„En vader zegt," fluisterde het ventje opeens, „dat het net andersom is.
't Is van buiten een roomtaart, zegt ie, en van binnen is hij prachtig !"

Dan, met een slim lachje:
„Maar ik begrijp best, waarom vader er zoo gekheid over maakt!"
Renato ruzzelde het dominee-spel nog eens goed door elkaar. Hij probeer-

de zich heen te zetten over de schrijnende pijn, dat hij zijn jongetje hier
bij zich had voor de laatste maal.

„Ieder zes, Silvio !"
Silvio koos zorgvuldig zijn zes steenen, zette met een geleerd gezichtje

ze in 't gelid, zag dan nieuwsgierig naar de geheimzinnige, zwart-ivoren
achterkant van zijn grootvaders verschansing.

„Waarom hebben die zwarte achterkanten toch van die koperen moeder-
vlekken, grootvader?"

Nu moest Renato lachen, of hij wilde of niet.
„Omdat negers altijd koperen moedervlekken hebben, Silvio," ant-

woordde hij. Ze keken elkaar verstandhoudelijk in de oogen. Dan schaterde

*) D.w.z., scheiding van tafel en bed. Volledige echtscheiding bestaat in Italië ook voor de wet niet.
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het kind het uit. Hij kwam aan het idee van die moedervlekken, omdat
kort te voren zijn oom Lorenzo van een kleine, goudbruine vlek op zijn
handje gezegd had, dat het een „moedervlek" was.

„Wie heeft dubbel zes?" leidde Renato het spel in.
Niemand had dubbel zes.
„Dubbel vijf?"
Silvio had dubbel-vier.
Renato keek bedenkelijk.
—• Natuurlijk had grootvader weer geen vier. Grootvader had nóóit

wat hij zette !
Ja, dus moest grootvader eten !
„Allemachtig, wat een krentebrood!" schrok Renato.
Silvio schaterde opnieuw. — Grootvader kocht altijd krentebrooden !
„Een lief keitje ", at Renato dan door.
Het jongetje zat gespannen toe te kijken.
„Heb jij alle vieren, Silvio?"
— Grootvader schaarde al negen steenen in de rondte.
„Waar ik toch die honger vandaan heb?" zuchtte Renato.
„Waarom heb je altijd zoo'n vrééselijke honger, grootvader?"
„Dat zal ik jou niet vertellen, kleine guit Grootvader wil het nu

eens van je winnen. Hij slaat voorraad i n . . . . "
„Juis t . . . . , " zei hij voor zich heen, „een prachtig keitje. . . . Net wat

ik zoo dadelijk zal noodig hebben. . . ."
„Blank-om-een, grootvader?" — Grootvader was verzot op blank-om-

een. Renato kneep geheimzinnig zijn oogen dicht.
„Maar nu moet ik er toch nog ééntje. . . ."
Silvio begon te schuiven op zijn stoel van de pret. Grootvader dacht,

dat hij het winnen zou, als hij van alles voorzien was, maar hij kreeg er
véél te véél, véél te véél!

Het scheen, dat Grootvader lang en diepzinnig nadacht. . . .
Eindelijk zette hij vier-om-zes aan.
Silvio had nog vier-om-een.
Renato, met een zes-om-een, sloot het spel met twee eenen af.
Ai, nu was 't Silvio, die „eten" moest!
Hij kocht, en met een juichkreet, want hij viel dadelijk op dubbel-een !

Daar zat grootvader met zijn gebakken peren !
Renato zag best de twee „een"en, die er nog onder zijn steenen scholen;

maar het was toch hoognoodig, opnieuw ontzettend te gaan eten.
Hij at, met een ordelooze honger, drie, vier krentebrooden achter elkaar.

Silvio was bijna niet te houden: grootvader ging aller verschrikkelijkst
verliezen! — Hij had er al veertien....

„Waar zitten al die eenen toch?"
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Er lagen nog maar vier steenen op tafel. Maar grootvader at door,
net zoolang tot hij niet meer mocht.

— Nee maar, nu was hij toch oliedom geweest! Daar had hij een heel
regiment voor zich staan, en hij had niet gezien Met een moedeloos
gebaar schoof hij vijf-om-een bij.

En in drie zetten had Silvio het gewonnen !
Hemelsche goedheid, wat een zwarte verzameling krentebrooden

Renato overhield ! Een nederlaag, die om wraak schreeuwde !
Weer zetten zij hun steenen op.
„Dubbel zes!" riep Renato aanstonds.
Het jongetje moest koopen... . Hij deed het voorzichtig, met een slim

gezicht, zijn oogjes twee ronde, donkere kralen, als de oogjes van een vogel.
— Wat zit er achter dat lief, pipsch bakkesje, dacht Renato opeens, terwijl

hij met zijn heele ziel dat kindergezicht trachtte te doorvorschen. — Op
zijn vader lijkt hij niet; maar op zijn moeder, gelukkig, nog minder als
't kon . . . . Van zijn Silvia had hij even iets, datzelfde teêre, maar niet
zoo droomerig-teêr als Silvia was geweest Zoo'n gezichtje was trouwens
nog ongevormd

En die gedachte wekte een andere, die een scherpe dolk was in zijn
hart • ongevormd evenals zijn kleine ziel zijn kleine ziel, die hem
ontglippen ging, waarschijnlijk voor goed. . . . Wie zou dat hartje vormen,
misvormen misschien.... ?

Silvio nam nog een derde steentje... . een vierde. . . .
„Grootvader, heb jij al de krentebrooden?" vroeg hij, een beetje in de

piepzak, en een beetje vermaakt tegelijk.
„Nog maar eentje eten, Silvio !" deed Renato opgewekt.
Hij leed, hij leed. Voor altijd die schat van hem weggenomen, dat kind

met zijn gecompliceerd, gesloten karaktertje, dat hijzelf somwijlen moeite
had te begrijpen, en dat Aurora zoo hard, zoo bot, zoo verwaten kon
misverstaan Arm kereltje

Silvio zuchtte diep uit. Eindelijk had hij er een !
„Blank-om-zes !"
„Mooi zoo!" kwam Renato, „en nou ik Twee blanke billetjes!

Blank — óf zes !"
Silvio glimlachte fijntjes. Hij had die billetjes al meer gehoord, dus

was het niet noodig, zoo vreeselijk hard te lachen als den eersten keer. En
hij had leuk vooraan staan onder zijn steenen!

„Blank-om-vier!"
„Wacht's, jou schavuit, ik zal je krijgen.... Vier-om-zes ! Wat heb je

nou te vertellen ?"
Silvio keek eerst op zijn kleine neus. Hij moest opnieuw e ten . . . . En

al naarmate hij at — Renato bezat inderdaad nog twee zessen — begon
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hij, van zenuwachtigheid, onbedaarlijk te lachen: „nóg een! nog een!
nog een !"

„Ik zie wel, dat jij het fijne van het domineeren te pakken krijgt!"
plaagde Renato.

Goddank, daar had Silvio eindelijk zes-om-vijf.... En Renato speelde
zoo, dat het jongetje maar een kleinigheid verloor.

„Wraak! Wraak!" riep Silvio op zijn beurt, met zijn ondeugendste
kraaloogjes.

Wat was het een heerlijk uurtje ! En wat een wreed, wreed uurtje tegelijk.
Voor Renato althans, want Silvio genoot te diep van het oogenblik, zoo
met zijn grootvader te zitten spelen, om aan iets anders te denken.

Toch scheen ook hij plotseling iets van het naderend afscheid te voelen,
want onverwachts, toen Renato vroolijk gezegd had:

„Nou, één spelletje dan nog . . . . Tot slot en sluiting !"
schoof Silvio van zijn stoel, kwam bij Renato staan, legde zijn wangetje
tegen diens jas en zei:

„Grootvader, toen dat fleschje, weet je nog wel ?
En met een angstige popeling in zijn gezichtje zag het kind, van zoo

vlak bij, naar hem omhoog.
Maar Renato, op dat oogenblik, kon zich niet dadelijk een fleschje te

binnen brengen Onzeker keek hij naar het jongetje neer.
„Dat oliefleschje, dat v ie l . . . . " drong Silvio lichtelijk teleurgesteld aan.
„O! j a . . . . natuurlijk!" herinnerde zich dan eensklaps Renato, „het

oliefleschje, dat jij had omgegooid...."
„Maar ik had het niet omgegooid, grootvader!" riep het kind heftig.
Plotseling zag Renato weer het pijnlijke scènetje-op-straat voor zich; de

halsstarrige weigering van het kind, iets méér te zeggen, dan dat hij het niet
gedaan had; zijn eigen booze weggaan, en Silvio's verdriet terwijl
den dag erop, aan Pia, hij zoo gemakkelijk zijn halve bekentenis deed.

„Nou. . . . Silvio," kwam hij hem dan een stapje tegemoet.
„Ik lag op mijn knietjes, grootvader, met het fleschje in mijn hand,

en toen kwam jij langs met je rug naar me toe, en toen stootte je been
tegen mijn handje, en toen viel het fleschje "

Groote, ernstige oogen keken naar hem op.
„Mijn kleine baas," zei Renato ontroerd, en streek hem over zijn haar,

„waarom heb je dat niet eerder gezegd?"
Silvio zweeg, deed zijn hoofd weer verlegen tegen hem aan.
„Wou je mij de schuld niet geven?"
Toen sloeg het jongetje de twee armen om zijn hals en gaf hem een

hevige zoen op zijn ruige wang. Want het was de reden n ie t . . . .
En zij speelden hun laatste spelletje, tot slot en sluiting, en voor de laatste

maal in zijn leven ging Renato met zijn baasje, dat twéé stappen doen
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moest bij elke stap van hem, al zijn vele trappen af, en den Ponte Vecchio
over, en den Arno langs, en de Via Tornabuoni door, tot aan het huis,
en tot aan de deur, waarachter Silvio morgen niet meer wonen zou . . . .

Toen Renato terugkwam op zijn atelier, vond hij er Gian Carlo, zóó
verdiept in de beschouwing van een doek, met twee handen voor zich
uitgehouden, dat hij hem niet eenmaal hoorde aankomen. Het was Flavia's
portret.

Pas toen Renato stilletjes de eerste van de nog op den tafelhoek ver-
spreide dominee-steenen in hun doosje deed glijden, werd Gian Carlo
hem gewaar; en aan die dominee-steenen en aan dat bleek en door verdriet
weggetrokken gezicht begreep hij, wat dat uur te beteekenen had gehad
in het leven van zijn ouden vriend.


