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Rome ? Welk een omgeving voor dat kind, om op te groeien.... Het
folterde hem zijn zenuwen stuk.

— Hoe is 't mogelijk, dacht hij dan weer, dat ik gisteravond aller-
eerst zag • m ij n gemis; dat ik, i k, hem niet meer hebben zou. . . . Wat
is ieder van ons toch ellendig egoïst....

—* Beroofd achterblijven, dat zou hij; maar Silvio zou nog veel eenzamer
met zijn kleine ziel in de wreede wereld vooruit moeten... . en erin onder-
gaan ? Daar maakten zij zich niet druk over, de moderne menschen, bij al
hun „passies", die niet eens echte passies mochten heet en, —• dat de kinde-
ren in hun ontwricht levenslot, en de grootouders in hun verdriet, het
loodje legden.

De machtelooze woede van het oogenblik, toen hij tot dit inzicht kwam,
was allengs tot een stille bitterheid geworden. En op haar beurt rijpte die
bitterheid tot een smartelijk doorgronden.

—' Ottavio.. . . toen hij goed over hem nadacht, voelde hij zijn verachting
wegzinken in een mateloos medelijden; en ook in eigen schuldbewustzijn.
Hij hèm veroordeelen ? Hoe zou hij ? Wie zonder zonden i s . . . . Waarom
was de man toch zoo gemaakt als hij gemaakt was, met die blinde behoefte
aan onmiddellijke lust-bevrediging ? Had hij zelf de ellendige uren niet
gekend van ontnuchterd terugtreden uit een verwarring der zinnen?

Wat mocht hij dan aan zijn zoon verwijten ? Ottavio, die van zijn vrouw
nooit had gehouden, zooals hij van Silvia, — en die dus zooveel minder
schuldig was . . . . Hij herinnerde zich dat berooide besef, het mooiste en
beste van zijn leven onwaardig te zijn geweest, maar ook het brandende
verlangen, te vergeten, kwijt te zijn die tartende obsessie, en weer gaaf te
herwinnen het heerlijk thuisgevoel binnen de schoone liefde met zijn
vrouw. Ottavio had dit veilig thuisgevoel waarschijnlijk nooit gekend,
en dus ook nooit het reddende terugverlangen ernaar; uit een banaal
milieu, waar geld en een poover beetje weelde alles waren, had hij de
trieste les meegebracht, dat hij een „knappe meid" met een flinke huwe-
lijksgift moest zoeken; en zelfs het bestaan vermoedde hij niet van de
groote liefde, die nergens aan denkt dan aan zich geven geheel en al, en
nemen geheel en al, zonder zich te bekommeren om wat anders ook.

Wie zoo cynisch trouwt, —• hoe zou die niet even cynisch ontrouw zijn ?
Arme, verworden jongen, die maar één natuurlijk gevoel bij felle scheuten
had bewaard: de liefde voor zijn kind; en die zijn leven nu zóó had bedorven
en verbroddeld, dat zelfs dat kind hem afgenomen ging worden. Die
laatste rem weggevallen, dan kon het wel niet anders, of de verwoesting
van dat leven zou onherroepelijk zich voltrekken....

Hij haatte zijn schoondochter, zooals hij ze altijd, diep in, gehaat had.
Want die vrouw wou het kind niet behouden, omdat zij het werkelijk zoo
broodnoodig liefhad, maar uit ijdelheid, uit het hoovaardig vooroordeel,
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