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dat „het kind nu eenmaal bij de moeder hoort." Terwijl de vader er
veel echter van hield en door het gemis ervan veel genadeloozer zou worden
geknauwd.

— Hoewel, dacht hij dan weer, Silvio bij zijn vader, én bij Yan; en een
volgend jaar bij zijn vader e n . . . . bij welke andere weer?

In zijn kwellende gedachten gewenteld lag Renato, uur na u u r . . . .
—• Of moest hij met Aurora ook medelijden hebben? Kon ook zij er

eigenlijk wel iets aan doen, dat heel haar bestaan grof en leelijk was geweest
en blijven zou, in holle wereldschheid en wat lust zonder liefde ?

Hij voelde de smart schroeien achter zijn oogen met een verdoovende
scherpte, totdat hij ten leste, tegen den morgen, insliep. Maar nog in zijn
dompen slaap proefde hij den droesem van het verdriet.

Hij was in het huis van Ottavio en Aurora, maar de kamer kende hij
niet. En bij de tafel stond Silvio met het groenfluweelen uiltje in zijn
arm; hij zag zoo bleek en pipsch. „'t Uiltje moet in een kooi ,"
drensde hij.

Waar kwam die groote papagaaien-kooi vandaan, een ronde koepel
van koperen spijlen, bovenop de tafel? Toen zag Renato, dat Silvio
zelf er in zat, het uiltje altijd nog in zijn arm gedrukt. Heel stil zat
hij, met wijde oogen, als was hij zelf een vogel, die onder een bezwering
zich niet kan bewegen.

En er stonden allemaal menschen rond de tafel te kijken. En er was
een man met een luguber gezicht vlak bij de kooi, die met een krommen
vinger gekheid maakte tegen het jongetje.

Toen werd er heftig op de deur geklopt. Hij wist, het was Ottavio, die
de kamer in wilde; het was Aurora, die de kamer in wilde; maar de
deur was op slot. Hijzelf kon zich niet verroeren, vergeefs trachtte hij te
schreeuwen....

Want hij wou Ottavio hebben, hij wou Aurora hebben, om ze bij de
kooi te brengen, waar hun Silvio zat, met het uiltje in zijn arm, onder den
adem van den luguberen man.

En weer kloppen. Maar het was een ander kloppen, dofhard op werkelijk
hout. Renato werd wakker.

„Professore ! 't is negen uur !"
Het was de stem van Pia.
Renato kwam tot bezinning. Hij stond op. Hij had een knellende hoofd-

pijn. De sponzen vol koud water deden hem goed. Dan kleedde hij zich
en klom naar zijn atelier.

Pia bracht zijn koffie met de courant.
„Het proces is weer verdaagd tot over drie weken," zei ze gelaten.

Nog even bleef ze talmen. Maar toen ze zag, dat de schilder maar vaag
knikte, zuchtte ze, en vertrok.


