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j)E bezoekers hebben zich gelukkig mogen prijzen den Hercules
Seghers uit het Museum te Florence (waarvan geen enkele
reproductie de juiste, z e e r b ij z o n d e r e , waarde van
de donkere lucht weergeeft) hier te kunnen zien, en ook
te kunnen vergelijken met landschappen van Rembrandt
en van Koninck, welke schilders elk op eigen wijze speciaal

van dezen Seghers hebben geleerd en overgenomen; wat op deze tentoon-
stelling was na te gaan aan Rembrandt's Rust op de Vlucht naar Egypte
en aan Koninck's Gezicht over de Waal-vlakte.

Seghers heeft in dit monochroom aandoend schilderij, in geelbruin,
donkergroen en donkerbruin, met grijszwarte lucht, den laatsten stap ge-
daan — bouwend op de Momper —• op den weg der dubbele evolutie (waar-
van de ééne als het c o r r e l a a t is te beschouwen van de andere) a.
van het kleurrijke, bonte landschap der 16de eeuwsche Vlamingen naar
het monochrome landschap (toon- in plaats van kleur-landschap) der 19de
eeuwsche Hollanders; 5. van het romantisch-drukke berglandschap naar
het eenvoudige, weinig geaccidenteerde landschap, met hoogstens een heu-
vel- of berghelling ter zijde.

De romantiek, die het in het uiterlijke der dingen zoekt, zal grillige
bodemformatie en lichte, bonte kleuren kiezen; de romantiek, die het in
eigen innerlijk zoekt, zal komen tot het sobere landschap en de grijs-
getinte monochromie: velerlei tint in groote reeks tusschen de beide
grenzen van een paar weinig of niet definieerbare kleuren.

Bij kleur-veelheid worden de dingen (voorwerpen en partijen) afzon-
derlijk gezien, als onderdeelen van het groote geheel; bij monochromie
wordt het geheel gezien, zonder onderdeelen. Voor het 16de eeuwsche
oog staat alles (als kleur) bont, en (als ding) afzonderlijk in het geheel;
voor het 17de eeuwsche oog is alles ongescheiden, één geheel, zonder
deelen, enkel met détails.

Een andere factor, die wel in den grond Hollandsch mag worden geacht,
is door Seghers hier tot volkomenheid gebracht: de wolkenlucht. Is bij
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Mostaert, op zijne Ontdekking van Amerika, de wolkenlucht een deco-
ratieve vlakvulling, een vulling van een „leegte", (de wolken hebben
er de kleur van de bergen en zijn er ook in substantie nauwelijks van te
onderscheiden), heeft ze er dus een zuiver p i c t u r a l e waarde, bij
Seghers heeft ze hare w e z e n 1 ij k e, van het landschap afwijkende,
waarde, met hare afzonderlijke schoonheid als stof.

Op dit schilderij heeft Seghers (in navolging van Rubens) de zware
wolkenlucht nog bovendien een afzonderlijke (n.1. d r a m a t i s c h e )
functie laten verrichten, die Rembrandt later bij voorkeur zou toepassen,
en o.a. op zijn Rust op de Vlucht naar Egypte precies zoo heeft over-
genomen. De lucht heeft hier gediend tot ontzaggelijke versterking van
het dramatisch effect; de stemming van onheilspellende somberheid,
als braken alle elementen los tot het verwekken van een tweeden Zondvloed.

Ten derde heeft Seghers hier van het bewolkte uitspansel gebruik
gemaakt, om, door de schaduwen die de wolken werpen over verschillende
partijen van het door de zon flauw beschenen land, een compositiefactor
te scheppen, die in het Hollandsch landschap van eerste orde zou worden.

En ten vierde heeft hij de van nature scherpe horizonlijn weten te
vervagen.

De horizontale lijn als horizonlijn is een uitzondering in het 17de eeuwsche
Hollandsche landschap. Waar ze werd aangenomen, werd het strakke
ervan meestal gebroken; of plaatselijk, (door een boomgroep, een brug,
een woning, een zeilschuit) of over de geheele lengte (door een reeks
détails, die samen in rythmische zigzaglijn tegen den hemel afsteken.)

De meesten hebben echter de voorkeur gegeven aan de diagonaal; of
in flauwe helling schuin oploopend, meest van links naar rechts; of —
gelijk bij dezen Seghers en later bij vele Rembrandts — door een sterke
terreinsteiging in den éénen hoek.

De diagonaal was een nieuwe compositie-factor, de geheele 17de eeuw
door vrij algemeen gehandhaafd om te ontkomen aan de stijfheid, die
de compositie door de horizontale lijn krijgt. De diagonaal kan niet anders
zijn ontstaan dan (door weglating van een diagonaal) uit het 16de eeuwsche
Vlaamsche berglandschap, dat één diagonaal op den voorgrond had en
één, tot herstel van evenwicht, in tegengestelde richting op den achtergrond.

De diagonaal is een truc, en elke truc heeft, als men hem eenmaal
doorziet, het bezwaar van het element der berekening. Seghers heeft
op dit landschap de schitterende vondst toegepast, lucht en landschap
te laten inéénvloeien, waardoor de compositie-truc der diagonaal zijn
accent verloor; op dezelfde wijze als da Vinci aan zijn pyramide-compositie
het truc-aanschijn ontnam, door haar op te lossen in licht- en schaduw-
partijen.

Op dezen Seghers wordt de donkere lucht als het ware omhooggezweept,
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van de laagvlakte uit, de berghelling op (of omlaag gezweept, van achter
den bergtop, den bergketel in); met slechts een flauwe scheidingslijn,
gevolg van kleurverschil bij gelijke donkerte.

Men ziet slechts plans (niet, zooals bij de oudere V l a a m s c h e
landschapschilders, door k l e u r verschil s c h e r p g e s c h e i d e n
plans, doch tot één grootsch geheel s a a m g e b o n d e n plans, die
slechts in t i n t verschillen): 6 plans, alle opkruipend, rechts, tegen
de berghelling; te beginnen met een lichten voorgrond, gevolgd door
een donker 2e plan en een licht 3e plan, waarop volgen, aan den horizon,
de 2 donkere ineen vloeiende plans van landschap en van lucht, terwijl het
6e plan wordt gevormd door een lichter getint, dunner bewolkt luchtbrok
links, waar de zon door schemert.

Er zijn weinigen, die aangewezen waren, van deze vondst in hun werk
partij te trekken. De dramatici zijn zeldzaam onder onze schilders.

Philips Koninck, die (hoewel hij in sommig werk wèl Seghers' palet,
dus diens stemming, heeft overgenomen) het n i e t heeft gedaan: omdat
hij de statigheid te lief had;

Rembrandt, die, als éénige, het zelfs bij voorkeur heeft gedaan;
Jacob van Ruysdael, die het n i e t heeft gedaan: omdat hij, hoewel

dramaturg, g e e n p h a n t a s t was, en slechts de door hem g e z i e n e
werkelijkheid gaf (daargelaten de Noorsche watervallen, naar van Ever-
dingen, die bestelwerk zullen zijn geweest.)

Ruysdael is alleen grootsch en imposant op groot formaat. Den g r o o -
t e n Ruysdael vindt men dus alleen in de enorme doeken (Gezicht op
Kasteel Bentheim, op 25-jarigen leeftijd geschilderd; Poel in het Duin-
woud; Molen bij Wij k-bij-Duurstede). Maar, is hij in een enkel kleiner
werk zwaar van kleur (te zwart soms), in de groote is hij zonder uitzon-
dering wat droog en mat en grauw van tint. Calvinistisch is het genoemd,
door schrijvers, die er sombere troosteloosheid in zagen. Een onnoozele
miskenning van den aard van het Protestantisme. De Calvinist mag op
den buitenstaander soms een zuren indruk maken, zelfs desnoods een zuur
mensch wezen voor zijn medemenschen, hij verkeert niet in v r e e s e -
1 ij k e afzondering, (zooals door die schrijvers is ondersteld) maar in
g e l u k k i g e afzondering: rustig-verzekerd door het rechtstreeksch
intiem verkeer met zijn God.

„Een k l e u r l o o z e , gedempte stemming, geschraagd door een,
op den bodem van grooten h a r t s t o c h t , sterk geestelijk leven,"
zal de waarheid omtrent den inhoud van Ruysdael's werk meer nabij
komen. En zoo zou men met eenigen grond toch het Calvinisme als ziele-
bodem van Ruysdael's werk kunnen aanvaarden.

Tegen het vallen van den avond, als het donkerde, kregen zijn groote
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doeken een zwaarte van kleur en een gloed van warmte als waren het
Rembrandts. Maar wat de duisternis doet, is niet hetzelfde als wat het
palet van den kunstenaar doet. Een Ruysdael (dat is de moraal, die er
uit te trekken valt) mag niet in het volle licht hangen. Ze zijn bestemd
om in een woonkamer te worden gehangen, niet in een snijkamer.

Bij een landschap is (althans schijnbaar) gemakkelijker de volmaaktheid
te benaderen dan bij een portret; dat aan Rembrandt's landschappen
(vele waren het niet) grooter bewondering ten deel viel dan aan het gros
zijner portretten, is reeds daaruit grootendeels te verklaren. Maar ook
het gehalte was daarbij een factor en dit werd over het hoofd gezien,
waar men algemeen liefst wat meer landschappen en wat minder portretten
had gezien. Dat de twee landschappen, die in diepte van stemming en
in natuurlijkheid van licht-effect het verre van de overige wonnen (de
kleine Rust op de Vlucht naar Egypte, en de Aanbidding) nacht- of
avond-landschappen waren, kan niet verwonderen. Ook onder zijn por-
tretten zijn die, welke uit het halfduister te voorschijn komen in het
licht, de belangrijkste. Rembrandt's bewuste streven is trouwens, sinds
hij den volwassen leeftijd had bereikt, daar bij voortduring op gericht
geweest. Het is de factor, die, wat hij ook verder nog zich als kunst-
idealen stelde, hij nooit heeft verwaarloosd of geruild voor een anderen
tegengestelden factor.

Drie werken geven, in hunne volmaaktheid, de hoogtepunten van
Rembrandt's kunstenaarsleven aan.

Het eerste is, merkwaardig genoeg, van een 19-jarige (David het hoofd
van Goliath aan Saul toonend in zijn legerplaats; vroeger bij Goud-
stikker). Het toont in het palet, de kleur-harmonie, sterken invloed
van Lucas van Leyden. Maar het heeft in den toon een metamorphose
ondergaan, die het tot een zeer origineel werk stempelt: tot een echten,
zuiveren Rembrandt, den toonigen colorist. De eerste werken, die hierop
volgen, zijn niet vrij te pleiten van geliktheid, doordat, bij behoud van
het oude, iets nieuws werd nagestreefd. De wéér eenige jaren latere werken
zijn warmer, mysterieuzer van toon en geheimzinniger van licht, maar
een nieuwe bergtop is er nog niet bereikt; ze zijn nog steeds minder gaaf
in wezen dan dit ééne vroege stuk. Eerst in stukken als de Rust op de
Vlucht naar Egypte, van 1647, en de Aanbidding, van 1657, zou een nieuwe
volmaaktheid, op hooger plan, worden bereikt.

De stelling echter aannemende, dat Rembrandt op later leeftijd zich
het diepst en het schoonst heeft weten te uiten in het portret; daarbij
overwegende, dat hij na 1653 (het landschap in Cassel) geen landschappen
meer heeft gemaakt, moeten Rembrandt's volgende hoogtepunten in
het portretgenre worden gezocht.
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In een brief van 1639 aan Huygens als secretaris van Ffederik Hendrik,
schreef de 33-jarige Rembrandt, die twee stukjes (een Graflegging en
een Opstanding) voor den Prins had geschilderd, ter aanprijzing van zijn
geleverd werk, dat sterker dan in andere werken, „daer die meeste en
naetuerlijkste beweegchelijkheit in geopserveert" was.

Wat Rembrandt er precies mee bedoelde, is natuurlijk alleen na te
speuren in zijn werk. Op zich zelf zegt Rembrandt's „programma" niets,
want „levend" te willen schijnen, is steeds het hoogste streven der kunste-
naars geweest, en, blijkens de gezamenlijke uitspraken van tijdgenooten
over Grieksche beeldhouwers, over Grieksche stillevenschilders, over
Giotto, over Chineesche dierenschilders, is het ook steeds door het publiek
het schoonste en belangrijkste geacht in de kunst (in de ,.nieuwe" kunst,
de kunst der tijdgenooten.) Maar waaraan in allen gevalle niet valt te
twijfelen, dat is, dat in dien brief de erkentenis ligt opgesloten, dat Rem-
brandt's v o o r n a a m s t e streven in die periode was, om door tech-
nische kunstgrepen de illusie van het levende te geven evenals Rubens
dat op zijn wijze in het landschap reeds had gedaan. Het ligt bij een
onverdroten zoeker, een zoeker op de lange baan, als Rembrandt was,
voor de hand, dat hij — anders dan Hals — begon met rhetorica, met
de uiterlijke bewegelijkheid, om jaren later te eindigen met de innerlijke
bewegelijkheid. Niet kan dus worden gezegd, dat hij later zijn „programma"
liet vallen; alleen dat hij het later dieper opvatte, dat hij zijn streven
later verinnerlijkte.

In de Nachtwacht, besteld in datzelfde jaar 1639, is het bewegings-
probleem alles, (waarbij het lichtprobleem — het opdoemen van belichte
personen uit de duisternis — is te beschouwen, evenals in de groote ets
„de Drie Kruisen", als een onderdeel van het bewegingsprobleem). Hieruit
is te verklaren, en hiermee is te verontschuldigen, dat Rembrandt in
die periode van — v ó ó r a l l e s — zoeken naar het weergeven van
de uiterlijke bewegelijkheid, de plastiek verwaarloosde, en dus technisch
ging modderen. Het was een t e c h n i s c h e noodzakelijkheid. Men
kan niet tegelijk twee Heeren dienen, dus ook niet tegelijk twee in wezen
geheel verschillende, zelfs gedeeltelijk tegenstrijdige, doeleinden nastreven.

Op de Nachtwacht is alles weifelend van plastische schildering. De
bouw der koppen is ongedecideerd; de contouren zijn onzuiver en vaag;
de oogen zijn onvast van plaats, lijken te „drijven" in het gezicht. Ook
ziet men allerlei gebaren, die niet bepaald mooi zijn te noemen, waarvan
er enkele zelfs hinderlijk zijn, en die niet werden vereischt om iets geestelijk-
belangrijks uit te drukken, maar zuiver om den wille der bewegelijkheid:
een volkomen fout principe f v o o r e e n m a n a l s R e m b r a n d t )
dat nog eenmaal 19 jaren later zou worden toegepast bij de Staalmeesters,
wier gebaren en expressies geen geestelijke waarde hebben (als bij het
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z.g.n. Joodsche Bruidje) maar een zuivere lichamelijke reactie zijn op een
blijkbaar uit het publiek tot hen gericht woord. Geen geestelijk, maar
modem-materialistisch tooneelspel.

Eerst later zou, door technische aanpassing, bij gelijk licht-effect
(waarbij de materie door het licht wordt „opgezogen", dus plastisch vaag
wordt), de vastheid van plastiek worden herwonnen.

Het was de overgang naar het geestelijke. De mensch werd hem „geest-
verschijning". stoffelijke verschijning van vleesch en bloed, maar door
de atmospheer als opgeslorpt; opdoemend, als bij tooverij, uit het duister.
Het was het noodzakelijk gevolg van zijn nieuwe visie op het licht. Het
licht werd spiritueel; wat er zich in bevond, moest het dus ook worden.
Het behield wel zijn vormen en zijn plastiek, maar moest, als materie,
in het spiritueele worden omgezet. En zooals het Jicht bij hem vibreerde,
zoo vibreerde de figuur, door dat licht beschenen.

De volmaaktheid hierin is bereikt in den z.g.n. kleinen Titus met den
Valk, het tweede hoogtepunt en het hoogste hoogtepunt; onverbeterlijk
plastisch-zuiver en toch etherisch, plastisch ongrijpbaar, boven de plastiek
verheven; schijnbaar onsamenhangende plekken verf, die wiskundig
zuiver de constructie en den vorm geven. Plastischer dan de zooveel
naturalistischer behandelde Broer van Rembrandt in het Mauritshuis.

Doch behalve dat —het is een picturaal wonder—heeft het de diepste en
schoonste kleur door Rembrandt ooit uit zijn palet getooverd, (de grijze
kleur der Negers uit het Mauritshuis, maar kleuriger en warmer), en is
het het i n n i g s t e portret van de honderden, door hem geschilderd.
Nooit heeft Rembrandt zóó open, zóó argeloos gestaan als mensch tegen-
over mensch; nooit ook heeft hij zich zoo belangeloos (en alleen tegenover
een kind is dat mogelijk bij iemand met een gecompliceerde natuur)
kunnen vereenzelvigen met een medemensen. De hooghartige, in zichzelf
gekeerde heeft éénmaal zich tegenover een medeschepsel tot een kind
kunnen maken, in volledige overgave van den geest; éénmaal zich weten
te bevrijden van alle aardsche banden: van pose, van pathos, van eigen
geestelijke driften, van eigen gedachtenleven, van eigen kunstenaars-
ambitie. Kortom, van alle ijdelheid, zooals de Prediker alles wat aardsch
is noemt. Van alle dramatiek ook.

Dat de dramatiek de hoogste kunstuiting is, is niet een voor alle kunsten
even onomstootelijk geldende wet. Het is zelfs aannemelijk, dat het in
principe niet geldt voor de beeldende kunsten. In principe, want veel zal
natuurlijk daarbij afhangen van den aard van den kunstenaar. Wèl zal
het gelden voor dramatisch aangelegden; maar, te oordeelen naar de tot
nog toe geschapen beeldhouwkunst en schilderkunst, zijn de voor dra-
matiek in de w i e g g e l e g d e n sterk in de minderheid.

Van Rembrandt kan niet worden ontkend, dat hij dramatisch van
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aanleg was. De dramatiek heeft steeds een groote rol gespeeld in zijn werk,
in zijn landschappen zoowel als in zijn portretten, en in enkele werken,
zooals de groote ets „de drie Kruisen" is hij zelfs onovertroffen te achten
als dramaturg. Maar daaruit volgt niet, dat de dramatiek de belangrijkste
kant was aan Rembrandt en zijn kunst. Rembrandt kan als mensch en
als beeldend kunstenaar een belangrijker kant hebben gehad, door hem
zelf (zooals zoo dikwijls met kunstenaars het geval is) niet voldoende in-
gezien of niet voldoende naar waarde geschat, en waaraan hij eerst op
later leeftijd, o n d a n k s z i c h zelf, de plaats gaf, die daaraan
toekwam. Hij heeft zich althans ie. langzamerhand van de uiterlijke
dramatiek afgekeerd naar de innerlijke dramatiek, en 2e. in de laatste
jaren aan de inwendige dramatiek haren strijd-factor ontnomen en haar
verzacht tot een gevoelige droomengheid (Joodsche Bruidje en Familie-
groep te Brunswijk). Er is bij Rembrandt in het portret een evolutie te
constateeren van den rijken, weelderigen tooi, waar (veelzeggend) de
m e n s c h half onder verdwijnt, en van het Italiaansch-Titianesk gezocht-
breede, gezocht-monumentale, vorstelijk aandoende in de lijnen van de
figuur (zooals bij den Man met den Valk) naar den eenvoud in kleedij en den
eenvoud in lijn (zooals bij Rembrandt's Broeder en bij de Staalmeesters);
en in de groepstukken een in wezen daaraan parallele evolutie van het
pathetisch theatrale (zooals in den Esther met Haman en Ahasverus)
naar het ingetogene, doch meer nadrukkelijk en daardoor zinrijkere
(zooals in het Joodsche Bruidje).

Gedeeltelijk daarmee samenvallend, gedeeltelijk daarop volgend, is
als tweede evolutie-periode te beschouwen, (die zich binnen het rijk van
het innerlijke afspeelt) een evolutie in de gezichtsuitdrukking: van den
inwendig woelenden strijd van den g e e s t e l i j k-e e n z a m e (zooals
van den Broer en van Saul op den Saul en David) naar den ontroerden,
m e t e e n m e d e m e n s c h g e d e e l d e n gelukstoestand (zooals
bij de verloofden in het Joodsche Bruidje en bij de moeder in den Familie-
groep te Brunswijk).

Dramatiek is van het gemoed en van den geest, niet van de ziel. Eerst
waar de dramatiek ophoudt (de beweging overgaat in rust en stilte),
begint de ziel te leven en te werken. Het drama is het arbeidsveld van
het noodlot; waar het noodlot niet kan werken, is geen drama. En daar
het noodlot geen vat heeft op de ziel, is deze dus ook boven de dramatiek
verheven. Vandaar dat Maeterlinck zijn boutade ten beste kon geven,
dat de eerste de beste boer, indien hij kon zeggen, wat er in zijn ziel omgaat,
dingen zou openbaren, die nog niet de ziel (der dramatis personae) van
Shakespeare of van Racine hebben beroerd, en dat Racine en Shakespeare
hun ziel niet toonen, zoodat Hamlet niet de woorden kon zeggen, die
in de ziel van den voorbij trekkenden vagebond rijp voor 't grijpen liggen:
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omdat er diepere regionen zijn in den mensch dan die van de rede en van
het verstand.

Maar dramatiek werpt niet alleen een sluier over de ziel van de dramatis
personae. Zij verhindert ook den k u n s t e n a a r om zijn ziel in werking
te stellen. De dramatiek (die is het denken en het spreken van den geest)
overstemt in den kunstenaar het fluisteren van de ziel.

Dramatiek is: iets op zelf-bepaalde (subjectieve) wijze ondervinden,
ondergaan en beschouwen. Het is een o o r d e e l , dat rede en gemoed
uitspreken over een waargenomen geval of feit. Onbevangenheid in een
portret (waarbij de kunstenaar zich g e g e v e n heeft in de grootste
belange-looze menschenliefde) kan daardoor belangrijker zijn dan de
zwaarste dramatiek (de diepste tragiek, de innigste dramatiek zelfs,
zooals de liefde tusschen een paar menschen of tusschen de leden van
een gezin), waar de kunstenaar zich nog b o v e n stelt, en dus nog
b u i t e n staat.

In het portret van den z.g.n. Titus met den Valk heeft Rembrandt
de dramatiek achter zich gelaten, en als waarde door een hoogere waarde
overtroffen.

Het derde hoogtepunt vormt de Familiegroep te Brunswijk, in zich
vereenigend het evolutie-eindpunt van vier factoren: van de dramatiek,
van de plastiek, van de compositie en van de kleur-tegenstelling. Was dat
eindpunt voor de dramatiek reeds bereikt in het Joodsche Bruidje, met zijn
religieus karakter in uitdrukking, houding en gebaar, en voor de plastiek
in de Staalmeesters, wat schoonheid van groep-compositie aangaat, had
Rembrandt in de Staalmeesters nog niet het laatste woord gesproken.
En waar het Joodsche Bruidje nog slechts twee kleurmassa's heeft, daar
heeft deze Familiegroep — als apotheose en einde van Rembrandt's
coloristisch werken en streven — e e n v o l o r k e s t v a n k l e u r e n .

Missen de Staalmeesters (noodzakelijkerwijs) de v e r h e v e n stemming
van het Joodsche Bruidje en van de Familiegroep, en (door het opofferen
van de „naetuerlijkheit" aan de „beweegchelijkheit") zelfs de n a-
t u u r 1 ij k e, v a n-z e 1 f-s p r e k e n d e stemming aan vergaderen
verbonden, ze missen ook — voor den goeden verstaander — de g o e d -
h e i d van vele van Rembrandt's portretten, die goedheid (goedheid
van open, schuldeloos vertrouwen) die hem zoo in den grond onder-
scheidt van vrijwel de geheele Italiaansche Renaissance-kunst. Die goed-
heid ziet men op den Jongen Man met den Valk, en op zijn pendant, de
Jonge Vrouw met den Waaier, op de 50-jarige Catharina Hoogsaet niet
minder dan op den z.g.n. Kleinen Titus met den Valk en den z.g.n. Vol-
wassen Titus. Maar dat Rembrandt ook anders kon wezen, een anderen
kijk kon hebben, dat ziet men aan het late Zelfportret met den sardo-
nischen lach; nóg meer aan het Varken (in de Bonnat-Collectie) met
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zijn gekromde, sjokkerige pooten, zijn hoeven als lange sloffen, zijn
hoogopgetrokken rug, zijn nijdigen kurketrekker-neus en het ééne vinnig-
halfgesloten oog, waar hij een satanisch beest van heeft gemaakt; welke
vizie iets verklaart van de lang niet ioo pCt. welwillendheid, waarmee
hij sommige der Staalmeesters heeft bekeken.

Metsu is geen uitgesproken persoonlijkheid. En dat valt op hem af
te dingen als kunstenaar. De beroemde Brieflezeres met Dienstbode (Beit-
Coll.) is, hoe prachtig ook op zich zelf, een bleeke en geraamte-zwakke
Vermeer; en het Duet (Bearsted-Coll.) en de Heer en Dame aan het
Klavier (Ludlow-Coll.) zijn (het dient erkend: ie klasse) Terborchs. Andere
stukken weer doen aan als verwanten van de Hooch's Kelder met Vrouw
en Kind (Rijks Museum), en zijn mooiste werk, het Zieke Kind, is p i c -
t u r a a l een mengsel van de Hooch en Fabritius, en in den zieken
blik en het slappe hangen een Terborch (de Geduldige Moeder en het
Domme Kind, in het Louvre) op zijn best, misschien zelfs penetranter.

Metsu heeft ie klasse werk gemaakt, doch steunend op anderen; is
dus geen ie klasse kunstenaar.

Moet een schilder worden beoordeeld naar 't gemiddelde van zijn geheele
oeuvre? Of naar het beste deel, dus naar een ,,Auslese"? Of mag zijn
waarde worden bepaald door zijn mooiste schilderij? In het eerste geval
zou zelfs geen straat naar de Hooch verdienen te worden genoemd; het
tweede geval zou moeilijkheid geven wegens het geringe aantal; in het
laatste geval zou hij onder de allergrootsten behooren te worden geteld.

De Kaartspelers (Buckingham Palace) vereenigt in zich alle denkbare
kwaliteiten in den hoogsten graad. De compositie, dikwijls aan anderen
ontleend, aan E. de Witte, aan N. Maes, aan Vermeer, heeft hier een
zuiver persoonlijk cachet en is toch subliem in de verdeeling der kleur-
massa's: van den vloer, den zijwand, het venster, de deur, het stuk wand
boven de deur, en den menschengroep. De atmospheer, in ander werk
wel eens aan Terborch ontleend, is hier persoonlijk: transparant en helder,
en tegelijk warmer. De kleuren zijn elk op zich zelf prachtig, stemmen
bovendien harmonieus samen en zijn, zonder te rammelen of het schilderij
bont te maken, van een ongeloofelijken rijkdom van keuze. De toon
mag zijn oorsprong hebben in werk van Fabritius, hij is herschapen tot
een persoonlijk iets, en van niet geringere waarde. Dit schilderij bewijst,
dat hij in geen enkel opzicht leentjebuur behoefde te spelen, zoodat aan
zwakheid en gemakzucht moet worden geweten, dat hij zoo zelden waarlijk
persoonlijk zich heeft getoond. Het zijn de eigenschappen, die ook ver-
antwoordelijk moeten worden gesteld voor het gemiddeld slechte gehalte
van zijn werk.

Terborch is een leerling van Hals. En een geestverwant, wat wèl zoo
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belangrijk is. Alleen — als volgende, beschaafdere en verfijndere generatie
— subtieler en fijner, geraffineerder, zooals hij dat ook was in zijn stof-
uitdrukking en in zijn atmospheer. En hij buitte het, voor zoover het
genre-stuk en geen portret was, bij voorkeur uit tot het geven van het
anecdotische. Zijn figuren d o e n steeds iets; op s t i l l e wijze, doch
zeer intens. De actie van den geest doortrilt het gansche lichaam, van
top tot teen. De gedachte, waar de figuur mede vervuld is (schrijven,
lezen, luisteren, kijken), weerspiegelt zich in de geheele houding. Een
stil comedie-spel, een zwijgende rol in een tooneelstuk. Het best moest
hij dus wezen in méér dan één figuur, om het stille samenspel der oogen
(waarvan de Trompetter-Boodschapper in het Mauritshuis wel één der
belangrijkste voorbeelden is).

Sensueele geraffineerdheid is de basis van Terborch's kunst, van al
zijn kunstfactoren. Ten eerste: van zijn observatie-gave, in hare speciale
soort. Ten tweede, in zijn tweede periode, toen hij alle factoren tot het-
zelfde verfijnde peil wist op te voeren: ook van zijn stof-uitdrukking,
van zijn kleur-harmonie en van de atmospheer, die een alkoof-atmospheer
is, zinnelijk-zwoel; een atmospheer, die past bij het precieuse (niet-harts-
tochtelijke, maar zinnelijke) van zijn stof-uitdrukking. Het is op prijs
te stellen, dat hij kopje onder is gedoken in het moeras der sensueele
geraffineerdheid zonder zijn spiritueele waarde te verliezen, al zijn de
figuren ook meer en meer stilleven-object voor hem geworden: nood-
zakelijk om de atmospheer, waarin ze zijn gedrenkt, uit te drukken,
en als dragers van de stoffen en van de kleuren; atmospheer en stoffen
en kleuren in dienst der erotiek. Terborch is goed begonnen (de kleine
Helena van der Schalcke!), in het aandoenlijk, niet-sentimenteel, onop-
gesmukt realisme — en slecht geëindigd. Hij is t e c h n i s c h tot v o l -
m a a k t h e i d geraakt, maar zijn z i e l heeft hij er bij v e r 1 o r e n.
De japon had op het laatst meer belangstelling voor hem dan de persoon,
die er in zat, en de atmospheer meer dan de persoon, die er in stond.

Zijn bij Terborch de figuren de spil waar alles om draait, en bij de
Hooch, waar hij op zijn best is, slechts een onderdeel, een stoffeering,
bij Vermeer zijn zij, waar hij op zijn zuiverst is, nog minder dan dat:
stilleven. Dat hij meestal niet heeft vermoogd, het in zijn schilderij tot
een zuiver stilleven te brengen, dat zijn vrouwelijke figuur meestal merk-
baar poseert, zelfs den beschouwer aankijkt of toelacht, kan worden
beschouwd als een concessie van den geest aan de stof, van het sereen-
comtemplatieve (dat zijn schildersaard was) aan de eischen van het
menschelijk gemoed, waarbij ,,de natuur hare rechten herneemt."

De natuur is sterker dan de leer. Men kan van geest alleen niet leven.
Ongetwijfeld zal hij ook wel eens op twee gedachten hebben gehinkt, en
zelfs periodes hebben gehad, waarin hij de oorspronkelijk ingeslagen,
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maar al spoedig verlaten, richting weer heeft willen volgen. Want Vermeer
is n i e t b o v e n d e b e g e e r t e n verheven (hij is sensueel, en
zijn heele kunst is op het sensueele gegrondvest), a l l e e n b o v e n d e n
s t r ij d. En zeker zal de jonge vrouw, die vóór hem zat, zich niet voort-
durend als een stilleven jegens hem hebben gedragen, en hare vrouwelijke
bekoring bij tijden hebben laten gelden.

En dat hij niet onaandoenlijk was voor vrouwelijke a c t i e v e be -
k o o r l i j k h e i d , heeft hij getoond in zijn Guitaarspeelster (in een
Amerikaansche collectie), welke jonge vrouw met hare uitdagende speelsch-
heid g e e n p a s s i e v e charmeuse is, maar een vrouw, die w e e t
te charmeeren.

Waar alle andere schilders-tij dgenooten verschillende phases door
hebben gemaakt, verschillende g e e s t e l i j k e phases, daarbij telkens
aan één geestelijken kant het rijk alleen latend, daar zou het al een wonder
wezen, zoo Vermeer daarvan vrij was gebleven. Vermeer zal echter het
weergeven van al wat den schilder in den vleeze attakeert, dus uit zijn
contemplatief evenwicht brengt, principieel zooveel mogelijk hebben
gemeden, omdat het een storende factor zou worden in de richting, door
hem als kunstenaar gekozen.

Men moet Franschman wezen (bijzonder literair van aanleg niet
alleen, maar bovendien bezeten van een m a n i e voor het literaire,
óók in de Beeldende Kunsten), om het te kunnen betreuren, dat Vermeer,
na een paar jeugdwerken, in een ander, het zuiver-realistische genre
is overgegaan, waarbij de „verbeelding" (1'imagination) werkeloos moest
blijven en ook geen gelegenheid kreeg zich te ontwikkelen tot een kwaliteit.
De Christus op zijn mogelijken eersteling (Christus bij Martha en Maria),
waar de Fransche critiek zich vol verrukking op beroept, is gewoonweg
letterlijk overgenomen van een Napolitaansch schilderij; is dus een copie.
Op die wijze is het gemakkelijk den dramaticus spelen, z.g.n. „geestelijk"
werk te leveren !

Wat Vermeer er op lateren leeftijd van terecht bracht, toen hij daarin
eens zich zelf was, kan worden beoordeeld in zijn Allegorie van het N.T.,
een jammerlijk theatraal fiasco. Wij, Nederlanders, hebben alle reden,
niet dol te wezen op het literaire bij onze genre-schilders, die daarvoor
nu eenmaal niet in de wieg waren gelegd. „Verbeelding" is een factor
van den geest, niet van het gemoed, en (daarom?) niet onze sterkste kant.
En hadden anderen nog e e n i g e m a t e van „verbeelding" (Jan
Steen b.v., mits hij niet Bijbelsch-historisch of mythologisch werd, doch
in het r e a l i s t i s c h - h u m o r i s t i s c h e bleef, zooals in het verrukkelijke
stuk „de Gevolgen der Onmatigheid", dat niet een zóó, in zijn geheel,
gezien geval is, maar uit geziene onderdeden is s a m e n g e s t e l d ) ,
Vermeer's „verbeelding" was v o l k o m e n n i h i l . Er is dus niets
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in hem onderdrukt of gedood door zijn overgang. Waar niets is, valt
niets te verliezen.

Zelfs in de figuur-uitbeelding, waarin Jan Steen zulk een rijkdom van
afwisseling gaf, miste hij alle verbeelding. Zijn figuren zijn geen op na-
tuurlijke wijze daar huizende wezens, maar zitten „model" (vandaar
de op den duur zoo irriteerende fout, dat zij merkbaar poseeren). Geen
is er bij, uit het hoofd, naar de herinnering, gedaan. Hieruit blijkt zonne-
klaar, dat hij n a a r d e n g e e s t een stillevenschilder was; een schilder,
die de pijnlijk-langdurige waarneming van noode had, waar feitelijk
alleen de doode dingen het noodige zit-geduld voor hebben.

Het eeuwige is zeer zeker in de kunst te benaderen langs den weg der
contemplatie (en Vermeer zou even groot als Rembrandt kunnen wezen,
hoewel de in hooghartigheid geestelijke eenzaamheid van Rembrandt
niet synoniem mag worden gesteld met het monnikschap van Vermeer,
zoodat zij niet stoelen op denzelfden wortel!) maar het moet een philo-
sophische fout worden geacht, in het stilleven-interieur den mensch
op te nemen en dan zijn meerwaarde (als l e v e n d wezen) weg te werken.
Het gaat niet om een religieuze gelijkheid van g e n e g e n h e i d tegen-
over levende en doode natuur, of een pantheïstische gelijkheid van g e-
v o e 1 tegenover levende en doode natuur, maar om de gelijkheid van
a f f e c t (die onwaar is).

Wat in het landschap kan, kan niet in het interieur. In het interieur
p r a e d o m i n e e r t de mensch (niet picturaal, maar magisch-geestelijk)
en dat mag niet worden vervlakt en uitgedreven ter verkrijging van een
sereene eenheid. De mensch is, óók in rust (in rust zelfs méér dan in actie),
niet een neutraal voorwerp, maar een met geestelijk magnetisme geladen
wezen, wiens aanwezigheid men v o e l t , ook wanneer men hem in
den rug heeft. Vermeer heeft zich niet b o v e n die waarheid verheven,
maar zich er aan onttrokken. Wel sluit de contemplatie een „zekere"
neutraliteit in tegenover de omgeving, maar de v o l m a a k t e neutra-
liteit is alleen in den dood denkbaar, gelijk ook de duivel eerst met den
dood wordt uitgedreven.


