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Over de heuvelen in de verte bleef nog de rosse gloed van verkleurend
avondrood. Een bleeke hemel welfde zich, met tinten geel en vegen paars,
snel vervlood er het ijle gespeel van grijzige wolkjes. De trage glans van
een eerste ster gloorde op in den avondlij ken lucht.

Bart van Geen nam zijn dof-warme hoofd tusschen zijn handen, de puntige
ellebogen boorden scherp in zijn knieën. Hij wilde opkijken in de pracht
van den avond-val, in de geweldige rust van de rimboe, waaruit het
ruischend suizen van duizende insecten kwam: dit eeuwigdurende, metalige
geluid, dat nochtans zoo'n diepe stilte liet. Ik hou van de rimboe, dacht hij,
ik hou van dit stukje grond, waarom laten ze me niet met rust! Wat had
Paul zoo even ook gezegd? Heimwee naar Holland, och, maar natuurlijk,
dat had je toch in je ziekte allemaal! Die benauwende klamboe om je
heen en die bruine kadjang muren, hoe kon je je prettig voelen als je weken
lang moest aankijken tegen een vervelooze tafel en een stelletje stoelen,
waar in Holland de keukenmeid voor bedanken zou! Als hij maar weer
werken mocht, heele dagen in de boortorens, of mee, op zijn paard, de
oetan in, als hij maar, op een smoor-heeten dag, druipend van het zweet,
zijn paard onder den boom kon binden en, gestrekt tegen de warme aarde,
het heerlij k-koele lianen-vocht in zijn versmachte keel voelde glijden.
Als hij maar weer de spanning van het werk in zijn body kreeg, de sterke
wil, die hen allen samenhoorig maakte in de verlatenheid der Bor-
neosche oer-bosschen: de jagende, nooit aflatende wil om de olie te doen
opspuiten uit den grond. Maar Paul zag nog altijd het verwende artisten-
zoontje in hem, het studentje, dat gloeiend debatteeren kon en dagen lang,
droomerig vervuld bleef van Boutens of Flaubert. Schreef Paul hem van
uit Sumatra niet in een van zijn brieven: Neen, kerel, dit leven zou niets
voor jou zijn ! Als je zweet onder de tropenzon lijken alle dichters je
idioten." En toen de debacle kwam, de na-oorlog-ellende, die het alles uit
elkander smeet, toen hij, in zijn eerste studie-jaren gestremd, een nutteloos
voorwerp werd en Indië nog de eenige toekomst leek, had Paul toen niet
geschreven: ,,Doe alles liever, neem het eerste het beste baantje op kan-
toor, maar ga niet in de olie, het is een goed vak, maar het is niets voor
jou." Dagen lang had, als een drukkend voorgevoel, deze voorspelling zijn
borst beklemd, maar geluisterd had hij niet. Natuurlijk dat nu Paul, met
het gelijk-willen hebben van alle menschen, naar de uitkomst van zijn
voorspelling zocht! Vond hij haar trouwens niet overal weer terug, deze
wat twijfelachtige zorg om het gestrande rijkeluiszoontje, dat een paar
jaar assistent-boormeestertje moest gaan spelen? Paul meende het goed,
maar hij moest hem nu los laten ! Als hij maar niet ziek geworden was,
die vervloekte malaria, waarvoor hij, het eerste jaar al, een paar maanden
in het hospitaal van Samarinda had gelegen. Daarin waren zijn beste
krachten verspeeld! Wat had hij in het begin, toen hij nog frisch was, nog


