
DE EENZAME,
DOOR JO SMITS.

, in elkaar gedoken, over het pad naar het bosch, voorbij
de wei en voorbij het voetbalveld liep het mannetje.

Winter was om hem heen. Niet wit, maar grauw en
ellendig. Je kon niet zien of de wolken dreven. Alles was
stil en levenloos.

In zijn zware schoenen liep het mannetje. Niet dat hij
zichzelf een mannetje vond. Neen, hij was meneer van Dijk-Willers,
en op zijn enveloppes stond altijd „Den HoodEdelgeboren Heer". En
vele menschen begroetten hem met een zekeren eerbied, die hij ook
wenschte te ontvangen.

Zooals hij daar nu liep leek hij zoo'n gewoon oud mannetje. Maar
hij wist drommels goed wie hij was, die meneer van Dijk-Willers, en als
er maar niet die vreemde, grauwe verlatenheid in hem was, dan zou hij
zich die Piet voelen die hij zich wilde voelen, dan had hij de wereld uit
kunnen lachen.

Maar meneer van Dijk-Willers kon niet lachen. Want vreemd oud
voelde hij zich. Het was of er iets tusschen zijn vingers doorglipte, steeds
weer, dat hij tot eiken prijs had willen vasthouden. Het was vaak of
anderen hem uitlachten, inplaats van hij anderen.

En in het dorp waar hij burgemeester was geweest, was nu een nieuwe
burgemeester benoemd: een socialist. En minachtend had het mannetje
zijn schouders opgehaald. Maar zijn dochter had gezegd: „Och vader
waarom zou dat ook geen goed mensch zijn? Misschien juist een goed
mensch."

En hij had gezegd: „Goed ! goed ! Die burger kerel is daar niet op zijn
plaats." Maar tegelijkertijd voelde hij weer, hoe er iets tusschen zijn
vingers doorglipte, iets dat hem lief en vertrouwd was geweest, dat zijn
leven stevigheid had gegeven.

En terwijl hij naar zijn dochter keek, dacht hij weer aan den zoon, die
was weggetrokken, en van wien zij in lang niets meer hadden gehoord,
den zoon die als een-en-twintigjarige jongen al zijn eigen weg was gegaan,
en zich zelfs niet verwaardigde te luisteren naar de levenservaringen
van den vader.

En de dochter.... ook zij was buiten zijn bereik. Laatst was hij haar
tegen gekomen op straat, en haar oogen, zag hij, tuurden de verte in,
en ze liep snel met driftige passen, en in het portiek van een winkel had
hij haar in plotselinge verbazing nagekeken. Want het was hem of hij
een vreemde had ontmoet.
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Maar thuis, onder 't avondeten, vond hij haar toch weer gewoon, in
haar blauwe jurk met witte kraag, en toen ze tegen hem glimlachte,
glimlachte hij terug, gerustgesteld.

Toch, ook dien middag, wist hij stellig voor zich, was er weer iets weg-
geglipt, dat hij niet kon vasthouden. En 's avonds in bed kon hij den
slaap niet vatten en luisterde hij naar de ademhaling van zijn vrouw
en kwelde zijn hoofd over den nieuwen burgemeester in de plaats waar hij
nu niets meer te zeggen had, en over zijn zoon in Afrika en zijn dochter
hier in huis, die ook soms op reis leek te zijn.

Het mannetje, de heer van Dijk-Willers, liep voorbij het voetbalveld,
waar een paar jongelui aan 't oefenen waren.

Twee jongens aan den kant stonden te praten. Eén van hen had on-
rustige oogen, maar zijn lach klonk frisch. De andere had een paar te
scherpe lijnen in het jonge gezicht.

De Heer van Dijk-Willers nam de gezichten op en was ze toen dadelijk
weer vergeten, want toen hij in het bosch stond, beving hem de een-
zaamheid en de grauwheid van dezen dag, en tusschen de boomen liep
hij met groote bevreemding in zich.

„Vanavond," zei hij in zichzelf, „moet ik nog een paar brieven beant-
woorden, over mijn effecten."

Maar zelfs zijn effecten, merkte hij, gaven hem geen voldoening in
dit bosch. Er was iets huiveringwekkends in de lucht. Iets van storm die
in aantocht was, iets van vernieling en dood.

„Ik ga terug," zei ineens de heer van Dijk-Willers beslist, „ik wandel
vandaag zoo ver niet."

En hij liet 't bosch met zijn stilte staan. En weer liep hij langs het
voetbalveld, nu op weg naar zijn huis.

De twee jongens speelden nu mee. Hun jassen lagen op den vochtigen
grond. En hun lenige lichamen renden 't veld over, samen achter den bal.

Maar de heer van Dijk-Willers verlangde naar huis en wilde niet kijken.
Daar was weer een windvlaag, en na een oogenblik stilte weer een. En
de heer Van Dijk—Willers voelde een druppel op zijn wang en hij keek
naar de lucht, „'t Wordt storm", dacht hij. En toen hij op de stoep van
zijn huis stond ging de wind al te keer.

„Enfin, ik ben er," zei 't mannetje en stapte de gang in.
De verlatenheid viel van hem weg. Want dit huis kende hij al vijf jaar

en 't was zijn eigendom. En zijn vrouw, die daar in de groene fauteuil zat,
kende hij al veertig jaar, en hij had altijd naast haar geleefd als een ge-
wichtig mensch, een man die wat beteekende: de burgemeester. En hieraan
had zij ook nooit getwijfeld. Dat gaf hem ook nu al zijn gewone zekerheid
terug, en hij stapte de kamer door. En zijn vrouw vermoedde niet dat het
kop thee dat zij voor hem neerzette voor hem een weldaad was, dat haar
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tegenwoordigheid, haar zitten alleen maar daar in dien groenen stoel, hem
zijn moed teruggaf. Zij wist niet dat hij nog maar juist een klein grijs
mannetje in een grauwe eenzaamheid geweest was, moe en bevreemd en oud.

„Hoor de wind eens," zei de heer van Dijk—Willers, ,,dat kan storm
worden vannacht."

Zijn vrouw knikte. Toen zei ze: „Er is van middag een post gekomen."
Haar stem beefde iets. Maar de heer van Dijk—Willers hoorde het niet.
Hij zette zijn kopje thee neer en liep naar den schoorsteenmantel waar
altijd de post door de meid werd neergelegd.

Hij zag 't: een brief uit Afrika van Gerrit.
„Zoo," zei hij, „meneer verwaardigt zich nog eens te schrijven. Wel,

wel. Een heele eer voor ons."
Maar gretig greep hij den brief en brak hem open. De brief was kort,

Gerrit kwam naar Holland, voor zaken. Over een week of acht zou hij er zijn.
Mevrouw van Dijk—Willers voelde een opgewondenheid over zich

komen, maar uitte zich niet vanwege haar man.
„Welke kamer zullen wij hem geven?" vroeg ze.
„Och mensch," zei 't mannetje, „dat kunnen we over een paar weken

wel bepraten."
Hij frommelde den brief in zijn handen. Maar hij was blij. Dit huis stond

altijd voor Gerrit open natuurlijk.
Hij herinnerde zich ineens Gerrit hoe hij vroeger van school kwam en

zijn pet in de gang ophing en de kamer binnen kwam, Gerrit met zijn eigen
gebaren en manieren. Hoe 't later niet wilde met Gerrit op school en
hoe Gerrit's onderwijzer eens met burgemeester was komen praten.
Gerrit was toen in de kamer geroepen boven, en hij had daar zoo slank
gestaan, zoo jong en uitdagend. „Ik kan geen talen leeren," had hij gezegd,
„maar ik kan andere dingen leeren. En later ga ik naar Indië of zoo."

Gerrit had, toen hij dat zei, voor 't raam gestaan en gekeken naar den
bloeienden kerseboom in den tuin.

Maar hij, meneer van Dijk—Willers, was kwaad geworden. En moeilijke
jaren werden 't toen, met Gerrit die niet wou, en die op zijn achttiende
jaar besloot niet te gaan studeeren.

„Ik heb 't geld er voor liggen," had de vader gezegd, „menige andere
jonge kerel snakt naar zoo'n kans als ik je geef."

„Ik verdom 't," zei Gerrit.
Op zijn een-en-twintigste jaar was hij naar Afrika gegaan, in dienst

van een firma. De tijden waren toen nog zoo slecht niet als nu, en hoewel
Gerrit niet had willen werken op school, zat er toch een pientere kop op,
en de firma scheen dat te hebben ontdekt.

Nu kwam Gerrit thuis voor zaken. Hoe oud was Gerrit nu? Al vijf-en-
dertig. Een man.
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De moeder schonk nog eens thee in.
„Over acht weken, zeg je," vroeg ze nog eens na. „Als we hem de voor-

kamer eens gaven, die is niet zoo koud als de logeerkamer. En daar kan
ik 't gezellig maken."

„Gezellig !" zei 't mannetje, de vader, „maak je niet druk. Een vent die
in drie jaren niet aan zijn ouwelui kan schrijven, is al die gezelligheid
niet waard."

Maar ze wisten 't allebei, dat Gerrit thuiskwam, en 't mannetje had
de grauwe verlatenheid buiten gelaten. Zijn zoon kwam thuis, over een
week of acht. En de moeder bedacht hoe ze de voorkamer gezellig zou
maken. En ze zou de pudding maken waar Gerrit zoo veel van hield,
op den dag van zijn thuiskomst.

„Weet Dora 't al?" vroeg de vader.
„Natuurlijk niet," zei de moeder, „jij hebt immers zelf de brief open-

gemaakt."
De wind woei tegen de ruiten. Een paar pannen werden van 't dak ge-

waaid. Een paar uur later was er een schip in nood bij de kust. Maar
binnen, bij den oud-burgemeester, van Dijk—Willers, was het rustig en goed.
De kachel brandde, en het mannetje voelde zich meester in huis, zooals
hij daar in zijn stoel zat, met naast zich op tafel de brief van den zoon.

De acht weken gingen voorbij. Dora had 't heel kalm opgenomen toen
de vader vertelde van de thuiskomst van Gerrit. Ze scheelde veel met hem
in jaren, en ze kende hem eigenlijk niet zoo goed. Hij was zoo lang weg-
geweest, en in de laatste drie jaar waren er nooit meer cadeaux voor haar
gekomen.

De dag kwam van zijn thuiskomst. Er was een telegram gekomen,
maar daarin stond niet hoe laat de trein aankwam, en zoo kon hij niet
worden afgehaald.

Er was vroeg in den middag, toen niemand hem nog verwachtte, een
harde bel, en dadelijk daarop een mannenstem in de gang, en de plof van
een koffertje.

De moeder liep de kamer uit, en voor haar stond een groote, breede man.
„Dag moes," zei hij en hij drukte haar tegen zich aan, en 't deed er niets
toe of hij niet meer had geschreven. Zij waren twee menschen, die elkaar
weerzagen. Zij zoende zijn krachtigen kop en snikte van vreugde over dit
weerzien.

Wat achteraf stond de vader, en keek. En Dora borg werktuigelijk haar
teekening op.

Nu kwam Gerrit naar 't mannetje toe. Veel grooter was hij dan zijn
vader, zijn lichaam sprak van sport en kracht, sprak iets van de wind die
de pannen van 't dak kon waaien en nood kon brengen, en ook van de
zon uit warmere landen.
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„Dag vader," zei Gerrit. Zij drukten elkaar de hand, warm en vol ont-
roering. „Jongen, welkom thuis," zei 't mannetje, „hartelijk welkom thuis."

En een vreugde beving den vader over dezen zoon, dien langen kerel, dien
krachtigen en nog jongen mensch.

„En hier is mijn zusje," zei Gerrit. En hij boog zich over Dora heen,
die klein van stuk was. En dadelijk waren er vragen tusschen hen, onuit-
gesproken vragen over liefde en levensgenot, over eenzaamheid en ge-
meenschap.

Zij glimlachten elkaar toe en waren geen vreemden voor elkander,
's Avonds bij het rustig schijnende lamplicht vertelde de zoon van zijn
leven, van het faillissement dat de firma had geleden, van zijn ontslag,
zijn nieuwe betrekking, van de rassen waarmede hij in contact kwam, van
de kloven tusschen mensch en mensch, van Indië waar hij drie jaar ge-
weest was en waar hij gade had geslagen iets van de evolutie van het
Mongoolsche ras, dat met hevige botsingen gepaard ging, waar de jongeren
loslieten de oude traditie en de ouderen hun afschuw daarvan te kennen
gaven.

De drie menschen luisterden in aandacht. Hij was weer naar Afrika
teruggekeerd en had er nu weer bijna twee jaar gewerkt.

Terwijl Gerrit sprak keek hij telkens naar de zuster, die in stilte luisterde.
„Waarom heb je niet meer geschreven?" vroeg de moeder zacht.
„Ik weet niet," zei hij, „je komt er niet meer toe. Er gebeurt zoo ont-

zettend veel, en je hebt alleen zooveel te verwerken, waaraan ze thuis geen
deel meer kunnen hebben."

„Je bent niet getrouwd," zei de vader.
„Nee burgemeester," zei Gerrit lachend, „ik ben een zwerver, een gek,

een eenzame. Schrik maar niet. Ik ben lang geen stumper, en 't is mijn
eigen verkiezing dat ik niet trouw. En zusje, is die al verloofd?"

Het meisje schudde 't hoofd. „Neen," zei de vader, „daar denken we
nog niet aan, wel Door?"

Dora antwoordde niet, maar er ging een glimlach van haar naar den
broer. En toen verstrakte haar gezichtje.

Plotseling begon de vader te vertellen van zijn burgemeestersambt,
van de jaren die voorbij gingen, van den socialist die in zijn plaats was
benoemd. Hij sprak van degelijkheid en opvoeding, hoe de jeugd anders
was dan vroeger. Hij was nooit uit 't land getrokken, maar zijn werkkring
was ook belangrijk geweest, zéér belangrijk en hij had heel wat zorgen
gehad. Als hij zijn hoofd neerlegde wist hij dat hij zijn plicht had gedaan.

Over zijn bril heen keek hij beurtelings de drie menschen in de kamer
aan. Hij voelde iets van machteloosheid tegenover de krachtige figuur
van zijn zoon. Hij wilde bewijzen, dat hij niet minder had gewerkt. Maar
er glipte iets tusschen zijn vingers door. Hij voelde èn zijn lichaam èn
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zijn geest zwakker dan die van den zoon, en 't maakte hem eenzaam.
Want hij was toch eenmaal burgemeester geweest, en geëerd door de heele
gemeente. Nu was er een ander, maar hij, van Dijk—Willers, was in zijn
tijd toch heel noodig geweest, als hij er niet was geweest had de gemeente-
raad wel naar huis kunnen gaan.

Eenigszins verwonderd luisterden de drie menschen naar het mannetje
in zijn stoel. Zij zagen zijn wit gezicht en zijn magere handen. Ze herinnerden
zich duidelijk dit mannetje als burgemeester op 't dorp. Een groot dorp
had hij nooit kunnen hebben, maar daar was hij op zijn plaats.

Ze herinnerden zich hun ontzag voor ditzelfde mannetje. Alleen bij de
moeder was daar nog iets van over, al was er toch diep in haar verborgen

.altijd geweest een glimlach, die haar man nooit had vermoed.
„Kinders, moeten we niet naar bed?" zei Dora, ,,'t is al erg laat."
De klok wees twaalf uur. De vader keek verwonderd om zich heen.
De zoon stond ineens recht overeind in de kamer. En ze keken alle

drie naar hem.
Hij keek naar de gordijnen in de kamer. „Die gordijnen zijn al oud,"

zei hij, „ik herinner me dat ik me er vroeger als kind achter verstopte en
moeder aan 't schrikken maakte."

„'t Is gek," zei hij, „hoe alles steeds wisselt om je heen. Hoe de eene
mensch na de andere uit je leven vertrekt. Hoe 't er eigenlijk niets toe doet
of je geëerd wordt of niet, zoolang je maar iets in je zelf vereert en nooit
verliest. Als schimmen zijn de menschen, als schimmen die komen en gaan
en je leven helpen vormen. Drie jaar geleden was ik verloofd, Joice heette
ze. Ze is verongelukt met een auto. Nu zie ik weer andere menschen.
Over weer drie jaar leef ik wéér in een andere menschenkring."

„Och," zei de vader, „ben je verloofd geweest?" Zijn oogen knipten
achter de brilleglazen.

Gerrit's glimlach was warm. „Één ding is zeker," zei hij, „ik heb geluk
gekend. Daarna, vroeg of laat, keert elk mensch weer tot zijn eenzaamheid
terug. Want de levenswet wil, dat het tooneel steeds wordt verwisseld."

Dora knikte. „Ja," zei ze.
De moeder zette de theekopjes weg. Ze was moe, heel moe.
„Morgen komt er een groote koffer," zei Gerrit, „daar zitten voor

jullie cadeautjes in. Moeder, u morst nog net zoo met suiker op 't theeblad
als vroeger."

Alle drie brachten ze Gerrit naar zijn kamer. De moeder en Dora hadden
't er gezellig gemaakt.

„Ik maak hier de eerste lentedagen nog mee," zei Gerrit, „'t fluiten van
de vogels en de eerste bloemen."

Voor Gerrit's bed zeiden ze elkaar goeden nacht. Er was bevreemding
in alle vier, een stil vragen naar elkander.
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Ze gingen naar hun eigen slaapkamers, Dora naar haar kleine kamertje,
de vader en de moeder naar de grootere achterkamer.

Het was al één uur. Vermoeid kleedden de oude menschen zich uit.
Het mannetje voelde of er wel een kruik in zijn bed lag en huiverde.
Daar was weer, plotseling, vóór hij er op verdacht was, die eenzaamheid
teruggekomen. Op de tafel lag een brief van den vorigen dag: Den Hoog
Edelgeboren Heer van Dijk—Willers.

„Wat een kerel is die Gerrit geworden," zei hij tegen zijn vrouw.
Zij knikte. „Toch zie ik in hem nog iets van 't kind van vroeger," zei ze.
„Wil je wel gelooven," zei 't mannetje en hij stapte in 't krakende bed,

„dat Gerrit nooit zal begrijpen wat een moeilijkheden mijn burgemeesters-
baantje met zich meesleepte ! Dat is iets waar hij geen flauw idee van
heeft."

De vrouw stapte in 't bed naast 't zijne. Ze trokken 't electrisch licht
uit, en de kamer was pikdonker.

„Ontzettend dat Gerrit's meisje toen is verongelukt," zei ze.
„Ontzettend," bevestigde de vader.
Toen zijn vrouw rustig ademhaalde, was de man wakker. Hij ging

overeind in bed zitten en het donker beklemde hem.
Hij hoorde Gerrit weer zeggen: „Als schimmen zijn de menschen, als

schimmen die komen en gaan."
Tegen 't voorjaar zou Gerrit weer weg gaan, als een schim verdwijnend

uit het leven van zijn ouders.
Hoe was het mogelijk? Was er geen band die duurde, die nooit werd

losgemaakt ?
Het mannetje ging weer liggen. Hij voelde de warme kruik tegen

zijn voeten.
De meeste van zijn vrienden, dacht hij na, waren al gestorven. En

hijzelf voelde dat de wereld aan 't veranderen was, dat hij zijn zoon Gerrit
en zijn dochter Dora niet peilen kon, dat hij ze los moest laten.

En van zijn vrouw, besefte hij met doordringende duidelijkheid, wist
hij, na deze veertig jaar, nog weinig.

Maar ineens, door het denken, voelde hij haar glimlach. Gerrit lag in
de andere kamer, wist hij, maar het kon ook wel niet waar zijn.

De klok beneden in de gang sloeg drie uur.
Hij hoorde het nog, en toen viel het mannetje in slaap, en wist niet dat

naast hem de moeder al dien tijd had wakker gelegen, en den nacht intuurde
in een onnoemelijken weemoed, tegelijkertijd voelend dankbaarheid om de
komst van haar zoon Gerrit, en telkens weer zijn stem hoorend, die diep
was en van een rijken klank.


