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Ze gingen naar hun eigen slaapkamers, Dora naar haar kleine kamertje,
de vader en de moeder naar de grootere achterkamer.

Het was al één uur. Vermoeid kleedden de oude menschen zich uit.
Het mannetje voelde of er wel een kruik in zijn bed lag en huiverde.
Daar was weer, plotseling, vóór hij er op verdacht was, die eenzaamheid
teruggekomen. Op de tafel lag een brief van den vorigen dag: Den Hoog
Edelgeboren Heer van Dijk—Willers.

„Wat een kerel is die Gerrit geworden," zei hij tegen zijn vrouw.
Zij knikte. „Toch zie ik in hem nog iets van 't kind van vroeger," zei ze.
„Wil je wel gelooven," zei 't mannetje en hij stapte in 't krakende bed,

„dat Gerrit nooit zal begrijpen wat een moeilijkheden mijn burgemeesters-
baantje met zich meesleepte ! Dat is iets waar hij geen flauw idee van
heeft."

De vrouw stapte in 't bed naast 't zijne. Ze trokken 't electrisch licht
uit, en de kamer was pikdonker.

„Ontzettend dat Gerrit's meisje toen is verongelukt," zei ze.
„Ontzettend," bevestigde de vader.
Toen zijn vrouw rustig ademhaalde, was de man wakker. Hij ging

overeind in bed zitten en het donker beklemde hem.
Hij hoorde Gerrit weer zeggen: „Als schimmen zijn de menschen, als

schimmen die komen en gaan."
Tegen 't voorjaar zou Gerrit weer weg gaan, als een schim verdwijnend

uit het leven van zijn ouders.
Hoe was het mogelijk? Was er geen band die duurde, die nooit werd

losgemaakt ?
Het mannetje ging weer liggen. Hij voelde de warme kruik tegen

zijn voeten.
De meeste van zijn vrienden, dacht hij na, waren al gestorven. En

hijzelf voelde dat de wereld aan 't veranderen was, dat hij zijn zoon Gerrit
en zijn dochter Dora niet peilen kon, dat hij ze los moest laten.

En van zijn vrouw, besefte hij met doordringende duidelijkheid, wist
hij, na deze veertig jaar, nog weinig.

Maar ineens, door het denken, voelde hij haar glimlach. Gerrit lag in
de andere kamer, wist hij, maar het kon ook wel niet waar zijn.

De klok beneden in de gang sloeg drie uur.
Hij hoorde het nog, en toen viel het mannetje in slaap, en wist niet dat

naast hem de moeder al dien tijd had wakker gelegen, en den nacht intuurde
in een onnoemelijken weemoed, tegelijkertijd voelend dankbaarheid om de
komst van haar zoon Gerrit, en telkens weer zijn stem hoorend, die diep
was en van een rijken klank.


