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. N Jan Steen is een satiricus ontdekt; een voorlooper van
Daumier ?

Het mag zeker hoogst verdienstelijk in iemand worden
genoemd, als eerste zoo diep in Steen te hebben gepeild;
doch Steen was nog véél meer, en dat alles is aan het
blijkbaar niet-alziend oog van den kunstphilosoof ontgaan.

Steen was ook een ontevreden socialist (wiens Vette Keuken en Magere
Keuken een felle aanklacht bedoelen tegen de slecht ingedeelde en ver-
dorven maatschappij, die mogelijk maakt en duldt, dat de rijken zich
vetmesten, terwijl de armen gebrek lijden); een verwoed tegenstander
van vrouwen-emancipatie (in de Teekenles, waar het meisje er niets
van terecht brengt); een zwaartillend hypochonder (die in den zielig-
starenden Vermoeiden Reiziger het slot van zijn eigen leven, of van ieders
leven, heeft willen symboliseeren); een chagrijnige kniesoor, (die, in Soo
Gewonnen Soo Verteert, een rijkgeworden medemensen zijn portie oesters
en zijn flesch wijn misgunde; en, in de Serenade na het Gemaskerd Bal,
te Praag, protesteerde tegen het veelvuldig ongepast burengerucht dier
dagen); een Kruisvarend afschaffer (wiens Beschonken Man en Vrouw,
in het Rijksmuseum, een strijdkreet is, een traktaatjes-pendant van
„Ach, Vader, niet meer !"); een norsche querulant (wiens Doktersbezoeken
als even zoovele Ingezonden Stukken zijn te beschouwen tegen de ver-
wijfdheid van het jongere geslacht, dat ziek werd, als het verliefd was).

In Jan Steen wordt ook, vrij algemeen, een moralist, een zedepreeker
gezien; een voorlooper van Hogarth.

Maar waar was de moralist, toen hij (Frankfort Museum) zich zelf
afbeeldde, een vrouw onder de rokken tastend en schaterlachend om haar
vieze gezicht? Of toen hij (von Panwitz Coll.) de huisgenooten tot een
joelende bende vereenigde in de ziekenkamer, om den gek te steken met
het zieke meisje, dat door den dokter met den spuit zal worden bewerkt?
Of toen hij (op de Dansles) zijn kinderen de kat liet kwellen? Of toen hij
(op den Slapenden Schoolmeester) één der leerlingen 's meesters bierkruik
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liet aanlengen met zeker onsmakelijk gelijkkleurig vocht? Of zelfs, als hij,
op dronkemanspartijen, kleine kinderen toevoegt, die niet van afschuw
vervuld zijn, maar het tooneel even doodonschuldig bekijken als ze het een
kwakzalver doen op de markt, of een saltimbanque vóór een kermistent ?

En spreekt de zedepreeker, waar de schilder zegt, op de Dronken Man
en Vrouw in het Rijksmuseum: „Als ge u bedrinkt, wordt uw overjas
gegapt en verbaast uw poes zich over u" ? En, op de Gevolgen der Onmatig-
heid: „Als ge u een roes drinkt, wordt uw papagaai zat gevoerd met
Rijnwijn en worden uw rozen als paarlen voor uw zwijn geworpen" ? En
op het Slordige Huishouden: „Als ge er een huishouden van Jan Steen
op na houdt, gaat de aap peuteren aan den hangklok?"

De moralist grijpt dieper, toont érger gevolgen!
En de moralist — dit is psychologisch vanzelfsprekend — gaat juist

n i e t te keer tegen wat spreekwoorden inhouden. Wat in spreekwoorden
is belichaamd (eeuwige, onveranderlijke waarheden dezer menschelijke
wereld) is juist n i e t het arbeidsveld van den moralist, 't Zou boter
aan de galg gesmeerd zijn.

En wat den satiricus betreft, hij is een opstandige, die zich e r g e r t ;
een idealist, die de wereld beter zou wenschen; een trotsche, die bepaalde
standen en beroepen minacht en veracht (Daumier: nos bons bourgeois,
1'avocat, Ie médicin; Hogarth: de ondegelijke rijke huwelijken van
zijn tijd).

Jan Steen, de h u m o r i s t , greep naar spreekwoorden, omdat 1°.
de illustratie daarvan symbolisch, d.w.z. voor ieder verstaanbaar is;
2". daarmee een bijzonder geval wordt veralgemeend, dus verheven tot
belangrijker anecdotisch peil.

(Dat in eiken humorist een o n b e w u s t e moralist steekt, un mora-
liste malgré lui, doordat de humor teelt op den bodem van het goede
hoekje van het menschelijk karakter, is een andere kwestie !)

Als er één mensch is geweest, die het Goddelijk oordeel, uitgesproken
na de volbrachte schepping der Wereld („Ende Hij zag dat het goed was")
tot het zijne heeft gemaakt, dan is het Jan Steen geweest.

Al dat foutieve gezoek naar een verontschuldiging en een goedpraten
moet zijn oorzaak hebben in de verwondering en bevreemding, dat 1°.
een groot schilder bij voorkeur zoo weinig serieuze onderwerpen en triviale
onderwerpen kan kiezen, en 2°. iemand, die een klein meisje zoo aandoen-
lijk lief kan schilderen als het kind in den Hoenderhof, en die zijn dochter
met zulk een teere (toch krachtige !) menschelijkheid kan waarnemen
als op het Meisje aan het Klavier en in de Teekenles, genoegen kon smaken
in het weergeven van wat thans banale of stuitende tafereelen worden
gevonden.

Nederland was een Luilekkerland geworden. „De hemel druppelt
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room" zong Steen's groote tijdgenoot (één der weinigen, die er zelf niets
van opving). En wat Vondel zong, gaf Steen in beeld. Er zit toch ook
zeker wel iets meer dan trivialiteit in, te schilderen de o n b e z o r g d h e i d
die de berstend-volle welvaart brengt, waar „Zondags een kip in den pot"
in dienzelfden tijd de grootste hartewensch van een Koning was voor
zijn tot armoede vervallen volk!

„'t Was feest in Nederland!" En dat was heel wat meer „waar", heel
wat minder leugen dan de eenzijdige, brave en zoetsappige voorstelling,
die een eeuw te voren boekverluchters in hun kalender-illustraties gaven
van het naarstige, vreedzame — vooral vreedzame ! — leven van den
landman. Steen bezong — en in onovertroffen veelzijdigheid ! — de bui-
tengewoon belangrijke wereldgebeurtenis van de sociale emancipatie
van den derden stand; en dat met heel wat grooter en schooner wel-
slagen dan tegenwoordig de sociale emancipatie van den vierden stand
wordt verheerlijkt.

Steen's kunst is een doorloopende hartgrondige dankzegging van een
kinderlijk Katholiek gemoed, een levenslang offer der dankbaarheid voor
de door Nederland verworven (sinds over de geheele wereld spreekwoor-
delijk geworden!) overvloed, die het volk van een hemelsche sociale
onbezorgdheid en levenslust vervulde.

Zooals men op velerlei wijze zalig kan worden, zoo kan men op velerlei
wijze den Heer loven. Dat kan ook op blijmoedige wijze. Althans, men
doet het.

Feestvieren onder drinkgelag mag een hoogtij-vieren der zinnen wezen,
het is méér dan dat. Het is een stilzwijgende, onbewuste, maar open be-
lijdenis van broederschap; een drang, zijn „ik" een oogenblik te doen
opgaan in zijn medemensch, zonder daarbij iets van zijn persoonlijkheid
op te offeren of te verliezen. Lust in samen feesten, lust in samen drinken,
is goed, want het is een deugd des h a r t e n . Rabelais, vond, in den grond
zijns harten, van-God-verlaten: quiconque boit et ne se réjouit pas. In
Steen's tijd dacht men er nóg zoo over. Want de b r o e d e r s c h a p ,
(het beste, dat de man te geven heeft) zag men als deugdelijken, goddelijken
achtergrond. En dronkenschap (in gezelschap) was het natuurlijk, onver-
mijdelijk slot van een feestelijk, broederlijk samenzijn.

Rembrandt heeft van een bloederig en, geslachten os een zijner schoonste
werken gemaakt, even schoon als zijn schoonste portretten. Mag men
zich verwonderen, dat Steen uit p i c t u r a a l oogpunt een dronkemans-
scène tot onderwerp koos? Zou aan Steen niet zijn veroorloofd, wat in
Rembrandt veroorloofd wordt geacht?

Steen is daarbij door het weerzinwekkende heengedrongen en heeft,
zonder iets van het aanstootelijke weg te doezelen, er niet alleen een
p i c t u r a l e schoonheid van de hoogste orde van gemaakt (zooals
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Rembrandt van zijn Geslachten Os), maar — grooter wonder — ook
een m o r e e l e s c h o o n h e i d .

Wie een menschenpaar in zulk een verregaanden staat van dronken-
schap zóó doordringend kan bekijken in houding en actie en expressie,
en zóó levend waar kan weergeven, dat het stuitende als een sluier wegvalt
en men slechts schoonheid ziet, heeft de allerruimste en allerdiepste men-
schenliefde bezeten.

De Heilige Franciscus predikte voor lieve vogeltjes en onschuldige
vischjes. Steen heeft den Heiligen Franciscus overtroefd.

De schilder Reynolds heeft, als goedkoop profeet, van Steen gezegd,
dat hij, als hij had gewild, de gelijke van Raphael had kunnen worden;
de schrijver Heine heeft, met meer enthousiasme dan oordeel, hem zoo
groot als Raphael geacht; de kunsthistoricus Bredius, de beste beoordeelaar
van de drie, heeft, bezadigder, hem „onzen grootsten schilder (der 17de
eeuw) na Rembrandt" genoemd.

Grooter dus dan Hals, grooter dan Terborch, grooter dan Vermeer.
Het is, ook als het juist is, gemakkelijker gezegd dan bewezen. Natuurlijk
kan men zich spenen van een bewijs, met een beroep op de klassieke
uitspraak, dat het hart dikwijls bij machte is een oordeel te vellen, waar
de rede nog moet passen; doch daar mag het met rede begaafd wezen,
dat de mensch is, geen vrede mede hebben. Wél is de eerste mensch
begonnen met een onnadenkendheid, sedert echter is de mensch een
denkend wezen, en zag daar zelfs een tijdlang, in de duistere Middel-
eeuwen (tusschen de 17de en de 20ste eeuw) het bewijs in, dat hij bestaat.
De mensch is niet alleen schoonheidszoeker, hij is ook zoeker tout court.
De schoonheidszoeker is slechts een stukje van den zoeker. De mensch
wil niet alleen genieten, hij wil doorgronden en begrijpen, wat hij geniet.
Het is de andere, de betere helft, van zijn wezen.

Er is een aesthetische maatstaf, zooals er een moreele maatstaf is.
Maar er is geen aesthetisch g e w e t e n , zooals er een m o r e e l geweten
is. Er zou dus wel veel aan de zuiverheid van den maatstaf ontbreken,
indien het moreele geweten ons niet een hulp was. De gezindheid
jegens den medemensen, en jegens de natuur in het algemeen, is een
(onbewust erkende) belangrijke grondvest der kunst, en laat zich in
niet geringe mate gelden ter bepaling der kunstwaarde. Bij ongeveer
gelijke waarde der zoogenoemde kunstfactoren, zal die gezindheid,
(de religiositeit, het menschelijk geweten tegenover de natuur) den door-
slag geven.

De huwelijksverhouding is zulk een fundamenteel iets in de verhouding
tusschen twee menschen van verschillend geslacht, dat voor een belang-
rijk deel hun waarde als mensch mag worden bepaald naar het huwelijks-
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leven; naar wat man en vrouw van het huwelijk maken en hoe zij het
huwelijk opvatten.

Het Rijksmuseum bezit van Hals een levensgroot portret ten voeten
uit van Hals en zijn vrouw in de eerste huwelijksjaren, zittend onder een
boom op hun (gefingeerd) landgoed (zie Elsevier's Sept. biz. XXXIII). Het
Münchensche museum bezit van Rubens, zijn slechts drie jaar ouderen
tijdgenoot, een gelijkelijk gecomponeerd, eveneens levensgroot portret van
Rubens en zijn jonge vrouw, óók onder een boom op hun (echt) landgoed.

De stukken moeten van ongeveer denzelfden tijd zijn, maar Hals zal
in de voorstelling Rubens hebben gecopiëerd en niet andersom. Hals
had te weinig phantasie an und für sich, en bovendien te weinig com-
p o s i t i e -phantasie, om in zulk een compositie origineel te kunnen zijn.
Rubens daarentegen was zoo vol phantasie, dat zijn groote roem daar
zelfs hoofdzakelijk op berust. Bovendien gaf Rubens zijn werkelijk be-
staand landgoed, terwijl Hals den Markies van Carabas speelde, en op
zulk een idee komt men alleen door een voorbeeld van een werkelijk land-
heer. „Goed voorgaan doet goed volgen," zegt het spreekwoord. Maar
Hals, die zoo gemakkelijk volgen had, is n i e t goed gevolgd. Hij is
slecht gevolgd. Geeft Rubens twee menschen, die vol plechtigen ernst
en met van liefde vol gemoed het huwelijk leven, en zullen leven, Hals
geeft twee menschen in onverschillig-nonchalante houding en met zinne-
lijke, levenslustige koppen, (wat op zich zelf nog niets zegt; maar) waar
het banale er dik op ligt. Dit stuk teekent Hals; maar met een Kaïn's
teeken. Hier is de geheele Hals binnenstbuiten gekeerd, de geheele Hals
met zijn geheele gemoedsleegte. En de onbewuste erkenning van die
leegte verraadt zich in de ophemeling en bejubeling in den treure van
Hals' t e c h n i e k (die geen kunstfactor is, maar een handwerkskwaliteit).

Hals, de maker van het fel-karakteristieke portret, kan niet o n v e r -
s c h i l l i g hebben gestaan tegenover zijn medemenschen, want scherper
dan een ander moest hij, om elk het zijne met volle maat te geven, het
v e r s c h i l tusschen den eenen en den anderen opmerken. Maar van
„niet-onverschillig" naar „gevoelig" is een groote stap, een stap van
zeven mijl. Hals was t e s t r i j d b a a r om gevoelig te kunnen zijn.

Hals had een k o s m i s c h e b e l a n g s t e l l i n g in zijn mede-
menschen, maar die sluit gemoeds-onbewogenheid niet uit. Hals had
gevoel voor de u i t e r l i j k e v e r s c h i j n i n g , (de uiterlijke ver-
tolking van de innerlijke verschijning), niet voor het innerlijke zelf. Maar
dat gevoel voor den uiterlijken mensch had hij dan ook in ongeëvenaarde
mate. Men ziet dat aan dingen, die aan het leekenoog ontsnappen (en
niet alleen aan het leekenoog, getuige de soms verkeerde officieele toe-
schrijving, waarop later terug is gekomen) en die zijn signatuur zijn.
Men ziet het wel het sterkst aan de inplanting der haren, zooals de haren
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op magische, onnaspeurlijke wijze (evenals in de werkelijkheid!) te
voorschijn komen uit de huid; en aan de dooreenstrengeling der haren
bij een hoofd als een ragebol, zooals de haren als bij toover wegduiken en
weer te voorschijn komen.

Maar de mensch, dien hij schilderde, was niet méér voor hem dan ,,de
gaande en komende man", „l'homme qui p a s s é " , de mensch, zooals
hij zich a c t i e f gedraagt in de samenleving, d. w. z. zooals hij r e a -
g e e r t ( n i e t , zooals hij is, overgelaten aan zich zelf); zooals hij reageert
op z ij n m e d e m e n s c h, ( n i e t , zooals hij reageert op h e t N o o d -
l o t , dat heel wat dieper woelt in den mensch, en heel wat meer omhoog
haalt uit zijn binnenste).

Bij Hals is alles aan den mensch: reactie, responsie. En reactie beteekent
verdediging, tegenweer. Géén is er, die z i c h l a a t g a a n : noch
geestelijk rustig-open, noch zelfs lichamelijk nonchalant. Hals geeft den
mensch in de momenten, waarin hij een m u u r optrekt tusschen zich
en zijn medemensen. De mensch bij Hals neemt een „houding" aan,
(vandaar dat velen den schijn hebben, een tooneelrol te spelen). Zelfs
de l a c h bij hem is een houding, niet minder dan de grijns of de laat-
dunkende blik. (Uitzondering daarop vormen slechts een paar van de
bekende serie kinderportretten, de zgn. rondeeltjes, waarop de jongens
voor zich uit grinniken, ins Blaue hinein, van pret, die uit eigen binnenste
is opgeweld.) *)

Ook de Bohémienne, in het Louvre, lacht niet vrij uit. Zij geeft niet
alléén het glundere kijken van een frissche, vleezig-weelderige, jonge
buitenmeid. Daar zit tevens in: het v e r w e e r van de jonge vrouw,
het jonge dier, tegen de verovering door den man.

Bij Steen is steeds een, i n g e l i j k g e s t e m d h e i d , gezellig
samenzijn, waar de mensch ontspant, zich vrij laat gaan, zooals zijn lichaam
ontspant in achteloosheid (de achteroverleunende vrouw op het Drie-
koningenfeest te Kassei!); waar de mensch zonder schroom en terug-
houding zich vrij, onbekommerd uit; waar de hekken, die het particuliere
geestelijk domein van het „ik" afwerend, onbroederlijk, omsluiten, van
den dam zijn. Kinderen geeft hij desgelijks, zooals ze onbespied onderling
zich gedragen, in hun eigen afzonderlijke wereld; niet, (als bij Hals)

*) Het portret van Hals en zijn Vrouw is sinds kort als zoodanig geschrapt. Zeker ten
onrechte. Geen vreemde zou zich tegenover Hals zoo vrij uit en zoo nonchalant hebben
„gegeven". En dit moet door vorige geslachten, die nooit hebben getwijfeld, intuïtief zijn
gevoeld. Niet minder bewijst de houding van de vrouw, die haren man verliefd aankijkt,
als waren zij alleen op de wereld en was er geen schilder Hals, die haar waarnam. En eindelijk,
(en dit alleen is reeds afdoende), waar Hals Rubens imiteerde, is het eenvoudig ondenk-
baar, dat hij de imitatie niet volledig zou hebben doorgevoerd; dus niet zich zelf met
zijn wederhelft zou hebben gegeven, maar een dergelijke buitengewone, zeldzame voor-
stelling zou hebben gereserveerd voor een v r e e m d echtpaar. De imitatie zou haren z i n
hebben verloren !

Elsevier's LXXVIII. No. n . 22
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grimassen makend tegen een volwassene, waarbij ze niet volkomen zich
zelf zijn.

Hals is Middeleeuwer (zooals de Middeleeuwsche krijgsman, naar
ons hedendaagsch begrip, was) met sterkere passies: meer strijdlust
tegenover het manlijk en dierlijker geslachtsdrift tegenover het vrouwe-
lijk geslacht; en bij wien voor andere dingen weinig plaats was.

Hals' leeg innerlijk leven openbaart zich het zuiverst in zijn lach, die
een zinnelijk-1 i c h a m e l i j k e lach is, de reflex-beweging op gevoel
van lichamelijk welvaren; de lach van het jonge gezonde lichaam, dat
zich bewust daarvan is, maar welks bewustzijn niet veel verder strekt.
Het kan geen toeval wezen, geen speling van het Noodlot, dat hij meest
— aan kinderen en volwassenen met gelijke vrijgevigheid — een onbe-
nulligen, botten, breeden boerelach geeft, een lach zonder zin; zinloos, soms
op het zinnelooze, het imbeciele af.

Zóó eenzijdig-partijdig gaat het Lot niet te werk. De keuze van den
schilder-zelf spreekt een woordje mee, en zijn eigen intelligentie het
eerste en grootste woord. Vandaar, dat de wezenlooze lach van het piep-
jonge kind (zooals op de Min met het Kind, te Berlijn) hem zoo buiten-
gewoon goed afging.

Men mag er Hals van verdenken, de lichamelijke „gezonde vormen"
te hebben overdreven en tegenover de rest (in zijn schatting: de poovere
rest) zijn oogen te hebben geloken (behalve bij de charmante Isabella
Coymans met de roos !).

De lach bij Steen is een g e e s t e l i j k e lach, de lach der g e e s t e l i j k e
gezondheid, bestaanbaar in een tenger gestel; de lach —• van kinderen
en volwassenen — meest in hun beste momenten, de momenten, waarop
hun g o e d h e i d , als uit een horen des overvloeds, gul wordt uitgestort
(het zelfportret, als guitaarspeler; de waard op het Hanengevecht; de
moeder op de Driekoningenfeesten); de g e m e e n s c h a p s l a c h
van vrienden onder elkaar, óók (zooals op de Dorpsschool in het Dublin
museum) als een meisje grinnikt om de straf, die een kameraadje krijgt.

Bij Hals denkt men aan blakende g e z o n d h e i d ; bij Steen aan
bezonken g e l u k .

„Gezondheid is een groote schat," vond Boerhave. Dat is ze ongetwijfeld.
Doch niet wat wij gemeen hebben met de dieren, is ons hoogste goed,
maar wat ons van hen onderscheidt en boven hen verheft.

Martha, de zuster van Maria, had niet het beste deel gekozen. In anderen
zin heeft ook Hals niet ,,het beste deel gekozen."

Terborch is een leerling van Hals, die in Hals niet alleen zijn technischen
meester, maar ook zijn geestverwant heeft gevonden. In vele opzichten
is Terborch een tweede editie van Hals, met wien hij, in zijn vrij onwankel-
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bare onaandoenlijkheid (waarop hij slechts in een heel enkel portret een
uitzondering heeft gemaakt) de beperking tot de u i t w e n d i g e be-
langstelling deelde. Alleen is Terborch, als telg van een latere generatie,
een verfijnder man, minder volbloedig en, bij hetzelfde doordringende
waarnemingsvermogen, van rustiger psychologie daardoor. Maar wat
hem positief onderscheidt van Hals (hoewel misschien, waarschijnlijk
zelfs, alleen een gevolg van zijn verfijnder natuur) is zijn neiging recht-
streeksch contact met zijn figuren te mijden; w a a r d o o r z i jn ge-
p o r t r e t t e e r d e n z i c h a n d e r s g e d r a g e n . De schilder
prikkelde niet; er viel dus niet te reageeren door de zitters en zitsters,
en het levendige, aan Hals' kunst eigen, bleef dus weg.

Dat uit den weg gaan van rechtstreeksch contact zal grootendeels
kunnen verklaren, dat de zoo gezochte portretschilder zich heeft gespe-
cialiseerd in het genre-stuk, en daaraan het grootste deel van zijn tijd
heeft gewijd.

Waar bij Steen als portretten kunnen worden beschouwd alle stukken
met ééne figuur (de Hoenderhof, de Guitaarspeler, de Oestereetster),
daar valt op beide zijn gebieden een vergelijking te trekken met Steen.

De kleine Helena van der Schalcke is op lieve wijze bezien en op aan-
doenlijke wijze weergegeven, en toch in vollen eenvoud zonder den
valschen noot der sentimentaliteit, maar in het idyllische stuk „het Meisje
in den Hoenderhof" heeft Steen er nog een factor aan toegevoegd, den
moreelen factor der poëzie, waartoe Terborch niet bij machte was.

En het is zijn poëzie, die, in den vorm van gevoel, als moreele factor
Steen's geheele genre-kunst schraagt en boven Terborch's werk verheft
(de Vermoeide Reiziger! — om een voorbeeld te noemen, dat ook bij den
oppervlakkigsten leek als werk van poëtisch, diep moreel gehalte kan
worden erkend).

Wat Terborch afbeeldt, geeft hij op anecdotischen tooneelspelgrondslag:
de g e d a c h t e achter den blik, niet het gevoel. Hij geeft gedachten-
contact, geen gemoedscontact.

Terborch gaf wat hem i n t e r e s s e e r d e , d.i. wat hij z a g , wat
hij b e l e e f d e ; Steen schilderde wat hem v r e u g d e gaf, d.i.
wat hij v o e l d e , wat hij d o o r l e e f d e . Terborch bespiedde als
het ware zijn figuren door een glazen deur; Steen deed mee, zat er midden
tusschen als één der leden van het gezelschap. Terborch heeft er zijn face
a main bij opgezet; Steen heeft er zijn hart bij open gezet.

Geen twee werken, gelijksoortig van onderwerp, die dit verschil scherper
toonen dan Terborch's teekening van het verloopen sujet, dat zich siniester
in de eenzaamheid bedrinkt (in de Weensche Albertina) en Steen's Be-
schonken Man en Vrouw.

Is Steen geen moralist geweest, Terborch is het ten minste éénmaal
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in zijn leven geweest; waarschijnlijk zonder het te bevroeden, zeer zeker
zonder het te willen.

Terborch geeft hier niet alleen een pathologisch geval, den gedepra-
veerden drankzuchtige, en Steen niet alleen de Zondagsche dronke-
lappen.

Terborch geeft :• het i n e e n z a a m h e i d zich bedrinkende, l e v e n s -
m o e d e individu, a l l e e n o p d e w e r e l d , somber hangende
over zijn stoel.

Steen geeft:• de i n g e z e l l i g h e i d zich bedrinkende, die i n
l e v e n s k r a c h t i g e z o r g e l o o s h e i d geen maat hebben weten
te houden en in overvloeienden levenslust zingende hun roes ingaan.

Hier zijn de geheele Terborch en de geheele Steen, elk ,,in a nutshell";
want de ééne voorstelling had niet door Steen, de andere niet door Terborch
gekozen kunnen worden. De keuze bepaalt hun karakter. Hier staan
g u l h e i d tegenover g e s l o t e n h e i d .

Bij Steen zijn wij in Geluksland, bij Terborch in het Land der Epicureeërs.
Steen's superioriteit kan nog op andere wijze worden omschreven.

Terborch is anecdotisch, en het gewoon-anecdotische is minderwaardig.
Doch heel eenvoudig is het probleem niet, want ook het Joodsche Bruidje
en van Eyck's Arnolfini en zijn Vrouw zijn anecdotisch, en elk religieus
schilderij is het. Het moet dus zitten in het verschil van onderwerp en
in het verschil van wijze, waarop het onderwerp is behandeld en kan
worden behandeld.

Het anecdotische van Terborch heeft den geest van den schilder geprik-
keld, en prikkelt, a l s i n t r i g e , de nieuwsgierigheid van den be-
schouwer, terwijl noch bij Steen, noch bij Rembrandt, noch bij van Eyck,
noch in religieuze kunst, de geest in dien zin werkzaam is geweest bij
de schilders of werkzaam wordt gesteld bij den beschouwer. Het is een
kwestie van geestelijke ,,spheer": „ongezond" contra „gezond."

Dat Steen een krachtiger hartstocht heeft, een mannelijker karakter,
toont hij (den leek onbewijsbaar) bovendien niet alleen in zijn kleur,
maar ook in de grootere spanning van de lijn en de vastere, minder weeke
plastiek bij gelijke atmospherische omhulling.

De grootste moeilijkheid levert de vergelijking met Vermeer. Met
géén heeft Steen zooveel gemeen als met Vermeer. Beiden zingen, en in
gelijke mate, den lof der gezonde, open, onbewuste zinnelijkheid: die
geen z i n n e l ij k e bevrediging zoekt (door sexueele opvijzeling,
zooals bij Terborch) doch de bevrediging zoekt in de r e i n e v e r -
r u k k i n g om al het geschapene, dat hen omringt; het levenlooze
niet minder dan het levende.

Steen benadert in zijn Ochtendtoilet Vermeer (in kleurhelderheid,



LXVII

JAN STEEN.
(COLLECTIE SPENCER-CHURCHILL).

TUINFEESI.



LXVIII

G. TERBORCH.
(ALBERTINA, WEENEN).

DE DRINKER ( T E E K E N I N G ) .



D OUDE NEDERLANDSCHE KUNST TE LONDEN. 309

in onderwerp, in ruimte-uitbeelding, in sentiment), alleen staat alles
plastischer in de ruimte; Vermeer benadert in zijn Guitaarspeelster Steen,
alleen is hij zachter, m a a g d e l ij k e r .

Het is feitelijk alleen de maagdelijkheid, de schuchterheid van geest,
(die tevens gevoel voor humor buitensloot) waardoor Vermeer zich
onderscheidt van Steen. Hij zou een Steen in het liefelijke zijn geworden,
als hij —' zooals bij uitzondering in het Meisjeskopje van het Mauritshuis —•
aan het s p i r i t u e e l-,,menschelijke" een grootere plaats had gegeven
in het p i c t u r a l e „stilleven". Die maagdelijkheid verklaart alle
uiterlijk verschil tusschen Vermeer en Steen. Ze verklaart, dat Vermeer
het geluk zoekt in de stilte, die tot contemplatie leidt, waar Steen het
zocht in de roezige gezelligheid; dat Vermeer, vader van acht kinderen,
zijn kroost steeds a f z o n d e r l i j k nam als model op d e n s t o e l ,
waar Steen zijn kinderen g e z a m e n l i j k nam, als spelend, levend
volkje o v e r d e n v l o e r ; dat Vermeer een neutraliteit, een passiviteit,
kon ontwikkelen tegenover de wezens van zijn omgeving (toch liefde-rijk
en niet onverschillig, zooals het brooze Meisjeskopje in het Mauritshuis
bewijst), waar Steen —• wat hem zijn unieke plaats in de wereldhistorie
geeft — er levendig, uitbundig in op ging, er met volle teugen van
g e n o o t .

Beiden waren menschen met een t e e d e r gevoelsleven; Steen ruimer,
Vermeer beperkter; Steen de geheele menschheid omvattend, Vermeer
alleen zijn huisgezin (zijn vrouw en dochters) en dan nog slechts één
voor één, niet allen tegelijk. Steen was — het volgt er uit, en zijn technische
ongelijkmatigheid, zijn technische humeurigheid mag als tweede bewijs
gelden — een impulsiever mensch, een k r a c h t i g e r levend mensen,
Vermeer misschien, zelfs waarschijnlijk (maar hij tokkelde ook steeds
éénzelfde melodie !) een d i e p e r levend mensch; doch beiden — en dat
bemoeilijkt de afweging — op dezelfde moreele basis, de basis van groote
goedheid des harten.;*. £>

Da steh' ich nun, :ch armer Thor!
Und bin so Klug als wie zuvor.

Maar er i s een aanwijzing van Steen's superioriteit. Die is te vinden
in de kleur: in de beteekenis, die de kleur had bij Vermeer, en die ze
had bij Steen. Steen miste de geraffineerdheid, die, i n d e k l e u r ,
Vermeer gemeen had met Terborch. Alle drie, Steen, Vermeer en Terborch,
hadden een buitengewoon kleurgevoel, waarin zij elkander weinig toegaven,
en alle drie beantwoordden zij aan de twee eischen, bovendien aan een
kleurrijk schilderij te stellen: dat de kleuren moeten samenstemmen,
en dat zij niet mogen rammelen, dus dat de plastiek zich heeft gericht
naar de atmospheer.
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Maar — hier komt het verschil — Steen c o m p o n e e r d e zijn
kleuren niet, plaatste ze niet met o v e r l e g , woog ze niet w e 1 b e-
r e k e n d tegen elkander af, zooals Terborch en Vermeer. Bij Steen
volgden de kleuren de g e t e e k e n d e compositie; zij v o l g d e n .
Er kwamen kleuren, omdat een japon nu eenmaal kleur moet hebben;
en er kwamen p r a c h t i g e kleuren, omdat hij zijn natuurlijke, gezonde
vreugde had aan mooie kleuren. Zijn kleuren zijn ,„toegift", te hooi en
te gras gestrooid, evenals bij Hieronymus Bosch, zijn grooteren, belang-
rijker broeder, bij wien de kleur, o n d a n k s h a a r ze l f , zelfs nog
veel grooter beteekenis heeft. Nooit doen daardoor zijn kleuren, hoe
schitterend en heerlijk ze soms ook zijn (zooals het geel van het
Meisje aan 't Klavier, in de Nat. Gall., en het licht-blauwgroen
van het meisje op de Gevolgen der Onmatigheid) precieus aan. Steen
bracht zijn kleuren zelfs wel eens te onpas aan: het tegendeel van
geraffineerdheid.

Bij Terborch en Vermeer is vaak van de k l e u r uitgegaan bij de
geheele componeering van de schilderij, is dus n i e t d e m e n s c h ,
maar d e j a p o n uitgangspunt geweest, om de kleur, en is de dame
er in gezet, omdat er een menschelijk wezen in een japon behoort te
zitten (bij Terborch, de Brief, van Buckingham Palace; bij Vermeer,
de Melkschenkster; en bij Vermeer, het Meisjeskopje uit het Mauritshuis,
dat — daar is geen twijfel aan — gedeeltelijk begonnen is om de kleuren
met hun tegenstelling). Kleur was hun: vooropgezet „doel", berekend
op het „effect."

Een buitengewoon k l e u r g e v o e l levert in de kunst een buiten-
gewonen kunstfactor. Het m e t o v e r l e g s a m e n l a t e n s t e m -
m e n van buitengewone kleuren, óm de harmonie, is een behangers-
en dameskleermakerskwaliteit. De mooie kleur hoort, als gevoel, tot het
rijk der phantasie; de mooie samenlezing, als smaak, tot het rijk der
nuchterheid.

Het decoratieve element in Terborch en Vermeer is een kwaliteit,
maar elke kwaliteit is nog niet een deugd ter aller plaatse en ten allen
tijde. Er zijn kwaliteiten van lager orde, die afbreuk doen aan kwaliteiten
van hooger orde. De geschiedschrijver met zijn waarheidsliefde doet,
in den kunstenaar, afbreuk aan den kunstenaar met zijn onbewuste
phantasie. Want er is een hoogere waarheid dan die van de „werkelijkheid."
Dat weet iedereen. De decorateur met zijn verfraaiingszucht doet, in den
kunstenaar, afbreuk aan den kunstenaar met zijn onbewusten schoon-
heidsdrang. Dat weet n i e t iedereen.

„Wie zijn ziel wil behouden, zal dezelve Verliezen. Wie zijn werk wil
verfraaien, zal het verminderen. Wie de schoonheid z o e k t , zal haar
niet vinden.
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„Ihr werdet 's nicht erjagen.
Wenn es nicht aus der Seele dringt."

Het decoratieve is een kwaliteit, maar desniettegenstaande geeft
de toevoeging - in strijd met wat de groote rekenmeester Bartjens tot
uitkomst zou verkrijgen - geen waardevermeerdering, doch een waarde-
vermindering.

Ik denk aan de wijze woorden van Maeterlinck: „Ceux-la seulement
sont heureux qui ont 1'esprit tendu vers quelque autre objet que leur
propre bonheur. Aspirant ainsi a autre chose, ils trouvent Ie bonheur
chemin faisant. On ne respire Ie bonheur (sans y penser) qu'en poursuivant
quelque fin étrangère au bonheur."

Men verwerft de schoonheid door naar iets anders dan de schoonheid
te streven. De aestheticus zoekt de schoonheid, de kunstenaar zoekt
iets anders. De kunstenaar zoekt zich te bevrijden en hij doet dat door
de daad, door te g e v e n , te geven het beste wat in hem is.

Alle geraffineerdheid is uit den Booze. In letterlijken zin. Ze is „des
Duivels."

Alleen zij zijn schilders bij God's Genade, die - als Jan Steen — in
hun eenvoud werken volgens de lijfspreuk van Jan van Eyck: „(zoo goed)
als ick kan."

Jan Steen is grooter dan Hals, grooter dan Terborch, grooter dan
Vermeer.

J a n S t e e n is , n a R e m b r a n d t , de g r o o t s t e s c h i l d e r
o n z e r 17de e e u w .

Hetgeen te bewijzen was.


