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in zijn leven geweest; waarschijnlijk zonder het te bevroeden, zeer zeker
zonder het te willen.

Terborch geeft hier niet alleen een pathologisch geval, den gedepra-
veerden drankzuchtige, en Steen niet alleen de Zondagsche dronke-
lappen.

Terborch geeft :• het i n e e n z a a m h e i d zich bedrinkende, l e v e n s -
m o e d e individu, a l l e e n o p d e w e r e l d , somber hangende
over zijn stoel.

Steen geeft:• de i n g e z e l l i g h e i d zich bedrinkende, die i n
l e v e n s k r a c h t i g e z o r g e l o o s h e i d geen maat hebben weten
te houden en in overvloeienden levenslust zingende hun roes ingaan.

Hier zijn de geheele Terborch en de geheele Steen, elk ,,in a nutshell";
want de ééne voorstelling had niet door Steen, de andere niet door Terborch
gekozen kunnen worden. De keuze bepaalt hun karakter. Hier staan
g u l h e i d tegenover g e s l o t e n h e i d .

Bij Steen zijn wij in Geluksland, bij Terborch in het Land der Epicureeërs.
Steen's superioriteit kan nog op andere wijze worden omschreven.

Terborch is anecdotisch, en het gewoon-anecdotische is minderwaardig.
Doch heel eenvoudig is het probleem niet, want ook het Joodsche Bruidje
en van Eyck's Arnolfini en zijn Vrouw zijn anecdotisch, en elk religieus
schilderij is het. Het moet dus zitten in het verschil van onderwerp en
in het verschil van wijze, waarop het onderwerp is behandeld en kan
worden behandeld.

Het anecdotische van Terborch heeft den geest van den schilder geprik-
keld, en prikkelt, a l s i n t r i g e , de nieuwsgierigheid van den be-
schouwer, terwijl noch bij Steen, noch bij Rembrandt, noch bij van Eyck,
noch in religieuze kunst, de geest in dien zin werkzaam is geweest bij
de schilders of werkzaam wordt gesteld bij den beschouwer. Het is een
kwestie van geestelijke ,,spheer": „ongezond" contra „gezond."

Dat Steen een krachtiger hartstocht heeft, een mannelijker karakter,
toont hij (den leek onbewijsbaar) bovendien niet alleen in zijn kleur,
maar ook in de grootere spanning van de lijn en de vastere, minder weeke
plastiek bij gelijke atmospherische omhulling.

De grootste moeilijkheid levert de vergelijking met Vermeer. Met
géén heeft Steen zooveel gemeen als met Vermeer. Beiden zingen, en in
gelijke mate, den lof der gezonde, open, onbewuste zinnelijkheid: die
geen z i n n e l ij k e bevrediging zoekt (door sexueele opvijzeling,
zooals bij Terborch) doch de bevrediging zoekt in de r e i n e v e r -
r u k k i n g om al het geschapene, dat hen omringt; het levenlooze
niet minder dan het levende.

Steen benadert in zijn Ochtendtoilet Vermeer (in kleurhelderheid,


