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VIII. ANDRE LHOTE EN ENKELE JONGEREN.

|S de Fransche Derain de centrale gestalte, die als een groote
onbestemde schaduw op den achtergrond, het terrein der
moderne Parij sche schilderkunst beheers cht —• men per-
mitteere mij ditmaal ter wille van een vergelijking deze
aanvechtbare veronderstelling —', de niet minder Fransche
Lhote is te zien als de doelbewust-afbakenende, paedago-

gisch-ordenende figuur, die 't geen de geesten en gemoederen der grooten
beroert volgens een pasklaar gemaakt recept belichaamt en daarbij met
Fransche geste opdient — zoowel in „woord" als „daad". Want André
Lhote (geb. 1885 te Bordeaux) is niet alleen s c h i l d e r , en als zoodanig
een kunstenaar waarover te disputeeren valt, maar tevens s c h r ij v e r,
c r i t i c u s e n l e s g e v e r * ) , en als zoodanig een invloedrijke figuur
die men terdege au serieux te nemen heeft.

Men zou kunnen zeggen, dat Derain ,,het genie", Lhote ,,het talent"
typeert. Er zijn in onze dagen nog steeds velen, die zich op het geniale
blind staren; vele anderen daarentegen zijn tezeer dat geniale gaan wan-
trouwen. —' Het genie heeft altijd iets onverantwoordelijks inzooverre
het gedreven wordt door onnoembare en onpeilbare grondkrachten,
opgestuwd uit diepten van het onderbewustzijn, of wel bespeeld door
hoogere machten van den tijdgeest, die aan de bewuste regeling ont-
snappen, den bewust-individueelen wil te-niet doen. Het talent daarentegen
is, zooals men het zegt: „betrouwbaar" —'het woekert met de aangeboren
begaafdheid, geeft zich concreter rekenschap; oefent meestentijds een
minder ver-strekkenden invloed uit maar kan, binnen bepaalde grenzen
en j u i s t d o o r z u l k e b e g r e n s d h e i d , een soms heilzamer
want meer definitief-vormgevende uitwerking hebben. Een Engelsche
gezegde karakteriseert heel aardig met Engelsche beknoptheid: t a l e n t
i s t h a t w h i c h o n e h a s , g e n i u s t h a t w h i c h h a s o n e . —
Het gevaar van het geniale kunstwerk is bijgevolg: onbestemdheid of
onbeheerschtheid in de vormgeving; het gevaar van het talentvolle kunst-
werk: dat de vormgeving tot m a a k w e r k wordt.

Lhote en Derain, zij betreden beiden wat men pleegt te noemen een
„gulden middenweg". Beiden behooren zij tot geen groep, verfoeien zij

•) De schrijvende kunstenaars zijn een teeken des tijds. Opmerkelijk maar ook begrijpelijk is, dat ze
alle vrijwel tot de doctrinair-gezinden behooren. Een Kokoshka schrijft niet over kunst: hij ,,doet maar". .
en hoe ! Waarmede wij echter het belang van dit geschrijf van schilders niet willen ontkennen I
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eiken kliekgeest. Beiden werden, terecht of ten onrechte, door verheerlij kers
met Ingres en Poussin vergeleken, door tegenstanders voor Opperhoofd
der Verlorenen uitgescholden. Beiden zoeken, bewust of onbewust, het
hedendaagsche Parijsche kunstleven te stabiliseeren, door als 't ware een
nieuwe norm aan te geven, door uit den baaierd van tegenstrijdige be-
ginselen een nieuwe orde, een nieuwe synthese te scheppen —• door de
bestaansmogelijkheid van een voor onzen tijd wezenlijk representatieve
en standhoudende kunstsoort op te sporen. Beiden tenslotte vonden
eerst in Cézanne hun uitgangspunt, maakten vervolgens een excursie
in de gebieden van het (in wezen niet Fransche) cubisme, om terug te
keeren tot „la grande tradition nationale", tot de streng schoone traditie
der Fransche schilderkunst van David tot Corot.

Allereerst een onvermijdelijk woord vooraf over deze Fransche traditie.
Het mag een gemeenplaats heeten, dat Frankrijk het land is der groote
traditie inzake kunst en kunstleven. Het kinderlijk verlangen van Cézanne,
om toch éénmaal de zoo bedenkelijke eer te mogen genieten in den Salon
te exposeeren, berust op diepere gronden dan een naïeve gril of verwrongen
karaktertrek. Cézanne bezat een intelligentie en een inzicht, welke op
zijn minst gezegd er mee door konden. Hij eischte, verwachtte althans,
slechts wat ieder Fransch kunstenaar eischt of verwacht: zoo niet het
volle succes, dan toch de onontbeerlijke erkenning. Altijd was er in Frank-
rijk zekere inéénstrengeling van de sociale wereld en de kunstwereld....
tot op bepaalde hoogte ! Altijd scheen de Fransche kunstenaar „conven-
tioneel", de conventioneele bourgeois „kunstzinnig". (Ligt niet hierin
de oorzaak, dat Frankrijk rijker is dan eenig land aan fijne, diepe geesten
zonder ooit één enkel wereldgenie te hebben voortgebracht in den zin
van Bach, Beethoven, Shakespeare, Dostoiefski, Giotto, da Vinci?)
Want onder een groote traditie verstaat men niet, dat de dichter, musicus
of schilder inzake stijl en techniek veel van zijn voorganger afkijkt en
overneemt, waardoor een uiterlijke verwantschap ontstaat als van veel
andersgetinte kralen aan één draad tezamen geregen, maar onder een
levende traditie verstaat men dat er een gemeenschapsleven is, zich spie-
gelend in misschien scherp gedifferentieerde persoonlijkheden, welke
tevens echter deze persoonlijkheden op zeer onmiddellijke wijze voedt met
de bloed-sappen van den totalen volksaard. Er is dan immer aanwezig,
niet zoozeer een voorhanden techniek, maar 'n algemeene geestes- en
gevoelsbron waaruit rechtstreeks geput kan worden. Zoo kon de latere
Renoir in Frankrijk in vollen zin van 't woord p o p u l a i r zijn en
tevens e e n d e r g r o o t s t e n van zijn tijd. Hij kon, bewust ver-
trouwend, zonder eenige sentimentaliteit hopen en verwachten, dat er
voor hem een plaatsje ingeruimd zou worden „dans 1'école francaise, cette
école que j'aime tant, qui est si gentille, si claire, de si bonne compagnie....
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Et pas tapageuse". — Hoe hebben de Fransche uitgestootenen van het
openbare kunstleven niet geleden soms onder hun ballingschap! Méér
ongetwijfeld dan in eenig ander land 't geval kon zijn. En waren zij ooit
opstandig tenslotte in den zin zooals Beethoven 't was, of Van Gogh, of
in Engeland de bijtende Shaw of de „angelieke" Percy Byssche Shelley?
Het mag terdege betwijfeld worden.. . . Het traditioneel sociale, het
„democratische" kunstleven beteekende in Frankrijk een macht en een
verleiding. Men hechtte eraan omdat het zoo rijk, vol dinstinctie en
vol bekoring was. Waar de onafwendbare breuk tusschen kunstenaar
en maatschappij zich deed gelden, daar werd ze tragischer, z i e l i g e r
ook vooral en naar onze begrippen minder fier doorleefd, daar een sfeer
van elkander verstaan, een achtergrond van harmonie, een onwillekeurig
besef van ,,dans la grande tradition" en „pour la patrie" te werken, voor
den Franschen kunstenaar noodzakelijk en w e l h a a s t o n o n t -
b e e r l i j k is. En ziedaar waarom we zooveel meer te hooren krijgen
over de Fransche traditie, dan over de Hollandsche, Engelsche, Duitsche,
Vlaamsche *).

Dit alles doet ons beter begrijpen den nadruk, door Lhote in zijn ge-
schriften gelegd op de zuiver Fransche traditie. Niet alleen moeten wij
de gebroeders Le Nain, en Ingres, Corot, Cézanne in hooge eere houden,
we moeten óók knielen voor 't autoritaire gezag van David!

De essentieel nationale, de geïnstrumenteerde en men zou kunnen
zeggen c u l t u r e e l e, sensibiliteit der Franschen, — hun gratieus
streng stijlgevoel, hun charme en intelligentie, humor en geest, de onge-
dwongen van-zelf-sprekendheid van hun volbloed levensaffirmatie en
intuïtief democratische solidariteitszin, hun spontane redelijkheid en
redelijke spontaneïteit, tenslotte hun gevoels- „common sense" en gevoels-
logika —• iets van dit alles is 't, dat Lhote zou willen vereenigen met het
cubisme, aan dit cubisme aldus een grootere speling, een vloeiender
gevoeligheid en levender beweeglijkheid toevoegend, het reddend voor
't gevaar eener steriele internationale verwatering.

Dit is Lhote's „woord". Maar . . . . hoe is zijn „daad"? Zijn woorden
en daden met elkaar in overeenstemming? —* Lhote's schilderlijke daden,
het kan niet worden ontkend, beantwoorden in principe aan zijn woorden.
Maar evenmin kan worden ontkend, dat die daden tezeer nog w o o r d e n
b l e v e n , schematisch bevangen in de „goede bedoelingen" dier woorden
. . . . Het is nu eenmaal het gevaar van het „talent", vooral waar dit
talent zoo bewust eclectisch te werk gaat als bij Lhote 't geval is; het is
nu eenmaal 't gevaar van wie meer tot „maken" dan tot „scheppen"

*) Volkomen ben ik mij er van bewust, dat 'n boekdeel noodig zou zijn om het hierboven aangeraakt
onderwerp in alle volledigheid te motiveeren; men houde mij dus een schijn van generaliseerende opper-
vlakkigheid ten goede.
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blijkt in de wieg gelegd, en meer tot een „willen" dan tot een „moeten".
Het is nu eenmaal 't gevaar van wie al te nadrukkelijk uitgaat van
een programma, hoe verdienstelijk zoo'n programma als zoodanig
zijn mag!

Lhote's werk blijft, helaas, te zeer 'n aesthetisch betoog —• juist een
vergelijking met dat van Derain stelt terstond dit tekort in een scherp
licht. Want waar Derain's evolutie, door veel aanvankelijk en hartstoch-
telijk „geëxperimenteer" heen, een gestagen groei beduidt naar steeds
grooter en overtuigender e c h t h e i d , daar ontkomt Lhote, bij alle
kwaliteiten van kleur en compositie hem eigen, met de jaren al minder
aan het euvel der bedachte opzettelijkheid —> deze vloek van zooveel
moderne kunst!

Niets wees Derain terug. Alle invloeden van zijn tijd onderging hij —
die van Cézanne, van Ie Douanier, Redon, Van Gogh, van 't sturm-und-
drang fauvisme; van 't archaïseerend constructivisme der neger plastieken,
van 't primitivisme en cubisme — en daarna ook weer, in zijn laatste
phase, de terugzwaai der levenspendule naar klassieker evenwichtigheid
belevend, denkt men aan 't voorbeeld soms van de Italianen, van Corot
of Renoir.. . . Maar alles onderging Derain op de wijze van het genie,
dat, in Carlyle's woorden, alle metalen in goud weet om te zetten. Het
geheel van zijn arbeid overziende kunnen we vaststellen, dat zelden
zoo ooit een kunstenaar minder anarchistisch was en tevens minder
reactionair! Want in laatste instantie ontdeed Derain al dit modernisme
van elke tijdelijke bijkomstigheid, daarmede aantoonend dat wat i s,
ook w a s en eeuwig z ij n z a 1. In Derain vindt men dat natuurlijk
scheppende bezig-zijn, jaar in jaar uit in 'n sfeer van hoogste belangeloos-
heid en zwijgend geconcentreerde aandachtigheid, dat alleen de eeuwig-
eendere bron kan zijn van alle schilderkunstige energie.

Lhote daarentegen is een treffend waarschuwend voorbeeld van een
moderne onmacht om tot de wezenlijke kernen door te dringen, een on-
macht, des te tragischer naarmate de bedoelingen van den kunstenaar
te goeder trouw waren. Zijn onloochenbare, zij 't wat weeke sensibiliteit —•
van huis uit gezonder dan die van bijv. een schilder als Guérin —< verstikte
Lhote allengs door de allerongelukkigste inwerking erop van zijn intellect,
waardoor deze aanvankelijk argelooze gevoeligheid in beredeneerde
gevoelerigheid ontaarde. Want het hieruit resulteerend evenwicht is
niet dat begeerde evenwicht, verkregen door volledige versmelting in
de heetovens der scheppende verbeelding van „intuïtie" en „begrip",
maar zou eerder te omschrijven zijn als een staat van neutraliteit, w a a r -
i n v e r s t a n d e l i j k h e i d en g e v o e l i g h e i d a l s g e s c h e i -
d e n e l e m e n t e n t e g e n e l k a a r a f g e w o g e n zijn. —• Een
„evenwicht" zeer zeker waar de ooms en tantes en zelfs de verre achter-



3i6 MODERNE FRANSCHE SCHILDERKUNST. D

neven van zullen schrikken, maar dat niettemin b r a a f is i n mo-
d e r n en z i n !

Wat Lhote van het moderne zich eigen maakte en behield, komt neer
tenslotte op een formalisme en een maniërisme —• op een afkooksel van
dat moderne. De cubistische Idee verkrachtte hij, inmiddels met bemin-
nelijk optimisme de picturale mogelijkheden der cubistische zeggingswijze
benuttend. Wie dieper ziet zal echter beseffen, dat dit niet veel meer
te beteekenen heeft dan een uiterlijk gespeel met cubistische vormen,
zij 't dan een kundig spel en een spel, nogmaals, dat te goeder trouw
en met welhaast aandoenlijken kinderlijken ijver gespeeld werd. Het tragi-
comische van deze artistieke vertooning is hierbij vaak, dat de quasi-
rigoureuze mathematiek der cubistische vormgeving zoo bitter weinig
heeft uit te staan met de vloeiende charme van het in dieper wezen nog
zuiver Renaissancistisch sentiment, zooals dat in Lhote's zuiverste werken
doorschemert of doorstraalt.

En dit alles is te betreuren. Lhote heeft een bijzonder fraaie kleur en
had, op eigene bescheidene wijze, een goed schilder kunnen zi jn . . . .
mits hij bereid was geweest eenvoudigweg te schilderen wat hij z a g ,
of desnoods wat hij v o e l d e . Ook thans heeft hij eenige werken ge-
schapen die — al mogen ze dan langs onberispelijk-verstandelij ken weg
gecomponeerd en gearrangeerd en geconstrueerd zijn, tot kriebelig-wordens
toe ! —• door de overheersching van het koel-glanzend, inner lijk-voornaam
en oer-Fransch coloriet, van blijvende beteekenis misschien zullen zijn.
En ook f r a g m e n t e n v a n w e r k e n soms, die nu eens niet op
een Zondagochtend maar op een Zaterdagavond geschilderd schijnen
(want men moet wel de hemelsche naïeveteit van een „douanier" bezitten
om altijd op z'n Zondagsch te schilderen), fragmenten, die onbewaakte
momenten gelijken en waarin Lhote's bezonnen fijnzinnigheid zich argeloos
kon manifesteeren.

Nogmaals: het is te betreuren. Temeer waar Lhote een wel invloedrijke
figuur is en vermoedelijk veel Lhote-jes schept. Men meene echter
niet, dat Lhote een specifiek Fransch, of zelfs Parijsch, verschijnsel zou
zijn. Ook elders zijn Lhote-en te vinden.. . . Ten onzent bijvoorbeeld,
al zullen we geen namen noemen, wèl wetend dat wie de schoen past
hem toch niet aan zal trekken. Lhote is een ziekteverschijnsel van
onzen tijd.

Onder de oudere en erkende schilders bleven in deze opstellen-reeks
Modigliani, Marc Chagall en Foujita onbesproken. (Een Italiaan, Rus
en Japanner). Alhoewel interessante figuren, vallen zij te zeer buiten de
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groote lijnen die ik in dit overzicht trachtte aan te duiden, dan dat een
bespreking mij gewenscht voorkwam — zij zouden ieder voor zich een
hoofdstuk vragen, zonder het ook weer te rechtvaardigen.

De hyper-nerveuze, onstandvastige Modigliani lijkt mij een overschat
schilder; in het meerendeel zijner ongelijke uitingen was hij al te faciel,
week en richtingloos; in de beste uitingen echter van een onbetwistbare
psychische expressiviteit, vloeiend-wrang, giftig-sierlijk, decadent en
fascineerend.

De expressionistische Marc Chagall —• van kleur intensief, brillant, ja
verblindend — is ontegenzeggelijk de geniaalste der drie. Een verrukkelijke
phantast, maar willoos overgeleverd aan deze phantasiën, die hij in angst,
genot of extase ondergaat. Veel werken hebben dan ook dat onbegrepene
en tevens nadrukkelijke, waarmede droombeelden ons achtervolgen.
Toch is deze kunst meer grillig-speelsch dan wel smartelijk en diep — een
vergelijking met Redon bijv. doet ons dit aanstonds beseffen. Anderzijds
mist Chagall de zuiverheid van Rousseau's gave vormgeving, aan wien hij
inmiddels veel te danken heeft.

Foujita is knap maar kernloos, naïef gecompliceerd, van een Oostersch
raffinement. De wind waait hier naar veel kanten. Foujita mist den
eenvoud der rechtstreeksche intuïtie en de spanning der wezenlijke be-
zieling. Zijn curieus innemend primitivisme is niet vrij van de smet der
mondainiteit, zijn sierlijk aesthetisme smaakt af en toe naar bedenkelijke
Westersche sausjes.... er zijn teveel trucs in het werk, er is teveel waar
men doorheen kijkt! Hij illustreert, op duidelijke wijze, 't gevaar der
fijnzinnige ontvankelijkheid in een cosmopolitische wereldstad, 't gevaar
eener o verplanting op niet-nationalen bodem. Als Oosterling weet hij
echter, met ongelooflijk veel tact en smaak, een vlak te vullen zooals
weinig Europeanen; ook is zijn technisch kunnen wel omvangrijk.

Over de schilderijenkunst der Fransche jongeren laat ik mij slechts
aarzelend uit, ten volle beseffend de onmogelijkheid zich over die jongeren
een afdoend oordeel te vormen zoo men niet in een land zelf woont, de
doeken om zoo-te-zeggen daaglijksch zien en keuren kan. Ook is het
moeilijk uit te maken, welke schilders bij deze categorie wel ingedeeld
mogen worden — behooren de thans 37-jarige Gromaire en de één jaar
oudere Kisling strikt gesproken nog tot de „jongeren"? ;

Laat ik dan liever met een enkel woord iets zeggen o v e r e e n i g e
s c h i l d e r s d i e d e n l a a t s t e n t i j d m e e r en m e e r o p
d e n v o o r g r o n d t r a d e n , de (mogelijke, ja waarschijnlijke) wille-
keur van mijn greep bij voorbaat verontschuldigend.
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Allereerst dan de zoojuist genoemde K i s 1 i n g, deze geheel verfransch-
te Pool, die in 1910 zich te Parijs vestigde met een vermogen van twintig
francs in den zak, maar in den loop der jaren een aanzienlijke reputatie
verwierf. Kisling kan ik niet zoo onvoorwaardelijk bewonderen als menige
buitenlandsche criticus het deed —> alhoewel een ongemeen knap en
levend schilder, gaf hij naar mijn inzien zelden blijken van groote
diepte of originaliteit. Zijn sterk, beheerscht en glanzend coloriet is meer-
malen acide en mist dan de tempering van een inner lij ken gloed. Ook
lijkt hij vaak meer brutaal dan wezenlijk overtuigd; de diepere grond van
deze kunst is weifelend, is misschien af en toe zelfs omzichtig-berekenend
ondanks een schijn van spontane uitbundigheid. Het zuiverst van inhoud
is Kisling in die eenvoudige uitbeeldingen van sjofele kinderen, waarin
zijn scepsis zich tot een roerend mededoogen verdiepte. Overigens valt
vooral in vakkundig opzicht zijn harmonische groepeering, bouw en
ordonnantie te loven, bijv. in veel Zuidelijke landschappen die eenigermate
aan Derain herinneren.

A n d r é F a v o r y is een beperkter talent, hetgeen reeds merkbaar
is in de éénzijdiger keuze van onderwerp — zeker althans dankt hij zijn
bekendheid uitsluitend aan de weieens te vleezige, ja bloederige naakten,
waarvan een zeer onaangenaam specimen in het Luxembourg hangt.
In gelukkiger uitingen daarentegen draagt deze fiksche en sappige, onom-
wonden sensueele peintuur alle kenteekenen van een onmiskenbare
echtheid en bewogenheid. Voordracht en verf behandeling zijn daarbij
vaak meesterlijk. — Hiermede in vergelijk zijn de naakten van K v a p i 1
lyrischer en maatvoller, verfijnder van coloriet maar ook neigend meer
naar een plaatjesachtige fraaiheid. In veel mooie stillevens is Kvapil
talentvol, weinig problematisch en van een fijnzinnige beschaafdheid,
meer zinnelijk en natuurlijk dan psychisch geaccentueerd. Het meest
bevredigend zijn wellicht de rustige statieuze landschappen, waarin
invloeden van Corot en de Segonzac aanwijsbaar zijn. Het geheele oeuvre
van Kvapil laat overigens geen diepen indruk achter; het is uitermate
aangenaam, innemend en verdienstelijk, maar men zou veel dezer ver-
diensten prijs geven om der wille van een heftiger onverholen levenskreet
achter dit wel levendig discours.

O s t e r 1 i n d werd reeds eerder terloops besproken, van AI i x,
O r t i z de S a r a t e en H e n r y de W a r o q u i e r zag ik te
weinig om een duidelijk beeld hunner prestaties te vormen. Van den
onbezielden P r u n a en den abstracten B e a u d i n zag ik daarentegen
meer dan mij lief was. Belangrijker natuurlijk is M a u r i c e A s s e l i n ,
al is 't mij niet duidelijk waaraan deze charmeur (in beteren èn slechteren
zin) zijn grooten roem dankt. In vroegere uitingen bezat Asselin een opene
teederheid, die niet te loochenen was — veel later werk daarentegen
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klinkt weinig oprecht (vooral wat kleur aangaat) en mist ten eenenmale
diepere gespannenheid van geest of zinnen. Daarentegen is de zooveel
minder bekende en weinig Fransche A n d r é L é v e i l l é een sterk
gemarkeerde persoonlijkheid, met een uitgesproken zin voor het monu-
mentale. Waren de groote en grootsche doeken in het Luxembourg nog
eenigszins schematisch-onbehouwen en houterig in de weergave der
figuren, later werk blijkt duidelijk veel te hebben gewonnen aan rijpere
voldragenheid. Trouwens was zijn figuurstuk op de „representatieve"
tentoonstelling van „moderne" Fransche kunst in 1926 te Amsterdam
gehouden een der allerbeste inzendingen *).

Twee vooraanstaande jongere Franschen dienen nog besproken te
worden —• het zijn de lyrische B i s s i è r e en de dramatische G r o m a ir e.

B i s s i è r e is weer een dier schilders, waarvan men zeggen mag dat
zij schilderen „zooals 'n vogel zingt" — omdat ze 't eenvoudigweg niet
laten kunnen. De deugd der vanzelfsprekendheid is hem eigen: hij geeft
zich spontaan en ongedwongen, vrij-uit, warm en gul. In niet mindere
mate echter bezit hij de deugd eener volmaakte beheersching en zuivere
instrumenteering, welke zich het scherpst wel openbaart in de wijze
waarop hij in een landschap een naaktfiguur weet neer te schrijven —•
hij herinnert dan uit de verte aan Fragonard. Wat Bissière te zeggen
heeft zegt hij inderdaad met een soms grillig speelsche welsprekendheid,
waaraan niet te tornen valt; men kan slechts hopen dat deze schilder zich
met de jaren verdiepen en verinnerlijken zal: niet altijd is Bissière be-
langrijk !

Deze kunst — stroomend en stijlvol, spontaan en traditioneel, individueel
zonder buitennissigheden en experimenteel zonder cerebrale interessant-
doenerij — toont af en toe overeenkomst met die van Matthieu
Wiegman ten onzent. Wiegman, de Hollander, is echter langzamer en
zwaarder, alsook mystischer geaccentueerd, in de beteekenisvolle werken
althans van eenige jaren terug* — Bissière's vurige droom is méér nog
e e n a a r d s c h e v a n z e l f s p r e k e n d h e i d . Hoofdzaak is altijd
de kleur, waarin een beweeglijke phantasie de sobere juistheid doordringt
en weelderig maakt, en die de groote verscheidenheid dezer werken tot
een éénheid stempelt.

M a r c e l G r o m a i r e is een duidelijker te omschrijven, want
uitgesprokener, ja aggressiever persoonlijkheid. Een der zeldzamen
onder de jongeren lijkt hij, die nadrukkelijk v a n o n z e n t i j d is —

*) Deze overdreven-klinkende lof wordt tot juiste verhoudingen teruggebracht wanneer men zich her-
innert dat op deze . . R e p r e s e n t a t i e f - M o d e r n e schilderijen-tentoonstelling geen enkel doek
hing van Derain, van Picasso, van Utrillo, van de Segonzac, van Modigliani, van Jean Marchand of Luc-
Albert Moreau, van Marie Laurencin of Marie Blanchard, van Irene Lagut of Suzanne Valadon, van Braque,
Léger, Gris, Gleizes, van Herbin, Metzinger, Severini, van Friesz, Rouault, Dufy, Dufresne, Gromaire,
Bissière, Lhote, Kisling . .
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die over den modernen mensen, of juister nog over de moderne menschheid,
iets van beteekenis te zeggen heeft. Geen tegemoetkomende phrases hier
of burgerlijke kletspraat, maar een donkere getuigenis van een mensch
over medemenschen: ruw, oprecht, spottend of aangrijpend, zonder
decoratieve franjes of zielkundige uiteenrafelingen.

Reeds in zijn eerste werken legde deze „grand garcon, blond, flegma-
tique, a la voix lointaine" een zekere- originaliteit aan den dag, ook al
was de kleur aanvankelijk van een grauwe zwaarte, als van een trage
dikke bruinige saus die hier en daar tot 'n harde korst gebakken scheen.
(Zie bijv. nog „Les musiciens mendiants" uit 1919, een overigens impo-
neerend doek). Er woelde veel in deze eigenzinnige jongeman, die door
zijn autoritair geluid aller aandacht afdwong, door loutere kracht en
volharding binnen korten tijd zich een eerste plaats verwierf, zoo niet
onder de „gearriveerden" dan toch onder de meest erkenden en vaakst
besprokenen. Met heel den wil en de drift van zijn attaqueerend kunnen
wierp hij zich op zeer gecompliceerde gegevens, als daar zijn: de Metro,
de Straat, de Loterij eigenaardige, verbeeldingsvolle werken, niet
altijd vrij van grootspraak en moedwillige opzettelijkheid, maar van
een genialen greep en overtuigend vooral door de z e e r e s s e n t i ë e l e
d o o r d r i n g i n g i n d e p s y c h o l o g i e e e n e r b e w e g e n d e
m e n s c h e n m a s s a .

Zooals altijd waren velen te ras geneigd in hem een modernen Daumier
of tweeden Breughel te zien — weinig beseffend, dat deze overweldigend-
vervaarlijke Gromaire zich van veel troebelhed-en te zuiveren had vóuraat
ook zelfs maar s p r a k e k o n zijn van een vergelijking met Daumier
de magische fijnheden van Breughel geheel en al buiten beschouwing
latend! — Want niet altijd heeft Gromaire zich voor de verleiding der
forceeringen weten te vrijwaren; niet altijd waren de caricaturale over-
drijvingen, de te willekeurige deformaties, gerechtvaardigd. De zoo
doorgroefde expressionistische koppen, vierkant en barbaarsch, werden
soms tot grimassende facies, tot schrikkelijke phantasmagorische boe-
ventronies, waai'uit elk menschelijk leven als ontsteld scheen wegge-
vlucht. De beruchte „Tyro's" van den Londenschen Wyndham Lewis
waren schimmetj es uit de kinderkamer vergeleken bij de helsche come-
dianten, door Gromaire af en toe ten tooneele gevoerd. Ook de wreede
kracht zijner „animalische" naakten was weieens „de trop". Door de
treiterende zeggingswijze verkreeg het werk dan een accent van geteisterde
heroïek, die niet tot in de diepten w e z e n l i j k w a s d o o r l e e f d .
Gromaire's opstandig gebaar leek dan te declameerend; zijn overmoed
dreigde in hoogmoed over te slaan, een sfeer scheppend waarin men zich
onwillekeurig de woorden herinnert die eens een moderne hoogmoedige,
'n weinig verdwaasd wellicht door eigen genialiteit, waagde te schrijven:
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„Tout ce que 1'artiste crache , c'est de 1'art. All that the artist spits, is art.
Alles was ein Künstler spuckt, ist Kunst!"

Gromaire verbloemde zijn ondeugden niet. Deugd en ondeugd, in zijn
werken liggen ze beide om zoo-te-zeggen er dik op. Want ook zijn kracht
valt nergens te ontkennen !

Die kracht is openbaar in de gedurfde synthesen, die Gromaire ons
gaf van het bonzende groote-stadsleven, met het verbijsterend schouwspel
der stootende hortende menschenmassa's. Maar ge vindt haar evenzeer
in de soms sinistere charme der vreemde naakten, met lange archaïsche
lijven, met zware bolvormige borsten, en met de nooit-bedwongen be-
geerten van het bloed, in zacht-schokkende golvingen het gansche lichaam
doorstuwend tot in het donker-kleine kopje toe. Die kracht verscherpt
zich in enkele portretten tot een kostelijken humor, tot een barsch-comische
psychologie, ruig-levend en grotesk. Nadrukkelijker dan ooit bevestigt
zij zich in het sombere vizioen van den Oorlog *), waar de bonkige
mensch-kanonnen, als uit graniet gehouwen in hun rigoureuze vorm-
vereenvoudigingen, voor ons opdoemen gelijk half bevroren wachters
aan de ijzige poort „van het eeuwige leven of van den eeuwigen dood".
En tenslotte verfijnde die kracht zich eenigermate in het „Portrait
de Mme. Jane Hugard" f), een mooi gebouwd doek van een opmerkelijk
geheimzinnige kleur, met veel vreemde okers en verkoolde grijzen, waar
door heen witten en blauwen en groenen huiverend spelen als met een
gonzing van geluid op één toon. . . .

Inderdaad is kracht het kenteeken van al hetgeen Gromaire produceerde,
ook al mist hij Permeke's bruut-innerlijk geweld, — ook al blijft de Noord-
Franschman in laatste instantie een Latijn, d.i. smaakvoller en formeeler
dan de matelooze Vlaming. Juister nog zou men Gromaire kunnen
vergelijken met een Léger, die door 't innemen van een levenselixer plots
bezeten werd door 't „ergste" fauvisme dat zich denken l aa t . . . . want
zelden werd de drang naar de oerwouden verwoeder uitgevierd!

In deze eigenaardige werken, welker bedoelingen men vaak even zoo
goed ironisch als tragisch kan opvatten, en waarin menschen en dingen
slechts uitstralingen gelijken van onbegrepene duizelende oerkrachten —
„1'art est Ie miroir de l'indestnictible energie" schreef Gromaire zelf —
zien we op treffende en duidelijke wijze de op- en de neer-strevende
krachten van onzen roerigen, trots alles zoo imposanten tijd; de krachten
ten goede en ten kwade, de krachten der toekomst en die van 't verleden.

Een ernst en een wil; een verbeten oprechtheid; een aggressief vitalisme
en een meesleepend gebaar, wijzend naar nieuwe waarden; een primair
en ongebroken z i e n v a n d i n g e n in een vreemd nieuw l icht . . . . en

*) Salon des Indépendants, 1925.
f) Exposition Retrospective des Indépendants, 1926.
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daarnaast veel apathie en fatalisme; veel pose en „houding"; een geest
van hardheid, van berekening, en de geraffineerde brutaliteiten der
decadence; een blind zich uitlevend sensualisme....

Alle krachten in een schilderij van Gromaire zijn te herleiden tot de twee
van een omhoogstuwend en een neergaand leven; welke zal éénmaal den
doorslag geven?


