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IV.

EN paar weken was het nu alweer geleden, dat Bart van
Geen over stag ging en zijn huishoudster, een jonge Javaan-
sche, haar intrede deed. Het had hem een goedkeurenden slag
op zijn schouder van den ouwen Mac bezorgd. Je kon zien, zei
Schriecke, dat zijn huishouding nu in vrouwenhanden was!
Bart onderging er een soort van tevredenheid door, een

voldoening over zich zelf, alsof hij een fout had goedgemaakt. Tasminah
nam de leiding over huis en geld, haar schelle stem keef tegen den kebon
en de geur van verdrogende melatie in haar glimmende haren doortrok
langzaam-aan de broeiende warmte, die in het kleine huisje gevangen bleef.
Gemengd met den reuk van klapperolie gaf het Bart een bijna physieken
weerzin, die hem haar nabijheid on verdragelij k maakte. Als hij haar maar
weer de deur uit zette, dacht hij dan.

Zoo zat hij op een avond in zijn binnengalerij bij de tafel, onder het
licht van de staag-suizende gasoline-lamp; voor hem lagen een paar ro-
mans, opengeslagen had hij Dostojefski's „Schuld en Boete". Nu zou hij
zin voor zin in zich opnemen, waarom zou je hier niet even goed kunnen
lezen als in Europa; bleef Verhallen niet van alles op de hoogte? En hij
las een paar bladzijden, langzaam, de woorden ziftend in zijn geest.
Tikkend sloeg een tjitjak zijn staart tegen den muur, muskieten gonsden
op een afstand en de straffe lucht van kajoe poetih-olie leidde zijn aan-
dacht af.

Door de open deur zag hij zijn voorgalerij, blank van maanlicht; onbe-
weeglijk stonden de zware boomkrainen in dien witten, starren schijn. Bart
drukte dwingend de handpalmen tegen de slapen; wat las hij ook het
laatst ? O, dat woord.. . . een vaag begrip drong nog tot hem door,
maar fel, als een brand die alles neerschroeit, overweldigde het heftig
verlangen hem weer. . . . Gonda. Wat zou ze nu doen. . . . Dacht ze wel
eens aan hem, zooals hij aan haar, onder alles door, altijd bewust en
onbewust ? O, de folterende onmacht om haar beeld niet meer te zien. . . .
Gonda, zooals hij haar het laatst had ontmoet, zeven dagen nu alweer
geleden. Ze stonden op het kale erf, bij den paal waaraan haar kleine aap
gebonden zat, haar blanke armen om den harigen kop, haar blonde hoofd
in mededoogen gebogen over het zieke diertje, dat kreunde als een kind.
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Groot en star keken haar oogen naar hem op, toen ze zei, met dat diep-
indringende geluid van haar stem: „Zou hij dood moeten, Bart? Mag je
dan hier in de rimboe niets houden van wat je lief is?" Eén moment hadden
hun blikken in elkander gelegen en om den weemoed van haar stem had
hij toen, in een pijn van vreugde, vermoed: was ze dan toch niet gelukkig,
niet gelukkig, met dien ander? En terwijl hij sprak, raad gaf, zijn woorden
beheerscht, raasde het in zijn hersens: het haar zeggen, alles, alles van
dat lang-geledene, lang-verzwegene, haar naar zich toe trekken en het
uitf luist eren, den honger van zijn verlangen, samen, één oogenblik, hoofd
aan hoofd en borst tegen borst. Maar dan sprak ze weer en de ontroering
ging voorbij; in weeë ontnuchtering had hij zichzelf een idioot genoemd.

Als ze het wist, dan zou ze zeggen: maar Bart, daar zijn we toch veel te
goeie vrienden voor, dat had ik van jou niet gedacht. En hij zou zwijgen,
ook lachen misschien, om maar te kunnen blijven komen, om ééns in den
zooveel tijd de zalige ellende van haar nabijheid te ondergaan.

Als er maar meer vrouwen hier waren, dacht hij bitter, ja, als hij in
Holland was! Maar altijd die eenzaamheid, op dagen afstand niets dan deze
ééne blanke, beschaafde vrouw. Zou ze, en weer verviel hij in dat eindeloos
gemijmer, dat hem, als een verdooving, onmisbaar geworden was, zou ze dan
nooit eens merken hoe gretig hij haar hand bij het afscheid nemen vast
hield, hoe hij iedere stemming van haar dadelijk meeleefde en onderging?

Een zacht geklikkak van slofjes deed hem opzien, onwillig uit zijn
triestige gepeinzen. Tasminah stond in de deur-opening, haar roze kabaja
spande over haar ronde schouders, de vouw van haar roode sarong leek
versch gestreken en wipte boven den blooten, bruinen enkel op.

Of de Toean geen pait wilde, vroeg ze, en weer was er in haar wit-
gebedakt gezicht de loerende lach van afwachting om haar mond. Neen,
hij wilde geen pait, maar toen hij dacht aan de uren, die nog voorbij
moesten eer hij slapen kon, zei hij kort: , J a breng toch maar."

Een vlugge glimp, als een lichtje, kwam er in de zachte, zwarte oogen;
heupwiegend ging ze langzaam naar de wrakke kast en zette de paitflesch
met glaasje voor hem neer. Of de Toean niet rooken wilde en ze had
vanmiddag kweekwee *) gemaakt, lekker zoet! De grauw, dat ze wel op-
donderen kon, trok al zijn eenen mondhoek neer, maar hij zei alleen: Nee,
hij wilde geen kwee-kwee. Maar de Toean at niet genoeg, hij moest niet
boos worden, haar niet brutaal vinden, maar hij at niet genoeg, daar
zou ze wel een eed op willen doen. Hij zou weer ziek worden, koorts
krijgen ! Kasian Toean, altijd zoo alleen! En met eentonige, langzame uit-
haal van woorden herhaalde ze dat „Kasian Toean."

In de opgekropte ellende van zijn ontredderd gevoelsleven onderging
hij deze deernis even, als een menschelijk meegevoel en, branie door zijn

*) Koek.
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zwijgen, hurkte ze bij hem neer, opkijkend met haar glanzende, zwart-
omrande oogen. Hij keek neer in dien troebelen blik en de Javaansche
begon weer: ,,O, ze wist het wel, 's nachts sliep de Toewan niet, ze hoorde
hem wel heen en weer loopen in zijn kamer. . . . en de njai van Mijnheer
Mac-Arthur had ook gezegd, het liep verkeerd met de jonge mijnheer,
dat kon iedereen zien en 't was maar goed dat hij nu zelf ook een nj a i . . . . "
hier hield ze even op, de donkere wimpers neer en liet de zoom van het
rood-geblokte tafelkleed door de bruine vingers glijden. Bart schonk zich
een' tweede paitje in, ah ja, dacht ie, daar was ze waar ze wezen wilde,
hij zou haar maar laten dazen, misschien was alles nog beter dan de
suizende stilte en het maanlicht op de voorgalerij.

„De Toean kon zoo bleek zien, hij was zoo mager. . . . de doekoen — o,
pienter was ze — de doekoen zei ook: ,,de Toean moest niet zooveel alleen
zijn, hij had sakit-hati*), dat vrat van binnen en daarom kon het lichaam
niet anders dan kwijnen."

,,Och kom !" zei Bart.
„Maar," even dwong haar blik om sterker aandacht, „de doekoen had

nog meer gezegd. Toean moest niet boos worden, maar de doekoen zei:
de Toean altijd maar piekeren, over een Njonja koening f).

Het paitglas dat hij, langzaam inzuigend het scherpe vocht, tusschen
zijn lippen hield, stond met een tik weer op de tafel. Wat zei die meid ?
Nee, nou niet boos worden, wat kon hem dat geleuter schelen, maar
dan grepen zijn gedachten verder. . . . Zouden de anderen.. . . zou er
over hem ? En weer kwam de angst, dat hij misschien in zijn ijlende koorts..

„Ja, en de njai van Mijnheer Schriecke zei ook . . . . "
„Hou op," gebood Bart ruw.
De zware, donkere leden zonken over de verlangende oogen, die op-

staarden naar zijn gezicht in willenden dwang, haar hand raakte met
warme vingers zijn knie. „Maar de doekoen zei ook — in de kringen van
het water zag ze dat — de Toean zou genezen door een andere, een
zwarte vrouw."

Om de doorzichtige sluwheid van deze voorspelling lachte Bart ineens
hardop en hij schrok bijna van die lang-ontwende vroolijkheid.

„De Toean moest nog een paitje drinken," zei Tasminah en ze stond
al op haar hooggehakte muiltjes, „pait was goed voor hem." Toen ze het
glas had volgeschonken, hurkte ze weer, met haar glijdende bewegingen,
naast hem neer. „Ze kende al zooveel Toeans, hij moest haar gelooven !"
maar Bart luisterde al niet meer. Hij voelde de heete prikkeling van den
drank, weldoend en toch kwellend, en terwijl hij schijnbaar den woorden-
stroom van Tasminah onderging, had hij zijn eigen, bittere gedachten:
Was het niet zooals die meid zei, waarvoor toch dit alles ? Om een waan

*) Hartzeer. f) Blonde mevrouw.
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die, eenmaal beleden, hoogstens medelijden wekken zou, om een liefde,
die, door een zoo verstandige vrouw, als een schande zou worden gevoeld.

En daar had hij, meer dan een jaar lang, uur aan uur, minuut aan minuut,
zijn martelend begeeren aan gewijd! Versmeten had hij zoovele kostbare
maanden, hij, die vooruit wilde, die een toekomst te maken had!

Zou zij, Gonda, nooit iets merken? Kom, dat maakte geen vrouw hem
wijs ! . . . . Als zij geen aanleiding.... zou een man dan tot een zoo fel
verlangen komen? Natuurlijk, maar het amuseerde haar in haar stille
leven hij bracht afleiding in haar eentonig bestaan, zooals de
kleine, zieke aap. En misschien gaf het haar nog wel voldoening ook
dat zij, zoo jong al niet meer je had vrouwen, die hun man prikkelden
met de aanbidding van een derde ! Waarom zou zij beter zijn dan de rest,
hield ze geen urenlange gesprekken met hem en zou ze dan nooit iets
merken van zijn verlangen ! Had ze dan al niet lang dit alleen-zijn moeten
mijden? Maar ze pochte op haar verovering, zooals een vrouw dat doen
kan, schijnbaar verontwaardigd — hij zag het voor zich — en Van Hoven
haalde de schouders op en lachte minachtend: je kon nou eenmaal
op een terrein niet anders, maar eigenlijk zou je zoo'n schunnig ventje
de deur uit moeten trappen. En Gonda was het met hem eens.. .. ze
lachten en dan zoenden ze elkaar. Een ondragelijke pijn deed hem op-
springen. „Soeda, ajo." onderbrak hij den woordenvloed der Javaansche.
Zij stond recht, keek in zijn wit, verwilderd gezicht en een dreiging gloeide
in haar donkere oogen op, maar onderdanig zei ze: ,,De Toean moest gaan
slapen, kasian, hij zag zoo bleek ! Ze zou eens kijken of er geen muskieten
in de klamboe waren," en terwijl ze, heup-wiegend, wegging, keek ze
over haar laag-ronde schouder om, recht in zijn oogen, en lokkend lachte
haar gulzige mond.

Toen ze weg was, schonk Bart zich nog een paitje in, hij dronk het
staande leeg, met gretige keel. Op de tafel, voor hem, lag nog de roman,
dien hij Gonda leenen zou; met een smak gooide hij het boek van zich af
op den grond. Hij wilde er nooit meer heen, nooit meer, of ja, toch gaan
en beleedigend koel zijn, onverschillig! Hij zou haar laten voelen, dat hij
nu niet meer maalde om de Europeesche vrouw en haar geraffineerde
beschaving. Stikken konden ze allemaal, stikken! Zijn troebele, harde
oogen zagen het maanlicht op de voor-galerij, dien stillen, witten schijn van
den roerloozen tropennacht. Bah, wat een kwal was hij toch eigenlijk geweest,
wat een vooze martelaar. Pait en de inlandsche, dat was het geschenk
van de tropen, bereikbaar voor ieder, een stommeling, die het niet nam.
Kom, nog een paitje, hij kon anders weer niet slapen, hij zou de flesch
meenemen naar zijn kamer en dan op zijn bed nog eentje nemen. Wel,
verdraaid, het leven was toch nog niet zoo kwaad. God, hij had zich in
maanden niet zoo kiplekker gevoeld, 't Kon hem niets meer schelen,
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hij was het nou ineens heelemaal kwijt en, bij God, ze zou het weten, uit-
lachen zou hij haar, uitlachen, nu op zijn beurt!

Hij neuriede een schorrig liedje, toen hij naar zijn slaapkamer ging,
voorzichtig de paitflesch in zijn stuurlooze handen houdend. Hij zag nog
juist, eer de slaapkamerdeur achter hem dicht viel, de roze kabajavan
Tasminah, die op snelle voeten uit de achtergalerij kwam. En hij lachte
weer, wat moest ze van hem, het lieve kind! Die vrouwtjes, die vrouwtjes
toch!

In de doorzichtige omsluiting der vier witte klamboe-zijden had hij
eenige uren liggen woelen op den harden bultzak, eer de slaap over hem
kwam, een onrustige, telkens door eigen stem gestoorde sluimering.
Als een koortsgloed brandde de pait door zijn lichaam, elk oogenblik zat
hij rechtop in zijn bed, luisterend naar voetstappen, die hij meende te
hooren. Zijn droge kuch klonk als een roep in de eenzame stilte, zijn
tong bevochtigde de droge lippen en zijn leege handen klemden de goeling.
Was daar dan niemand? Dan maar weer slapen, weer slapen. Tot hij —
en hij hield in het eerst ontwaken stijf de oogen dicht — de nabijheid
van een menschelijk wezen om zich voelde, een hand was al dicht bij
zijn hoofd. Hij gooide zich om en keek in de wijd-open oogen van Tasminah.
Haar bruine armen, bloot uit de witte, lage goetang*), reikten naar hem;
zacht rinkelden de munten van de gouden banden om haar pols. Hij
zag de hoogopgebonden borsten onder het rood-doorregen borduursel-wit.
Een willooze lach verslapte zijn gezicht, een zalig toegeven doorvloeide
zijn lichaam. Hij had haar bovenarm omgrepen en trok haar tot zich neer,
terwijl zijn oogen zich zwaar en brandend sloten. Haar snelle, warme
adem joeg in zijn hals, zijn lippen zochten reeds den verlangenden mond.
In de eindelijke, hunkerend-begeerde overwinning, lachte de vrouw kirrend
haar triomf antelij ken lach; van het hoofd, dat zwaar op zijn schouder
zonk, steeg de gehate, wee-zoetelijke geur van klapperolie en verdrogende
melatie. Toen, in een walg enden afkeer, die als een kramp zijn lichaam
doortrok, in een opstand waar zijn gansche bewustzijn zich in verloor,
stootte hij haar van zich weg. Maar dadelijk waren, dwingend, haar armen
weer om zijn hals, week raakten haar lippen zijn weerstrevenden mond.
En in hetzelfde oogenblik, toen hij zoenen wilde met al den honger van
zijn lang ontberen, kwam de gedachte aan Gonda, haar blonde blankheid,
zijn smartelijke liefde. Met beide armen haar wegtrekkend van zijn borst,
in een woede van radeloos verzet, had hij het zich aan hem vastklemmende
lichaam neergesmeten uit zijn bed.

Een doodsche stilte volgde den doffen smak en Bart wachtte, starend
*) Onderlijfje.
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naar de beweeglooze massa, in het flauwe schijnsel van de kwijnende olie-
lamp; zijn handen omprangden als bezinningloos zijn slapen. Dan, ineens,
was de Javaansche recht gesprongen, en het hoofd achterover, gilde
ze, krijschend en rauw; „Toelong*), toelong" en ze stortte wankelend de
kamer uit, terwijl de vingers, als worgend, de eigen keel omgrepen. Weer
klonk de noodkreet ,,Toelong, toelong, amok!" Hij hoorde in de gang
een kermenden gil en dan, vlak bij zijn deur, de val van een lichaam en
een kreunend, steeds weer herhaald: adoe, adoe !"

Ik moet helpen, dacht Bart, God, wat heb ik gedaan ! Strompelend, op
doode voeten, kwam hij tot de deux; het steunen was even niet hoorbaar,
een beladen stilte suisde beklemmend. Hij duwde de deur open en struikelde
bijna over het ineen-gekrompen lichaam van Tasminah. Naast haar hurkte
de kebon en het leek Bart, alsof ze samen fluisterden, want toen de
jongen opstond, begon ineens, met volle kracht, het pijnlijk kreunen weer.
De jonge Javaan had de bonte kain om zijn schouders getrokken; brutaal,
met onverholen wrok, loerden zijn donkere oogen uit hun diepe holten,
maar hij zei geen enkel woord. Bart zag hem het lampje van de tafel
nemen en weggaan door de buiten-deur. Hij gaat hulp roepen, begreep
hij, de koelieloods opkloppen misschien, hij huiverde... . Ajo, ajo,"
suste hij en raakte met schuwe vingers haar schouder. ,,O, laat me maar
dood gaan, laat me maar dood gaan," kermde ze „adoe, adoe!"

Geleund tegen den muur bleef hij wachten; er moest nu toch wel iets
gebeuren; alles was beter dan dit. Misschien zou de verpleger zeggen,
dat ze dood ging, dood! Hoe kon dat zoo maar ineens. Ja, waarom kon
dat niet? En dan had hij dat gedaan, hij, Bart van Geen ! Maar zoo on-
mogelijk leek hem dit, dat hij opeens, hardop, lachte, die meid stelde zich
aan, was woedend op hem en nam zoo haar wraak ! Nu dadelijk konden
ze hier zijn, natuurlijk zou hij Mac geroepen hebben, de toeverlaat van
allen op dit terrein. O, als Mac maar kwam, hij verlangde opeens hevig
naar een vriendestern. Zijn hoofd leunde zwaar tegen den muur; kon hij
maar neervallen op zijn bed en niets meer weten, maar hij mocht dit lichaam
toch niet zoo alleen hier achterlaten; beestachtig zou dat zijn! Wat is
er van me geworden, dacht ie, ja, zoo moest het ook wel komen en ineens
stond het dreigende gezicht van den kebon voor zijn geest. Hij zou van
moord vertellen aan de koelies en straks zouden ze komen, het machte-
looze lichaam zien en dan Och, laat maar, dacht hij moe, het
leven is toch ook zooveel n ie t . . . .

Toen hij in de verte het eerste geluid van stemmen hoorde, bewoog
hij zich niet, maar een gevoel van bevrijding kwam over hem. Even
later leek het erf, rond het stille huis, vol pratende menschen, boven alles
uit hoorde hij de bevelende stem van Mac-Arthur en toen zag hij ze

*) Help.



330 JOZEF IN DE RIMBOE. •

komen, voorop de oude Mac, met zijn witten kop en bezorgde oogen, achter
hem zes koelies, om de nachtelijke koelte in hun kleurige kains gewikkeld.
Allen keken naar Bart, met felle oogen in de onbeweeglijke gezichten.
Toen bukte Mac-Arthur, zonder schijnbaar Bart te zien, naar de vrouw
en sprak snel, in vloeiend Maleisch, kortaf en bevelend. Hij had dadelijk
den pols gevoeld en de leden van de gesloten oogen gelicht. Dat had ik
ook kunnen doen, dacht Bart, toen Mac-Arthur krachtig stilte gebood
en zei, dat het wel zoo erg niet zou zijn.

„Breng de rottanstoel hier," beval hij den kebon; de koelies volgden
en brachten Bart's ouden, scheefgezakten rottanstoel; met zijn sterke armen
tilde Mac-Arthur Tasminah op en legde haar voorzichtig neer, het slap-
knikkend hoofd steunend op het kussen. Dan haalde hij van Bart's bed
de gestreepte soldatendeken en dekte het nu stille lichaam toe. ,,Breng
naar het hospitaal en roep de verpleger," bijna hoorloos ging de zwijgende
stoet, aan weerszijden van de geïmproviseerde brancard hielden een paar
koelies de bijlichtende lampjes. Geen der inlanders had ook maar een woord
gezegd of gefluisterd, maar een zwoele woede broeide in de flikkerende oogen.

Toen sloot Mac-Arthur de deur en kwam naar Bart toe. „Ziezoo, en nou
jij!" Even keken ze elkander aan, de blik van den Canadees was scherp
en peilend. „Vooruit, begin met naar je bed te gaan, je tolt zoo nog om."
Ze gingen de slaapkamer binnen en Bart zat op den rand van zijn bed, suffig
en norsch.

„Nou zou ik," zei Mac-Arthur, een cigaretje rollend, „wel eens precies
van je willen weten wat dit beteekent." Bart haalde de schouders op,
hij voelde aan zijn pijnlijk gezwollen keel, dat hij niet kalm zou kunnen
praten.

„Die meid simuleert of je mag mij hangen, maar wat in Godsnaam,
heb je met haar uitgevoerd? Boy, boy," zei hij, toen Bart nog steeds bleef
zwijgen, „waar moet dat me je naar toe ! Is het waar, dat je haar je bed
hebt uitgesmeten en toen half-gekeeld?" om dat laatste lachte Bart min-
achtend, maar hij knikte toestemmend, wat deed het er verder toe !

De ouwe Mac, die al door zoovele excessen van Inlandsche hartstocht
was heengegaan, vroeg niet verder; hij zei alleen: „Jongen, jongen, wat
heb je je daar weer ingewerkt, besef je dat dan niet? Ik heb de koelies
met moeite kalm gehouden, want je kebon, die zelf een oogje op je njai
schijnt te hebben, kwam met zoo'n alarmeerend verhaal. Ik ben er van
overtuigd dat het onzin is, die meid naar het ziekenhuis te laten brengen,
maar je kunt nooit weten, een inwendige kneuzing of zoo iets. Als er wat
van komt en ze heeft niet de noodige hulp gehad, krijgt de maatschappij
gedonder. Je weet zelf hoe de arbeidsinspectie optreedt; als jij of ik het
waren kwam het er minder op aan. Hoe je dat tegenover die ethische
baas verantwoorden moet !"
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Nog steeds zweeg Bart en om die verstarring te breken, zei Mac-Arthur:
„Maar, Jezus, boy, heb je dan geen hersens meer? Wil je dan met alle geweld
naar den bliksem ! Stel je voor, dat het een perkara wordt, dood hoeft ze
daar nog niet eens voor te gaan, wat denk je dan dat jij te verwachten
hebt? Besef je niet, dat je toekomst op het spel kan staan?"

Zijn toekomst! En ineens deed hij zijn oogen dicht voor de pijn van
een gedachte: Arme moeder! Hij zag haar, wachtend op een brief, uit-
kijkend naar den post die elke week haar deur voorbij ging, hij hoorde
haar moeilijk afscheidsgefluister: „dag lieve jongen" — een korte snik brak
uit zijn pijnlijke borst. En dadelijk was Mac-Arthur bij hem „kom, kom,
het loopt nog wel goed af. Morgen zal ik zelf naar Van Hoven toegaan,
die meid speelt comedie, geloof me nou maar. Je geeft haar een present,
je kebon stop je ook wat toe en dan is het immers uit! Desnoods geven
ze je overplaatsing."

Overplaatsing, dacht Bart, dan moet ik weg, dan moet ik van hier weg.
Dien nacht bleef Mac-Arthur bij hem, hij durfde Bart niet alleen te

laten met den teruggekeerden kebon, die hij naar de bijgebouwen had
hooren gaan. Wat heeft die jongen toch? peinsde hij, toen Bart eindelijk
in slaap viel, zwaar en onrustig. Ik snap geen bliksem meer van hem. . . .
als dit maar goed voor hem afloopt, pas beter en nou weer dit! Arme kerel!

Twee dagen later ontving Bart een brief van het kantoor: In verband met
het gebeurde en om eventueele moeilijkheden te voorkomen, leek het den
terreinchef beter, dat Bart onmiddellijk ter beschikking van den adminis-
trateur werd gesteld. De boot, waarmee hij, de terreinchef, zoo pas van
tournee was teruggekomen, vertrok den volgenden morgen om tien uur.
Of hij zich tot dit vertrek ten spoedigste gereed wilde houden ! Drukke
bezigheden verhinderden hem Bart persoonlijk te spreken, maar een bege-
leidende brief zou den administrateur voldoende op de hoogte brengen,
vandaar uit kreeg hij dan wel zijn verdere aanwijzingen. Niets meer,
maar van Mac-Arthur hoorde Bart, dat de terreinchef een aanval van
woede nabij was geweest, hij had onmiddellijk zelf in het hospitaal ge-
ïnformeerd; gelukkig lachte de verpleger om het heele zaakje en het
oordeel van den indischen arts, die van het naburige terrein dezen dag
voor inspectie kwam, zou beslissen of vervoer naar Samarinda noodig was.

's Avonds waren Mac en Lang bij hem gebleven en, onder het praten
door, tobde hij over de schrijnende gedachte, dat hij haar niet eens meer
goedendag zeggen kon ! Mac-Arthur had hem zoo stellig verzekerd, dat
hem niets anders overbleef dan van de familie Van Hoven, per brief, af-
scheid te nemen, want dat de terreinchef hem na dit zaakje zeker niet
meer ontvangen zou, al was het alleen maar uit hoogere politiek. En
hij schreef een briefje, heel correct, waarin hij bedankte voor de ontvangen
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gastvrijheid. Zoo was dus het einde! Onder het haastig pakken van zijn
weinige eigendommen, het regelen van een paar laatste zaken, voelde
hij niet anders dan een koude onverschilligheid, die hem staalde. Dat
was alles voorbij, nu weer verder!

Maar toen hij 's morgens, om tien uur, onder een fel-stekende zon, op
den steiger stond, tusschen Mac-Arthur, Lang en van Meurs, die toevallig
over was, toen hij zijn paar koffers door de koelies aan boord zag dragen,
trokken zijn kaken strak van ontroering. Hij ontweek den vriendenblik
van Mac en toen de eerste fluit de pijp uitloeide, dacht hij: Ik kan niet
weg, ik moet eerst haa r . . . . Hij hoorde het praten van Lang en van
Meurs als op een verren afstand, het heen en weer loopen van met barang
beladen koelies schemerde voor zijn oogen; werktuigelijk zei hij een
paar woorden en bij de tweede fluit raakte hij, zonder zelf te weten hoe,
de loopplank over en stond op het kleine dek. Zou hij Mac vragen haar
te groeten.. . . ? Maar op hetzelfde oogenblik wees Van Meurs hem op
een djongos, die een soerat *) bracht, Imin, haar huisjongen! Hij nam den
brief en stak hem in zijn zak, want vlak daarop joeg de derde fluit de
menschen van boord, een schel geluid van inlandsche stemmen, het
aanzuigend stooten van den motor en toen het afscheid van de mannen.
Het laatste Mac-Arthur, die nog eens, als zoovele malen, de hand op
zijn schouder, vaderlijk tot hem sprak. „En nou cheer up, old boy! We
komen nog wel eens samen op een terrein, dat zul je zien. Hou je goed,
groet Java van me." Woorden van dank zei Bart, met moeilijke stem, en
lang klemden zijn vingers de ruige hand van Mac-Arthur. Toen was het
voorbij Van het schommelend bootje af, dat langzaam, langzaam
wegdreef van den steiger, zag hij ze staan en wuifde met zijn hoed, tot het
niets meer dan drie verre stippen waren en zijn oogen pijn deden van
het stekend tropenlicht

In het hoekje bij het kombuis ging hij zitten en daar, voorover gebogen,
als om zijn gezicht te verbergen, las hij haar brief. ,,Bart, wat is dat
nu jammer," schreef ze, „dat je zoo overhaast vertrekken moest. We
begrijpen, dat de tijd je ontbroken heeft en danken je voor je brief;
we hopen, dat Java je geheel herstellen zal en wenschen je het allerbeste."

Dat was alles. Hij begreep dat hij haar dankbaar zijn moest; deze
brief was toch nog, ondanks alles, als een hand, die ze hem toestak, menige
vrouw zou braaf, in zedige verontwaardiging, zijn weggaan hebben ge-
negeerd. Dat ik haar nu nooit zal kunnen zeggen, hoe dat alles kwam, dacht
hij smartelijk, hoeveel slechts zal ze over me hooren en gelooven ! En
niets van al dat betere zou ze weten, van dat heftig-bestreden verlangen,
van die hunkering naar sympathie. Voortaan zou ze hem zien als een der

*) Brief.
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velen: een zwakkeling, willoos overgegeven aan inlandsche vrouwen
en pa i t . . . .

Een kwellende warmte broeide op het nauwe dek, een benauwde lucht
van menschen en eten bleef onder de overkapping gevangen. De boot
bracht een lading zieke koelies naar het hospitaal in Samarinda, tot
dicht bij zijn stoel lagen ze gestrekt en anderen hurkten er tusschen,
hun walmende strootjes rookend. Hij hoorde sommigen kreunen in koorts
en nu en dan het eentonig bidden, dat als klagelijk zingen klinkt. Nog
een paar uur zou het duren, dan kwamen ze op zee en begon het schommelen
en zeeziekte. Morgen, tegen den laten middag, waren ze in Samarinda en
dan den volgenden dag zich verantwoorden op het kantoor; deze boot
bracht den brief van Van Hoven; misschien maakten ze er al dadelijk
werk v a n . . . . mishandeling.... vrouwenperkara.... Hoe was het toch
alles zoo gekomen, wat een laffe ploert moesten ze hem vinden. Brutaal
keken de koelies naar zijn neergebogen gezicht van waaruit zijn doffe
oogen moedeloos staarden; een vrouw, gehurkt bij haar barang in gelige
tikar *) verpakt, fluisterde met een Madoerees en spoog, uit haar kauwenden
mond, roode sirih-plekken op de planken van het dek. Een besef van
ontzettende verlatenheid kwam over hem, hij hield de stil-vijandige
blikken niet meer uit. Tastend met zijn voeten, om niet te struikelen op
het overvolle dek, zocht hij den weg naar het trapje en kwam in zijn
enge hut. Daar stonden zijn koffers, de vroolijk-blauw-en-witte etiquetten
van de „Nederland" plakten er nog op, het riep een pijnlijk verlangen
naar Holland in hem wakker, naar een veilige avond-kamer, witte, stille
sneeuw buiten, naar hartelijk-genegen menschen. Had hij werkelijk eenmaal
tot hen behoord ? Niet aan denken, wat gaf het! Er was geen stoel in de
hut en, omdat hij opeens zijn moeheid niet meer dragen kon, ging hij zitten
op zijn koffer en zoo bleef hij, tot de jongen zeggen kwam, dat zijn blikje
warm was, of hij komen wilde?

V

Om acht uur Liep hij, twee dagen later, op de stoffige straat van het stille
Samarinda. Vaag beklemden hem de witte huizen langs den weg, waaruit
gepraat van menschen kwam, schichtig wendde hij zijn blik voor de
nieuwsgierige oogen van een jonge vrouw in witte bébé, die bloemen
plukte in haar tuin. Na de eenzame terrein-jaren leek dit plaatsje, eenmaal
uit de rimboe gekapt en langzaam tot een kotta uitgegroeid, hem een
wereldstad. Onwennig keek hij langs zijn kaki pakean, voelde vluchtig
of het boordje wel sloot.

Over de morgen-lichte rivier gleden de prauwen, rank als gondels,
*) Mat.
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naakte, bruine kindertjes speelden bij de houten steigers of doken in het
troebele, moddergrauwe water weg. Aan den overkant van het machtige
watervlak lijnden, golvend, lichtgroene heuvelen, waar het wit van een
bruggetje in weg school. Een hemel van enkel blauw welfde over de al
warme aarde.

In de pasarstraat boeide Bart het kleurig gewoel voor de vele Chineesche-
en Bombay-tokotjes; statig schreden de Hadjis in witte, lang-uitwappe-
rende mantels langs hem heen. Uit de lage huisjes, met de bont-geverfde
onder deurtjes, drong een scherpe lucht van gebakken uien en trassie,
schel kwetterden de hooge, inlandsche stemmen en de roep van vruchten-
en groente-verkoopers klonk durend langs de straat. Gretig nam Bart
het aspect van het stille binnenplaatsje in zich op, weldadig had het
even zijn gedachten vernieuwd. Maar dadelijk greep hem weer het bewust-
zijn van wat nu komen ging, hoe kon hij feitelijk hier zoo zorgeloos slenteren,
terwijl op het kantoor misschien al zijn vonnis klaar lag !

De administrateur zou niet malsch zijn, een employé-vreter noemden
ze hem. Als hij er uit werd gegooid, ontslag met zes weken, een paar
maanden hoogstens, wat dan ? Een visioen van armoe in dit groote, vreemde
land lag als een klauw om zijn keel, hij zag zich, overal teruggewezen,
bedelend om een baantje, langs de kantoren gaan. En dan de nachten, in
een obscuur, Chineesch hotelletje en het geld, dat minderde, minderde, tot
er niets meer overbleef dan de kampong. Klam brak het zweet over zijn
lichaam uit, och kom, zoo ver was het nog niet, hij had nog enkele vrienden,
de directie zou hem maar niet zoo ineens. . . . een protegeetje noemden
ze hem nog wel, het rijkeluiszoontje. En ineens zag hij het voor zich,
het vertrouwde Holland van zijn jeugd, het statig huis op de oude Delftsche
gracht, dat als een gewelf van veiligheid hen drieën omsloot: Zijn stille
vader met den mediteerenden artistengeest, zijn lieve, kinderlijke moeder,
die al wat zonde en kwaad was uit haar gedachtenleven bande. Tot de
na-oorlog-ellende haar alles ontnam en nog alleen hij de troost bleef
in haar ontluisterd leven. Laat het nog goed komen, dacht hij, ik zal

werken tot ik er bij neerval, maar laat het dan dit keer nog Toen
stond hij voor het groote, houten gebouw, dat in zwarte letters op wit, de
naam van de olie-maatschappij droeg. Een paar jonge lui, voor den ingang,
keken naar hem en hij zag een inlander, die zoo even met hen stond te
praten, snel verdwijnen om den hoek. Ah, Mardjoeki, de kapitein van
de boot, waarmee hij gisteren gekomen was; het ging natuurlijk over
hem, vermoedde hij achterdochtig; noemden ze op de terreinen de beman-
ning van de booten niet de kranten van de buurt? Ja, kijk maar, ze lachten,
één van de twee kende hij, maar natuurlijk kwam hij niet naar hem toe,
ze hadden allemaal hun oordeel klaar, stikken konden ze ! Na een korten
groet vroeg hij of de administrateur hem zou kunnen ontvangen? Ja,
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er was al printa *) gegeven, hij zou zoo straks wel binnen worden geroepen.
De eene, die een tijdje samen met hem op het terrein was geweest, infor-
meerde lijzig-belangstellend of hij misschien om gezondheids-redenen
hier was en de andere, een jongen uit het volk, keek hem met stugge
terughouding aan. Bart zag hem spottend lachen toen hij, als reden
van zijn komst, Java-verlof opgaf en weer drukte zorgelijk de angst voor
wat gebeuren ging achter die gesloten deur. Een lichte duizeling, als van
iemand die voor een gapende diepte terugdeinst, maakte zijn stap onzeker
toen het klerkje hem roepen kwam; nerveus kuchte hij zijn stem voor
de begroeting helder.

Achter zijn schrijftafel zat Beekman, de administrateur, zijn rosse
kop boog neer naar zijn schrijvende hand. „Morgen", zei hij zonder
opzien. Bart van Geen onderging dit stroeve begin als een terugwijzing,
hij had zeker niets meer te hopen! Lag daar niet de brief van Van Hoven ?
Waarom, als het dan toch een verloren zaak was, martelden ze hem zoo !
Eindelijk schoof Beekman het beschreven velletje van zich af en voor
het eerst keek hij, van onder zijn ruige, geelverkleurde wenkbrauwen,
Bart een oogenblik aan. „Ga zitten." zei hij kort.

Toen Bart, zenuwachtig den helmhoed op zijn knieën verschuivend,
in afwachting zweeg, begon hij: „Dat zijn nette manieren, die jij er op
nahoudt, Van Geen, ik moet zeggen, dat je de steun van je directie wel
eer aan doet."

Donker-rood kleurde Bart, tegenover dezen rauwen, sterken kerel, voelde
hij zich onzegbaar laf op eens.

„Ik heb het verslag hier voor me," ging de administrateur verder, „als
dit een perkera wordt, ben je nog niet gelukkig, reken dan maar op
ontslag met hoogstens zes weken." Hier hield hij even op en liet een
beklemmende stilte volgen, waarin Bart het vonnis wachtte. Hij begreep
dat hij nu wat zeggen moest, maar geen woord lieten de opeengeklemde
kaken los.

„Als ik alles goed bezie," zei Beekman „hebben we met jou clementie
genoeg gebruikt. Van de twee jaren ben je zeker tien maanden ziek geweest.
Goed, dat is jou schuld niet," weerde hij een zwakke poging tot protest
van Bart af. „Maar de maatschappij heeft krachten noodig en geen
luxe-paardjes. In plaats van de tijd, die je benutten kon, dubbel hard te
werken, maak je je met een schunnige vrouwen-perkara onmogelijk, je
mag van geluk spreken, dat er geen mes tusschen je ribben zit! Ik wil me
niet verdiepen in al die gore bijzonderheden, smeerlapperijen zou ik het
willen noemen, waardoor er zoo velen van jou soort naar den kelder gaan,
ik houd me aan de feiten alleen en die spreken genoeg."

Smeerlapperijen, dacht Bart in een oneindige bitterheid; wat kwam er
*) Bevel.
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nou verder, of kon hij weggaan misschien met zijn soerat-lepas *), als hij
het dan in Gods naam maar kort maakte!

„Je schijnt het niet noodig te vinden ook maar te trachten naar een
excuus, misschien pleit dat voor je inzicht." Weer de pijnigende stilte,
waarin de administrateur nog eenmaal den brief van den terreinchef
vluchtig doorkeek; dan, tergend-langzaam, vouwde hij hem dicht en
schoof het dunne velletje onder een stapel papieren. Als een afgedane
zaak, begreep Bart; nu kon hij zeker wel opstaan en dan was het uit;
daar ging zijn toekomst, vergooid, voorbij, nog zes weken salaris. . . .
Vooruit, hij moest wat zeggen, pleiten, smeeken desnoods!

Een rampzalige onmacht verried zijn wit gezicht en de angstig-afwach-
tende oogen: „Denkt U," vroeg hij eindelijk schorrig, „dat het een perkara
wordt?" Beekman haalde de schouders op: „Voorloopig oordeelt Mijnheer
Van Hoven vervoer naar Samarinda niet noodig." Dan was, flitste het
door Bart heen, het advies van den indischen arts gunstig geweest.

Tusschen de dicht-genepen rosse wimpers keek Beekman hem peilend
aan; wat was die jongen door en door kapot, Van Hoven had overigens
niet over hem te klagen; zou . . . .

„Geef U me nog een kans het te bewijzen."
„Van Geen," zei de administrateur eindelijk en het af getobde gezicht

van Bart leefde op bij dit mildere stem-begin, „je bent nog jong, ik wil
je toekomst niet breken. Maar denk er wel om: één herhaling en je ligt
er onherroepelijk uit. We zenden je dus met Java-verlof en advies tot
overplaatsing, verdere regeling hoor je wel van de chef-de-bureau." Hij
schoof zijn stoel achteruit en zijn hand gaf vluchtig het sein tot vertrek.

Toen Bart even later buiten kwam, in het klare daglicht van de straat,
wist hij niet meer wat hij in zijn verlossende blijdschap had gezegd,
was het een dank geweest of enkel maar een groet ? Wat deed het er toe,
hij was gered !

Dien avond, in de stille hotel-kamer, tusschen het wit van klamboe en
sampiranf) bij het flauwe schijnsel van een olielampje naast hem, schreef
hij aan zijn moeder, een brief vol moed en hoop voor de toekomst. Over
de wonderen van Indië vertelde hij, de hartelijkheid van de menschen;
in Holland moest niemand zich ongerust over hem maken, hij kwam er
wel! Ook over de overplaatsing repte hij, de heerlijkheid van weer een
nieuwe streek te leeren kennen, na een paar weken verlof in Java's bergen.
Van uit Soerabaia zou hij cadeautjes zenden en nogmaals drong hij er op
aan, dat zijn moeder toch, moedig en vroolijk, de toekomst tegemoet moest
zien, moedig en vroolijk, zooals hij zelf!

*) Ontslag-brief. f) Kleeren-standaard.
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Toen de brief klaar was, gesloten in de grijze rnail-enveloppe, bleef
hij even zitten, het gezicht tegen zijn handen. En opeens overstelpte de
ellende hem; voor-overgebogen, zijn hoofd op den houten tafelrand, snikte
hij het uit, zijn heimwee, zijn vruchteloos verlangen, zijn vernedering en
smaad. Zoo lang en overgegeven doorschokte het niet meer te bedwingen
snikken hem, dat hij eindelijk, moe en versuft, zijn hoofd uit de omvattende
armen weg hief en, door de open deuren, den donkeren avond zag. Alweer
tijd om te gaan slapen en dan, Goddank, morgen de Java-boot!

Op een gladde, zacht-ruischend en kabbelende zee, gleed de witte boot
door den vroegen avond. Het laatste goud van de traag-zinkende zon lag
op de rustige golven.

In den lagen dekstoel zat Bart en ademde gulzig de vochtigheid in, die
ziltig uit de waterdiepte opsteeg. Om en boven het kleine, drijvende
wereldje van het schip niets dan avond-hemel en onafzienbare zee. Alsof
verleden en toekomst waren weggevaagd. Kon het zoo blijven, dacht hij,
geen grenzen ooit meer zien, dan zou ook de herinnering....

Een paar jonge stuurlui stonden, den rug naar de reeling, achterwaarts
hun armen om het ijzerwerk gehaakt, te praten en te lachen. Benijdend
keek Bart naar de stoere, verbruinde gezichten waar, in een joligen lach, de
sterke tanden bloot lagen. Kon hij toch ook maar zoo zijn ! Wanneer zou
het voor hem weer eens een beetje vroolijker worden ! O, Goddank, ze
gingen weg, aan den anderen kant van de boot riep de kapitein voor de
gebruikelijke avond-nos !

Nu had hij het rijk weer voor zich alleen; hij herademde en trok zijn
dekstoel dichter bij de reeling en zoo, veilig weggedoken, gaf hij zich over
aan de machtige rust van den avond, die zich nu, donker, over de zee
gesloten had.

Met iederen golfslag werd hij verder weggevoerd van het voorbije leven,
dat zijn geluk en leed had uitgemaakt, en hij besefte, nu hij van dat alles
los was, voor goed, hoe zijn hopeloos verlangen toch de kiemkracht
van het vertrouwen, dat het eenmaal nog goed komen zou, in zich ver-
borgen had. Hij wist nu wel dat het nooit zijn zou; nooit de eindelijke
bekentenis, hoofd aan hoofd en borst tegen borst, nooit de vertrouwdheid
van haar hand, die weg zou kruipen in de zijne. Zij was van een ander,
onbereikbaar voor hem, als een dief alleen mocht zijn verlangen haar
omsluipen. Maar ook dit zou voorbij gaan, uitsterven als ieder vruchteloos
verlangen, dan kwam een leegte en weer een nieuwe bloei. Zoo was het
leven, zoo zou het ook komen voor hem ! Nog had hij, na al die verspeelde
maanden, de kansen in zijn hand, en hij zou ze benutten ! Als hij wilde,
waarachtig en eerlijk wilde, kon hij zijn toekomst zoo prachtig bouwen,
maar dan geen nutteloos gedroom.... geen. . . . Vaster omsloot hem de
Elsevier's LXXVIII. No. n . 24
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diepe rust van den vorderenden avond, een gezegende moeheid drukte
zijn zware oogleden dicht, zijn voeten gleden van de steunende reeling af.

Eentonig rolden de golven aan en af, af en aan, als van heel ver hoorde
hij hun stuwkracht zwellen en breken. Dan, op eens, verraderlijk, als
een overval, was daar weer de gedachte aan haar, Gonda, die nu denken
zou dat hij, dronken en b ruu t . . . . Weg daarmee, dat gaf allemaal niets,
dat moest kapot, kapot als zooveel....

Hij verlegde zijn hoofd en duwde de wang tegen het vochtig-koele
hout van de leuning, heerlijk rusten was het zoo, je voelde je moeheid
ontspannen, ja, verlof had je toch wel noodig, hij had dat eerder moeten
doen. . . . Waar zou zijn toekomstige standplaats zijn; Sumatra, de nieuwe
boringen misschien? Tijgers en olifanten had je daar, alles moest er op
veel breedere schaal zijn opgezet dan in Borneo, de huizen keurig, ja
dat was toch ook wel wat waard. . . . Ze mochten hem weer diep de
rimboe instoppen, alleen — en hij opende op die gedachte nog eenmaal
wijd de oogen — alleen moest hij dan van uit Java een huishoudster
zien mee te nemen, niet meer die misère, dat nutteloos verzet! Doen
als ieder ander, dat was voor alles beter. En als die vervloekte koorts weer
opkwam, dan had je toch iemand om je heen, die misschien eens een hand
op je hoofd zou leggen, dan was je niet zoo verschrikkelijk alleen... .
Maar hij zou haar zeggen, bedacht hij in een weëe herinnering, dat ze geen
klapperolie in haar haren moest doen en niet die verflenste geur van
verdrogende melatie. . . . want d a n . . . . O, ja, en zeggen moest hij haar
ook dat ze geen sirih kauwen mocht, want als ze van die bloederig-roode
lippen kreeg als Tasminah ! Maar het ergste van alles was toch die
ranzige klapperolie-lucht als dat dan anders kon, dan zou het ook
wel . . . . want iedereen leefde toch zoo . . . . waarom zou dan juist h i j . . . .
juist h i j . . . . En terwijl zijn laatste begrip nog dit wegglippend bezwaar
te ontraadselen zocht, redde een alles overwinnende slaap hem, troostend,
van dit kwellend probleem.

Tjiandjoer, 1928.


