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Toen de brief klaar was, gesloten in de grijze rnail-enveloppe, bleef
hij even zitten, het gezicht tegen zijn handen. En opeens overstelpte de
ellende hem; voor-overgebogen, zijn hoofd op den houten tafelrand, snikte
hij het uit, zijn heimwee, zijn vruchteloos verlangen, zijn vernedering en
smaad. Zoo lang en overgegeven doorschokte het niet meer te bedwingen
snikken hem, dat hij eindelijk, moe en versuft, zijn hoofd uit de omvattende
armen weg hief en, door de open deuren, den donkeren avond zag. Alweer
tijd om te gaan slapen en dan, Goddank, morgen de Java-boot!

Op een gladde, zacht-ruischend en kabbelende zee, gleed de witte boot
door den vroegen avond. Het laatste goud van de traag-zinkende zon lag
op de rustige golven.

In den lagen dekstoel zat Bart en ademde gulzig de vochtigheid in, die
ziltig uit de waterdiepte opsteeg. Om en boven het kleine, drijvende
wereldje van het schip niets dan avond-hemel en onafzienbare zee. Alsof
verleden en toekomst waren weggevaagd. Kon het zoo blijven, dacht hij,
geen grenzen ooit meer zien, dan zou ook de herinnering....

Een paar jonge stuurlui stonden, den rug naar de reeling, achterwaarts
hun armen om het ijzerwerk gehaakt, te praten en te lachen. Benijdend
keek Bart naar de stoere, verbruinde gezichten waar, in een joligen lach, de
sterke tanden bloot lagen. Kon hij toch ook maar zoo zijn ! Wanneer zou
het voor hem weer eens een beetje vroolijker worden ! O, Goddank, ze
gingen weg, aan den anderen kant van de boot riep de kapitein voor de
gebruikelijke avond-nos !

Nu had hij het rijk weer voor zich alleen; hij herademde en trok zijn
dekstoel dichter bij de reeling en zoo, veilig weggedoken, gaf hij zich over
aan de machtige rust van den avond, die zich nu, donker, over de zee
gesloten had.

Met iederen golfslag werd hij verder weggevoerd van het voorbije leven,
dat zijn geluk en leed had uitgemaakt, en hij besefte, nu hij van dat alles
los was, voor goed, hoe zijn hopeloos verlangen toch de kiemkracht
van het vertrouwen, dat het eenmaal nog goed komen zou, in zich ver-
borgen had. Hij wist nu wel dat het nooit zijn zou; nooit de eindelijke
bekentenis, hoofd aan hoofd en borst tegen borst, nooit de vertrouwdheid
van haar hand, die weg zou kruipen in de zijne. Zij was van een ander,
onbereikbaar voor hem, als een dief alleen mocht zijn verlangen haar
omsluipen. Maar ook dit zou voorbij gaan, uitsterven als ieder vruchteloos
verlangen, dan kwam een leegte en weer een nieuwe bloei. Zoo was het
leven, zoo zou het ook komen voor hem ! Nog had hij, na al die verspeelde
maanden, de kansen in zijn hand, en hij zou ze benutten ! Als hij wilde,
waarachtig en eerlijk wilde, kon hij zijn toekomst zoo prachtig bouwen,
maar dan geen nutteloos gedroom.... geen. . . . Vaster omsloot hem de
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