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jijAN het ontbijt bespiedde Pim zijn moeder.
Zou ze het weten?
Maar moeder zag er rustig uit en frisch. Ze lachte wat om
Baby, die, koel-gewasschen, glunder, in haar hoogen stoel
het feest vierde van: 's morgens-de-lamp-aan. Ze schonk
de dampende melk in de bekers en met vlugge, vlotte

bewegingen deed zij de gewone kleine werkjes van den dag.
En —< toen moeder was gaan zitten, de theepot glimmend stond op den

omgekeerden deksel van den zoetjes-neuriënden ketel —• toen was alles
weer als vroeger. Het licht vredig over het witte laken, de geur van ge-
roosterd brood, van thee en van de kleine hyacinthen, die wintersch-
schuchter te bloeien stonden in hun lage bakje.

Nu —' dacht Paul, terwijl hij in den boterwarmer zijn vervormd gezicht
bekeek — nu zou vader opeens binnen kunnen komen.

. ..In den gang klonken zijn stappen en hij schraapte zijn keel. Dan ging
de deur open.

Vader zou zijn handen wrijven en breed-genoegelijk in zijn stoel zitten,
Baby op zijn knie, en samen zouden ze de plaatjes kijken uit het ochtend-
blad en kibbelen om het eerste slokje thee uit vader's kopje en dobbel-
steentjes van zijn boterham.. . .

,,Paultje, wat droom je?". Moeders stem. „Je zit toch niet voor den
mast?"

„Nee, moeder".
Daar was het échte weer.
Paul keek onwillekeurig naar den grooten stoel, massief en netjes bij de

tafel geschoven. Geen bord er voor —• enkel een bij toeval daar te land
gekomen jampotje, dat lichtjes ving.

Paul dacht: moeder wist het zeker n i e t . Zou ze anders zóó gewoon zijn ?
Nu kreeg Baby een standje, dat ze zoo slordig at-en-dronk-tegelijk en

moeder zei er een versje bij op.
Was je zóó opgewekt, als je wist wat voor dag het vandaag was? Paul

rilde even, van de weeë beklemming, het gevoel, als wanneer je bij-den-
tandarts-op-de-stoep had aangebeld en je kon niet meer terug. Het was,
alsof hij, met zijn strakke gezicht, niet lachen kon. En iedere hap brood
groeide in zijn mond.

Of.... als moeder het eens toch wist? Maar: het was toch niet mogelijk
dat het haar niet zou kunnen schelen ! Vader was toch van-moeder-óók !

Lang, voordat hij er was — Paul — en Baby, had vader al met moeder
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in het huis gewoond. Had hij, alle dagen, gezeten aan de tafel. Zijn stem
had in de kamer geklonken. Alles in huis was van-hem-meê. Op de piano...
Paul zag er vader's trippelende vingers en even gleed door hem de
gedachte aan vader's opgeheven gezicht, wanneer hij voor hen zong. Bij
het raam op het tafeltje hadden vader's couranten en tijdschriften ge-
legen, in den gang zijn jassen gehangen. En-boven-de studeerkamer,
daar waren nog vader's dingen: het groote bureau, de rijen boeken in de
hooge kasten, en je rook er nog, flauwtjes, den geur van zijn cigaretten....

Paul peinsde, — terwijl hij, werktuigelijk en langzaam, de reepjes brood
in zijn mond stak en kauwde — over de vraag, die hem, in zijn eigen
groote-gemis-van-elken-dag, nooit zoo gegrepen had: hoe moeder het
heelemaal wel zou voelen?

Toen — op een avond, al vele weken geleden — grootvader hem en ook
Baby, verteld had, dat vader, ditmaal tijden-lang op reis gebleven, niet
wéér zou komen, dat hij in een ander huis ging wonen, niet meer bij moeder
en hen, maar met de juffrouw, die op zijn kantoor de brieven schreef —
wist Paul wel? juffrouw de Graaf? —• toen had Paul zich de eerste dagen,
geschaamd, zijn moeder aan te zien, was hij, schichtig, erop bedacht ge-
weest, haar te ontloopen.

Vond ze het erg?
Opa wel.
Zijn mond had gebeefd in den witten baard. Zoo dat Paul , vlug, de

oogen had moeten neerslaan.
Maar —' alles in huis leek te zijn gebleven als vroeger.
Alsof vader er wèl was, al zag je hem niet. Alsof hij nog op reis was en

elk oogenblik thuis kon komen. Zóó was het net.
Het verbijsterde Paul.
Het veranderde, waar alles van zweeg, dat je enkel wist — hoe kon

je erover spreken? — het was een verdriet-van-hem-alleen. En ook
moeder —< ver, in de wereld buiten hem — had er geen deel aan.

Toch, langzaam aan, terwijl de eene dag gleed in den anderen, terwijl
het gewone leven zoo gewoon zijn gang ging, werd het Paul, alsof de
vragen minder drongen, de werkelijkheid tot een droom werd, achter
zijn denken.

Als niet gisteren.... als gisteren er maar niet geweest was . . . .
Gisteren —• aldoor voelde Paul den néérslaanden schrik —• toen een

schoolvriendje hem, onverhoeds, met het nieuws was aangevallen.
Op de speelplaats, de halve klas erbij, want er werd getracteerd, toen

zei opeens Kees Velt:
„Zeg, Paul, is het waar, dat je vader morgen gaat trouwen?"
Paul, doodelijk-verschrikt, had het bloed voelen bonzen in zijn hoofd.

Dadelijk daarop vloeide het in een weeë kilte terug.
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„We hebben een kaart gekregen, zie je," zei Kees.
Nog had Paul gezwegen. De anderen om hen beiden heen. Nieuwsgierige

gezichten, sommigen wat verschrikt ook, onverschilligen, dommen, die
er niets van begrepen

Op eens, Fientje van As, luid-op: „Jakkes Kees!" En toen hadden
Paui's trillende lippen in het strakke gezicht zich willen vormen tot een
„ik weet het heusch niet, hoor," — het onverschillig antwoord, bevend,
terwijl hij het sprak.

Maar, meteen ook, was er in hem iets veranderd. Het was, alsof hij
ouder was geworden opeens, terwijl hij daar stond en, als buiten zijn
wil, zijn handen het riempje van zijn schooltasch aantrokken, wist hij:
het waren niet langer zijn gewone schoolkameraadjes, om hem heen. Een
troep vreemde kinderen stond er, vijandig. Kees Velt het ergst, maar ook
de anderen; was er één bij geweest, die voor hem opkwam?

Fientje? Maar Fientje was een meisje!
En al waren er, toen Fientje dat eenmaal geroepen had, ook nóg een

paar bijgekomen —> toen kon het Paul al lang niet meer schelen.
Zijn vrienden, zijn vrienden —• op wie hij zoo trotsch was ! Nu Kees

Velt —i Kéés waar je anders niet naar kéék —• nu die, uit een hinderlaag, je
tot een vernederd eenzaam mikpunt maakte, nu hadden ze Kees boven
hem verkozen !

En — bij de ellende van vader, bij de jammerlijke schaamte, dat nu
iedereen dat gehoord had — verbijsterde Paul die verandering, zoodat
hij niet wist, wat hem het ergst kwelde en ellendig maakte . . . .

„Maar Paul! Schiet dan toch op! Kwart voor negen moet je er zijn.
Toe — je melk !"

„Ja, moeder."
Hij kon, met zijn vollen mond, de woorden er nauwelijks uitbrengen.
„Scheiuit, Baby." De vochtige vingertjes grepen zijn mouw. „Laat je ' t ?"
Het blonde, zoete gezichtje schrok. En Paul —• nu ook moeder, verbaasd,

opkeek, bedacht opeens, dat het Baby was, die hij zoo af snauwde. En —
het kinderpootje in zijn roode knuist —> wilde hij een spelletje probeeren.
„Kom dan maar, zullen we handje-plak doen? Of de soldaatjes? Zeg het
maar Babs?"

„Wil niet." Baby, met pruillip, liet zich bidden. En het trof Paul: ze
was veranderd, Baby ook, sinds vader er niet meer was. Hoe lang
was het geleden, dat moeder, met een popperig vorkje, haar voerde?
Nu duwde Baby, kribbig, een koppig ezeltje, met haar vingertjes haar
hapjes brood naar binnen —> en ze schopte er bij tegen den tafelrand,
zonder dat moeder er iets van scheen te merken.

Moeder —• Paul keek naar haar en zag hoe ze al etend, langzaam de
courant doorbladerde.
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Vroeger las aan tafel alleen vader.
Toen — alsof ze Paul's kijken voelde — hief moeder het hoofd op.
Ze schoof meteen haar stoel achteruit.
„Ziezoo, nu kan het wel." En moeder stond op, om het licht uit te draaien.
De kamer, plots, lag vaal in het ochtendlicht. Gedoofd de kleine glimpjes

in het zilver, het glaswerk en al wat op tafel stond, de meubels rondom,
het kreeg zijn daagsche aanzien.

Moeder — dacht Paul — wat ziet ze bleek. Is dat alleen het vreemde
licht? Hoe smal zag moeder er toch uit. Dunne handen had ze en haar hals
kwam teer uit den wijden, donkeren kraag van haar blouse.

Paul, wat schor in de stilte, vroeg om zijn broodje-voor-het-vrij-kwartier.
„Maar jongen toch ! Het ligt al wel een half uur bij je bord. Pak het dan

toch in, slaapmuts die je bent."
Nu lachte moeder. Maar meteen zag Paul: nee, moeder lachte toch

eigenlijk niet.
Hij dacht er bij aan een plaatje in zijn dierenatlas: een uiltje zat in

een boom, een klein, wonderlijk uiltje, met een gezicht, of het lachen
wilde, maar niet kon. Zóó zag moeder er uit.

Nu zat ze weer op haar plaats en ze scheen aan opruimen niet te denken.
Ze keek voor zich heen.

En Paul verlangde — o, hoe hunkerde hij in zijn eenzaamheid naar
moeder's oogen. Moeder —• hoe vreemd ben je, moeder en hoe ver van
me. En, o, dat ik niet met je kan spreken.

Nu had hij zijn tasch dicht. Nog weifelde hij. Anders bracht moeder hem
tot de voordeur. Waarom dorst hij haar nu niet te vragen, met hem mee
te gaan zoover?

Wat was het stil. De klok enkel hoorde je tikken.
Paul —' even — waagde het zijn moeder aan te zien. Ze had zich wat

afgekeerd, naar Baby. En toen —• een slag trof Paul — in moeder's oogen,
toen ze hem, plots, voluit, haar gezicht toewendde, in moeder's vochtig
kijken, achter tranen, zag hij: moeder wist het ook.

Met wangen, warm van schaamte, vluchtte hij de kamer uit, de gang in.
Vlug, zijn muts van den kapstok. De jas trok hij bij een mouw mee.

Pas, toen de voordeur achter hem was toegevallen, toen hij de kou van
den winterschen morgen voelde, werd het bonzen van zijn hart minder.

Het had geregend.
In een plas glinsterde, ros, het schijnsel van een enkele lantaarn, die

was blijven branden.
Rondom Paul was het morgenlicht schimmig in de laan, waar geen

menschen liepen.
Gewoonlijk draaide hij al gauw rechtsaf. Er woonden dichtbij jongens

van zijn school en met zijn vieren, vijven, gingen ze samen.
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Maar vandaag koos hij den anderen weg, waar hij alleen liep. De laan,
met de dubbele rij van kale boomen onder den stillen winterhemel.

Eerst was Paul als blind voortgeloopen; als hij niet oppaste, zouden zóó
de tranen loopen over zijn wangen. Dat mocht niet, o dat mocht niet!

Het duurde lang, eer hij iemand tegen kwam. Een oude heer, gedoken
in den hoog-opgeslagen jaskraag. Paul keek zijn kant niet op. Maar nu
beheerschte hij zich ook weer.

Hij ging wat langzamer loopen. De weg naar school was niet heel ver
en hij had zóó gerend, dat hij nog wel een kwartier den tijd had. Links
was daar ook de zijstraat al en het dak van de school, in de verte, kon
je zien.

Maar —• als hij verder doorliep —• deze laan, tot voorbij het punt, waar
die den straatweg sneed, daar was — en het sprong in Paul's denken naar
voren —• het kleine witte huis. O, hij kende het wel. Een paar maal, in de
schemering was hij er langs geloopen: Zij woonde daar.

Heel zeker wist hij het toen niet — hij had het niemand kunnen vragen.
Maar in zijn herinnering stond: een avondwandeling, daar voorbij, met
vader. In den nazomer van het vorige jaar was dat geweest. Paul wist
het nog door de bloemen, die bloeiden in de voortuintjes. Toen, bij het
witte huisje, was opeens zij vlak bij de heg gekomen. Mager, in een witte
jurk, stond ze tusschen haar dahlia's, kort haar in den wind. En de
zon scheen op haar rossig hoofd en haar mond, heel rood in haar gezicht,
lachte. Vader had, met een ruk, zijn arm uit dien van Paul getrokken en
gegroet. En luidop had hij gelachen, toen Paul, verwonderd, vroeg, of
je zulke meisjes al, of het groote menschen waren, moest groeten.

Later had Paul gehoord, dat dat nu juffrouw de Graaf was geweest en
op vader's kantoor had hij haar ook zien zitten.

— Nu had hij toch den straatweg gekruist.
Daar —• vijf, zes huizen verder, dat was het huisje. Hij wist het nu

zeker. „In de Prinselaan" —• duidelijk had hij het gisteren verstaan, toen
Kees het vertelde en hij er bij stond, alsof het hem niet aan ging.

Paul rilde. O, hoe vreeselijk, vreeselijk was het toch — nu je wist, dat
iedereen over je sprak, over moeder, over hen allemaal.

Hij kende zulk praten wel. Vroeger deed je er wel aan mee. Over Marietje
Mol, met haar gescheiden ouders, vooral toen ze een anderen vader kreeg.

Over Kespers —• Jan Kespers' moeder, die weg was. Een oude vader,
met grijs haar en een moe gezicht, schonk thee, als je er kwam. En Palte
en Hans de Munt allen gleden ze in Paul's denken voorbij.

Nu —• als ze weer over zoo iets spraken —• zou hij niet meer mee doen.
Plotseling hield, verschrikt, zijn denken stil. Hij zag, dat hij vlak bij

het huis was.
En daar —• maar dat droomde hij toch —• daar bij de heg, waar nog een
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enkele dorre bloem aan den stengel hing, daar —• met een mantel, losjes
omgeslagen, de haren ros boven den zwarten kraag, anders en toch ver-
trouwd, zooals hij haar in zijn gedachten wist —• daar l i e p z e . . . .

Paul — midden op den weg — bleef staan. Met helle oogen keek ze
hem aan — weifelde —< stond ook stil. De eene hand greep den mantel
aan den hals dicht en wat lager stak een witte jurk tegen al het donkere af.

Paul dacht aan den zomeravond, lang geleden, hoe ze geloopen hadden,
hij en vader — toen.

En het oude verlangen —•> naar vader — dat, door woede en schaamte
heen, smeulde en trok — o, vader's gezicht en de diepe klank van zijn
stem — het ellendig verlangen in Paul werd tot een pijn, waartegen hij
zich weerde, in een wilden haat, tegen haar staan daar en kijken-naar-hem
met de felle, lichte oogen.

Zij bleef —° alsof ze nooit weggaan zou. Om den mond een verloren
lachje.

Een huivering doorvoer Paul. O, het hatelijk, lachende gezicht, tegen
hèm — tegen moeder — moeder, bleek, met haar oogen vol tranen. —
Woest kijkt hij om zich heen. Een steen ligt op straat, spits, een scherpe
steen.

Roept hij het scheldwoord? Het klinkt in hem na — en even, voelt hij
voldoening.

„Daar !"
Hij schatert, als hij ziet, hoe, achter de heg, zij zich bukt, dan op het

huis afloopt.
En lachend, terwijl hem de tranen over de wangen stroomen, werpt

Paul met alle kracht den steen door de ruiten.


