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in het huis gewoond. Had hij, alle dagen, gezeten aan de tafel. Zijn stem
had in de kamer geklonken. Alles in huis was van-hem-meé. Op de piano. ..
Paul zag er vader’s trippelende vingers en even gleed door hem de
gedachte aan vader’s opgeheven gezicht, wanneer hij voor hen zong. Bijj
het raam op het tafeltje hadden vader’s couranten en tijdschriften ge-
legen, in den gang zijn jassen gehangen. En-boven-de studeerkamer,
daar waren nog vader’s dingen: het groote bureau, de rijen boeken in de
hooge kasten, en je ro0k er nog, flauwtjes, den geur van zijn cigaretten. ...

Paul peinsde, — terwijl hij, werktuigelijk en langzaam, de reepjes brood
in zijn mond stak en kauwde — over de vraag, die hem, in zijn eigen
groote-gemis-van-elken-dag, nooit zoo gegrepen had: hoe moeder het
heelemadl wel zou voelen?

Toen — op een avond, al vele weken geleden — grootvader hem en ook
Baby, verteld had, dat vader, ditmaal tijden-lang op reis gebleven, niet
weeér zou komen, dat hij in een ander huis ging wonen, niet meer bij moeder
en hen, maar met de juffrouw, die op zijn kantoor de brieven schreef —
wist Paul wel? juffrouw de Graaf? — toen had Paul zich de eerste dagen,
geschaamd, zijn moeder aan te zien, was hij, schichtig, erop bedacht ge-
weest, haar te ontloopen.

Vond ze het erg?

Opa wel.

Zijn mond had gebeefd in den witten baard. Zoo dat Paul , vlug, de
oogen had moeten neerslaan.

Maar — alles in huis leek te zijn gebleven als vroeger.

Alsof vader er wel was, al zag je hem niet. Alsof hij nog op reis was en
elk oogenblik thuis kon komen. Z66 was het net.

Het verbijsterde Paul.

Het veranderde, waar alles van zweeg, dat je enkel wist — hoe kon
je erover spreken? — het was een verdriet-van-hem-alleen. En ook
moeder — ver, in de wereld buiten hem — had er geen deel aan.

Toch, langzaam aan, terwijl de eene dag gleed in den anderen, terwijl
het gewone leven zoo gewoon zijn gang ging, werd het Paul, alsof de
vragen minder drongen, de werkelijkheid tot een droom werd, achter
zijn denken.

Als niet gisteren.... als gisteren er maar niet geweest was....

Gisteren — aldoor voelde Paul den néérslaanden schrik — toen een
schoolvriendje hem, onverhoeds, met het nieuws was aangevallen.

Op de speelplaats, de halve klas erbij, want er werd getracteerd, toen
zel opeens Kees Velt:

,,Zeg, Paul, is het waar, dat je vader morgen gaat trouwen?”

Paul, doodelijk-verschrikt, had het bloed voelen bonzen in zijn hoofd.
Dadelijk daarop vloeide het in een weeé kilte terug.



