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Vroeger las aan tafel alleen vader.

Toen — alsof ze Paul’s kijken voelde — hief moeder het hoofd op.

Ze schoof meteen haar stoel achteruit.

,,Ziezoo, nu kan het wel.” En moeder stond op, om het licht uit te draaien.

De kamer, plots, lag vaal in het ochtendlicht. Gedoofd de kleine glimpjes
in het zilver, het glaswerk en al wat op tafel stond, de meubels rondom,
het kreeg zijn daagsche aanzien.

Moeder — dacht Paul — wat ziet ze bleek. Is dat alleen het vreemde
licht? Hoe smal zag moeder er toch uit. Dunne handen had ze en haar hals
kwam teer uit den wijden, donkeren kraag van haar blouse.

Paul, wat schor in de stilte, vroeg om zijn broodje-voor-het-vrij-kwartier.

,,Maar jongen toch ! Het ligt al wel een half uur bij je bord. Pak het dan
toch in, slaapmuts die je bent.”

Nu lachte moeder. Maar meteen zag Paul: nee, moeder lachte toch
eigenlijk niet.

Hij dacht er bij aan een plaatje in zijn dierenatlas: een uiltje zat in
een boom, een klein, wonderlijk uiltje, met een gezicht, of het lachen
wilde, maar niet kon. Z466 zag moeder er uit.

Nu zat ze weer op haar plaats en ze scheen aan opruimen niet te denken.
Ze keek voor zich heen.

En Paul verlangde — o, hoe hunkerde hijj in zijn eenzaamheid naar
moeder’s oogen. Moeder — hoe vreemd ben je, moeder en hoe ver van
me. En, o, dat ik niet met je kan spreken.

Nu had hij zijn tasch dicht. Nog weifelde hij. Anders bracht moeder hem
tot de voordeur. Waarom dorst hij haar nu niet te vragen, met hem mee
te gaan zoover?

Wat was het stil. De klok enkel hoorde je tikken.

Paul — even — waagde het zijn moeder aan te zien. Ze had zich wat
afgekeerd, naar Baby. En toen — een slag trof Paul — in moeder’s oogen,
toen ze hem, plots, voluit, haar gezicht toewendde, in moeder’s vochtig
kijken, achter tranen, zag hij: moeder wist het ook.

Met wangen, warm van schaamte, vluchtte hij de kamer uit, de gang in.
Vlug, zijn muts van den kapstok. De jas trok hij bij een mouw mee.

Pas, toen de voordeur achter hem was toegevallen, toen hij de kou van
den winterschen morgen voelde, werd het bonzen van zijn hart minder.

Het had geregend.

In een plas glinsterde, ros, het schijnsel van een enkele lantaarn, die
was blijven branden.

Rondom Paul was het morgenlicht schimmig in de laan, waar geen
menschen liepen.

Gewoonlijk draaide hij al gauw rechtsaf. Er woonden dichtbij jongens
van zijn school en met zijn vieren, vijven, gingen ze samen.



