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ALBERT HELMAN, Hart zonder Land, Utrecht, De Gemeen-
schap, 1929.

,»,7Aan het einde van de zin gleed ongemerkt het boekje uit zijn handen
op het witte dek. Maar zijn gedachten bleven bezig met die vreemde
uitspraak: ,,Quasi tristes, semper autem gaudentes....” En een glimlach
gleed over het blecke gezicht van Wolfgang. Hij las slechts zelden, maar
woorden als deze zetten zich vast in hem, groeiden uit tot een gevoel
dat hem soms wekenlang bevangen kon, een onverklaarbare droefgeestig-
heid, een geheimzinnige vreugde, een schijnsel waarin hij alle dingen zag
met vreemde, nieuwe gestalten.”

Aldus het begin van een der verhalen in dezen bundel. Ik lashet met
zekere — geenszins onaangename — ontsteltenis. Ik schrok ervan zooals
men schrikt bij het onverwacht terugzien van menschen, aan wie men
juist even te voren heeft loopen denken, of bij het in lectuur plotseling
welomschreven aantreffen van een gedachte of een gevoel, waarvan
men zich het bezit, in ongedefinieerden toestand, al een tijdlang min of meer
bewust was. ,,Een onverklaarbare droefgeestigheid, een geheimzinnige
vreugde, een schijnsel” (dit vooral! H. R.) ,waarin hij alle dingen zag
met vreemde, nieuwe gestalten.” Ik zou mijn eigen indrukken, bij het lezen
der beste van Helmans zestien verhalen, niet beter kunnen omschrijven,
ja, ik ben overtuigd dat deze woorden, ook van de mentaliteit des
schrijvers zelf, den quintessens bevatten.

Geheimzinnigheid, in de minder goede van deze verhalen zonder meer,
in de betere gemengd met die fijne gevoeligheid, die wij, wanneer zij ook
op subtiele wijze is geuit, dichterlijkheid noemen, in de allerbeste stijgend
tot verhevenheid. Z66 in: ,,Voor 't behoud der wereld”, in ,,Het wonder-
baar nabijzijn,” in de , Kinderkruistocht”, in ,,Het nieuwe leven” (ja,
daarin wel vooral!), in , Hoenders”.... Het mooie is dan dat (behalve
misschien in ,, Kinderkruistocht™, dat zijn wonderbare werking aan andere
oorzaken dankt) het meégedeelde niets dan zuivere realiteit is, maar juist
die realiteit, en slechts die, waardoor het leven schoon en heerlijk,
waardoor alleen het de moeite waard, waardoor tevens het zoo ,,onver-
klaarbaar droefgeestig” is. ,,Een schijnsel, waardoor hij alle dingen zag
met vreemde, nieuwe gestalten”, is dat niet het schijnsel, dat alle echte
kunst, dlle waarachtige dichterlijkheid werpt om de ,,dingen” die ons
omgeven, die onze wereld uitmaken? Dat schijnsel, en tevens die droef-
geestigheid, maar goddank ook die geheimzinnige vreugde. ,,Quasi tristes
semper autem gaudentes....”
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Het lust mij niet te schrijven over de ,,minder goede’” van deze verhalen.
Een zekere zelfoverschatting, die waarschijnlijk uit zijn aard van eenzamen
zwerveling voortkwam, bracht Albert Helman er toe ze op te nemen in
zijn bundel, welke zonder hen kostbaarder zou zijn geworden. Maar wat
doet het er ten slotte toe. Zijn er dichtbundels die uitsluitend zeer schoone
gedichten bevatten? Men wil ook wel weer eens op adem komen. En wij
zijn immers allemaal maar menschen.... dwalend zoolang wij leven.

De illustraties van Charles Eyck hadden m.i. even goed, en misschien
zelfs beter, gemist kunnen worden. Slechts één of twee ervan versterkten
mijn indruk van het gelezene, de meeste verzwakten dien indruk — als
ik er veel aandacht aan gaf. H. R.

JAN GREGOIRE, De Tweespalt, Amsterdam, P. N, van Kampen en
Zoon, zonder jaartal.

In 't begin is er wel iets aardigs in dit romannetje, lets frisch en iets
fijns nu en dan, een stille vondst, een leuke opmerking. Maar na de eerste
veertig, vijftig bladzijden begint het te verminderen, verderop wordt het
rommelig en zelfs bepaald énfyjn. Om zich dan even véér het slot weer
een weinig te herwinnen.

Er is natuurlijk niets tegen, dat een schilder zich ook eens waagt aan
,Jlitterairen arbeid”, aan het schrijven van romans, gedichten, tooneel-
stukken. Maar als hij dien arbeid niet beter blijkt te doen dan — of minstens
even goed als — zijn plastisch werk, dan lijkt het mij toch maar gewenscht
dat zijn vrienden — en wie het overigens goed met hem meenen —
hem dat zeggen en hem aanraden de pen voortaan liever te laten rusten —
of alléén te gebruiken voor penteekeningen. Ik weet wel, dat zal waar-
schijnlijk absoluut niet baten. Want talloos zijn de kunstenaars, die het
jjdelst zijn op het werk dat hun het slechtst afgaat. Maar nu ja, men
heeft dan toch gedaan wat men kon!

En dit geval doet zich hier voor, geloof ik. Als de heer Gregoire voort-
gaat met schrijven, zal hij zijn schilderwerk min of meer gaan verwaar-
loozen. En ik geloof, dat zou zeer jammer zijn. Hij houde dus op met dit
(immers werkelijk nogal onbeduidende) schrijfwerk. Hij zal zich dan in
't begin wel een beetje miskend gevoelen. Maar dit is een niet-onaan-
gename bitterheid. En men went er aan.

T

Ner Houwing, Mr. Regine Bruning, Advocaat en
Procureur, Amsterdam, E. M. Querido’s uitgevermaatschappij, 1928.
Waarschijnlijk doe ik de schrijfster onrecht wanneer ik spreek over de
,,strekking”” van haar roman. Ik geloof niet, dat zij dien geschreven heeft
om lets te bewijzen, maar toch komt, na de lezing van haar verhaal, iets
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naar ons toe dat op een bepaalde conclusie gelijkt. In dat opzicht doet
het me denken aan een ander, onlangs verschenen vrouwenboek: ,,Doolhof”
van Agnes Maas van der Moer — hoewel dit boek veel meer van vrouwelijk
gevoel doordrongen was.

De conclusie, die uit beide boeken naar voren dringt, is bijna dezelfde.
Beide boeken beelden jonge, moderne (nog geen hypermoderne) intel-
lectueele vrouwen, vrouwen die zich een eigen plaats in de maatschappij
veroveren, en die toch, bewust of onbewust, hunkeren naar de normale
liefde in een huwelijk als naar hun eigenlijk levensdoel. Hoewel deze
vrouwen in hun werkkring een levensvervulling trachten te vinden,
toegerust als zij zijn met kennis, goeden wil en een zelfstandig oordeel,
slagen zij slechts ten halve, omdat de hunkering naar persoonlijk geluk
in hun hart niet ophoudt. Bij sommigen, zooals bij Regine Bruning, doet
zich dit verlangen, slechts kond in den vorm van onvreé, matheid.

Wel zijn er vrouwen die eerlijk en moedig de hun opgelegde taak ver-
vullen, er de diepere beteekenis van begrijpen en met een hoogeren men-
schelijken wil het smachten dooven, maar als de groote storm komt
beven zij tot in hun diepste wezen en erkennen zij den eeuwig-menschelijken
drang. Anderen zijn er, die, terwille van de liefde die haar lokt al de
voordeelen van een veroverde positie zouden kunnen wegsmijten, mannelijk-
besloten en opstandig. Zoo eene is Mr. Regine Bruning Zij heeft zeer
voorspoedig gestudeerd, haar intellect werd geprezen, zij is bemiddeld,
z1) kan doen en laten wat zij wil, toch weet zij dat diepere liefde tot de
studie geen wezenstrek van haar is en al gauw verliest zij het idealisme
van haar jeugd, toen zij wilde strijden voor het recht der verdrukten;
langzaam aan versplintert haar zekerheid omtrent haar roeping als
vrouwelijk advocaat. Een nieuwe toekomst opent zich. — Die toekomst
ligt in een huwelijk met een bevriend collega. Doch eer het zoo ver komt,
is teleurstelling en strijd haar deel. De man, dien zij liefheeft, bezit Weinig
zelfvertrouwen, en na een zakelijk échec gaat hij onverwachts op reis,
ook om haar te ontloopen. Zij gaat eveneens op reis, niet als een meer
ouderwetsche vrouw, wanhopend — doch eer opstandig. De reis doet haar
goed en brengt haar inzicht. Thuis gekomen, voelt zij dat zij in de behan-
deling van kinderstrafzaken meer ziel kan leggen. Ten slotte neemt
z1j een groot besluit: wanneer zij hoort dat allerlei lasterpraatjes de
toekomst van haar vriend bedreigen (in verband met zijn échec en zin
onverwachte reis) neemt zij zijn loopende zaken waar. Hier ziet men
waartoe de onafhankelijkheid der moderne vrouw haar in staat stelt.
Menige vrouw van tegenwoordig kan haar gevoel in daden omzetten !
Net Houwink’s boek bezit iets van mannelijke kloekheid — het is niet
zonder intelligentie en ook niet zonder gevoel, toch blijft het nog wat
magertjes, wat droog, maar de eerlijkheid, de pittigheid 66k, trekken
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aan, en hoewel haar proza niet rijk of poétisch is, toch is het boek niet
slecht geschreven. De schrijfster lijkt mij iemand die oprecht zoekt naar
menschelijk gevoel dat niet, naar vrouwelijken aard, in 't onbegrensde
overslaat. Wanneer eens haar gevoel de vezels van haar proza zou kunnen
doordringen, zoodat het warmer en rhythmischer werd, dan zou haar werk
stellig aan waarde winnen en wij zouden in haar een niet onbelangrijke
schrijfster kunnen begroeten.

Jo pE Wirt.

ANNA VAN RENSWOUDE, Noodkreet, Amsterdam, Van Holkema
en Warendorf’s Uitgeversmaatschappij.

Wanneer we bij het hierboven besproken boek konden spreken van een
verdoken tendenz, bij ,,Noodkreet” is, naar het openlijk getuigen der
schrijfster, de strekking hoofdzaak. Zij wil getuigen en ontroeren, niet
op de wijze der schoonheid, doch om daarmede zedelijkheid te bevorderen.
Uit haar voor- en nawoord blijkt hoezeer haar doel: met eigen ervaring
anderen te dienen, haar ter harte gaat, maar zij vergeet allerlei dat zeer
belangrijk is, n.m. ten eerste dat de ervaring van anderen meestal alleen
waarde heeft voor lotgenooten, met andere woorden dus, dat anderer
ervaring zelden preventief werkt — tenzij men een machtige persoonlijkheid
is. Ten tweede dat er altijd méér nog noodig is dan de ontroering alléén, dat
er iets moet zijn dat men wel kan aanduiden met talent, hetwelk in gevallen
als deze wel een bescheiden karakter mag dragen, maar dat geschraagd
dient te worden door een helder inzicht in de menschen en in de maat-
schappij, en door een zuiveren kijk op schakeeringen en verhoudingen.
Dit nu ontbreekt de schrijfster van ,,Noodkreet”. Zooals zij zelf zegt,
geeft zij haar eigen ervaringen, en waar deze een tragische wending nemen,
wordt haar ontroering zoo sterk dat zij ons even meesleept, want hier,
in de oogenblikken van diepste rampzaligheid, voelt men het naakte,
diepst-menschelijke leed in al zijn hevigheid. Maar hiermee is feitelijk
alles gezegd. Twee, drie diepten van nameloos leed, vrij goed vertolkt,
die ontroeren, maar daarnaast een oppervlakkig levensverhaal.

Een jong meisje, dat in haar jeugd reeds het leed van de scheiding
harer ouders moet dragen, trouwt met een knap, charmant jongmensch,
waarvan zij zielsveel houdt. Hij heeft haar ook lief, doch, na een jaar
van geluk, herneemt hij zijn oude gewoontes, dan pakt hem weer de
roes van het zinnenleven, en, hoezeer hij ook strijdt, de drang is te sterk,
daar de gewoonte van vroeger hem steunt, en wanneer de strijd hem te
machtig wordt, maakt hij een einde aan zijn leven. Deze droeve ervaring
noopt de arme vrouw, die haar man zielslief heeft gehad, tot vlammende,
waarschuwende woorden, die de reinheid v66r het huwelijk bepleiten.
En zij is zoo kinderlijk nog, dat zij meent dat haar woord gehoord zal
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worden. Dit nu, hoezeer ook pleitend voor haar menschelijk gevoel, is
onuitsprekelijk naief. Want hetgeen zij ons openbaart, is allang geen geheim
meer, zoodat haar onthullingen niet vermogen te schokken, noch wakker
te schudden. Daarbij komt, dat het tegenovergestelde ook wel eens voor-
komt — zeer ingetogen mannen veranderen in latere jaren ook nog wel
eens, een zeer erotisch man komt soms in zijn huwelijk tot rust. Dit alles
is immers individueel. Ook zijn er mannen die hun begeerten leeren
beheerschen. ... Zoodat deze tendentieuse roman zeer eenzijdig is, bezien
van een enkele ervaring uit. Haar bijna wilde, smeekende slotwoorden,
waarmee zij alle mannen tot reinheid wil opwekken (alsof het leven zoo
simpel ware!) hebben een tragisch accent, voornamelijk daarom, omdat
het duidelijk is dat een diep-ongelukkige vrouw in den waan verkeert
uit haar leed iets te distilleeren, dat voor de menschheid waarde heeft.
Het eenige dat haar in waarheid gegeven is te doen, zal wel zijn haar
eigen twee kinderen op te voeden in zuiverheid, doch zonder een te dog-
matischen eisch van reinheid, die wel eens verderfelijk zou kunnen worden.
Dat leed mag iemand niet eenzijdig maken ! Jo pE WIT.

HenDrIK DE VRIES, Silenen. Armhem, Hyman c.s., 1928.

De daemonie van de Vries’ dichterschap treedt in dit bundeltje sterker
dan ooit naar voren. De Vries is een door zijn droomwereld bezetene,
lemand die zich , krankzinnig” zou kunnen dichten! De mania der ouden
is in zijn bloed gevaren. Zijn rijk bevindt zich op lichtjaren afstands van
onzen nuchteren, geometrischen tijd en ligt toch er midden in. Dit is mis-
schien wel het grootste geheim, dat de Muze dezen haren trouwen zoon te
schenken had. De verzen van de Vries zijn zonder besef van een, zij het
nog zoo zwakke, duistere, droom-realiteit niet te verstaan, tenminste deze
laatste niet. Vond vroeger werk nog betrekkelijk vaak aanknoopings-
punten met de dag-realiteit, dit jongste duikt uit de droom-sfeer niet
meer op.

Met welke maten moet men deze gedichten meten? Men struikelt over
rhetorische wendingen, maar men wordt steeds dieper gevoerd: vallen
kan men niet. Een sterke ondergrondsche stroom trekt ons mee. Wie de
Vries’ werk aanvaardt, aanvaardt zijn ,ouderwetsche” rhetoriek; ten
halven wege kan men bij hem niet blijven staan.

RoeL HoUWINK.

EpitH WERKENDAM, De Goddelijke Zonde. Amsterdam,
Em. Querido’s UM. 1928.

Alles aan dit boek is valsch: de titel zoowel als Plato’s citaat, het verhaal
zoowel als zijn ,,moreele” immoraliteit. Niets klopt ! En dit niet te samen
stemmende maakt het tot het tegenovergestelde van een kunstwerk: tot
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een produkt van luk-maar-raak-schrijverij ondanks de vermelding van
den anderhalfjarigen arbeidstijd, die wij — om verdachte redenen! —
aan het slot vinden vermeld. 't Goddelijke noch Plato, liefde noch ethiek
hebben met dezen roman iets uit te staan. Mogelijk begoochelt zich de
schrijfster met ons; ons althans tracht zij het zeker te doen. Doch, helaas,
de ervaring heeft ,het vleesch” niet gewilliger gemaakt ! Elk nieuw werk
van deze schrijfster doet ons sceptischer staan tegenover haar ons van
elke bladzijde bijkans toevloeiende ,,goede bedoelingen.” Te veel blijven
haar schema’s zich zelf gelijk om ingebed te zijn in den levenden creatieven
psychischen stroom; te zeer overdekt zij de werkelijkheid der ethiek met in
den grond volkomen burgerlijke en sophistische leuzen om ons de over-
tuiging te schenken, dat zij het waarlijk wel met haar meent, dat haar
boeken menschlievende aanklachten en apologieén zijn in plaats van
ongure tendenz-romans, waarin (feitelijk als primus inter pares!) de
,, realistische” strekking de boventoon voert. Want zeker wij zijn bereid-
willig genoeg haar ,,realisme” niet zonder meer naar het gebied der porno-
graphie te verwijzen en ook nog andere ,neigingen” in deze schrijfster te
erkennen en zooals gezegd: als eerste onder gelijken; maar wij gaan
hoe langer hoe meer de waarde dezer neigingen wantrouwen en de
echtheid hunner bron. Er is in dezen laatsten roman tenminste
juist dat ongure element, dat tendenz-romans zoo vaak maakt tot romans
juist zonder eenige (,,hoogere”) tendenz, die hen plat en vlak doet zijn
zonder weergd. Wat baat hier tegenover een vrouwelijke teederheid? Hoe
triest ook, daarmede zijn nu eenmaal geen boeken te schrijven, zelfs niet
als zij zich veil biedt aan den eersten den besten, als zij zich prostitueert.

Daarom kunnen wij slechts medelijden hebben met Edith Werkendam,
want wat zij geven wil, kan zij niet geven op deze wijze, en wat zij geeft,
is.... het geven niet waard ! RoEL HOUWINK.

Dr. L. J. vaAN HoLk, De Kostbare Parel, een fantastische
parafrase van Mattheus XIII: 45—46. Rott., Nijgh en van Ditmar, 1927.
Het is hier niet de plaats om over de religieuze waarde en beteekenis
van deze parafraze uit te wijden. Wij moeten volstaan met te constateeren,
dat Dr. van Holk erin geslaagd is een uitstekende verbeelding te geven
van vrijzinnig levensgevoel, zonder zwakke, kleurlooze vlekken, zonder
sentimentaliteit. Trouwens — ik herinner aan zijn eerder verschenen spel
,,Het Ontoegankelijk Licht” — men mocht van dezen auteur iets goeds
en evenwichtigs verwachten. Is er in sommige , litteraire” beelden nog
wel eens iets cliché-matigs, over het geheel draagt zijn plastiek toch
een eigen, geserreerd karakter, dat hem aan het niet zelden ten onrechte

gesmade dominé’s-dilettantisme op waardige wijze ontheft.
RoeL HouwiINK.



