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TE zeggen dat de prentkunst van Maurits Cornells Escher zich door
oorspronkelijkheid kenmerkt, schijnt een gemeenplaats. Zeer zeker
is men niet uitgepraat, zelfs heeft men nog n i e t s beweerd met te
verzekeren, dat zijn kunst sterk persoonlijke eigenschappen ver-

toont; doch pogende een kenschetsing van zijn zwart-en-wit te geven komt
men aldra tot het besef, dat het gaat om een oorspronkelijkheid in een ande-
ren dan den gangbaren zin van het woord, en dat dus de gemeenplaats van
zoo even, in dit bijzonder geval (op bijzondere wijze toepasselijk wezende)
inderdaad geen gemeenplaats is.

Een houtsnede of een steendruk van Escher goed beschouwende, zal men
niet licht zeggen „gunst, hoe origineel" en na een welwillend knikje tot iets
anders overgaan. De beste bladen van den kunstenaar stellen u en ons voor
een vraag, een moeilijk definieerbare vraag. Men gevoelt terstond dat men
er met het betalen van den algemeenen „tol der bewondering" niet af mag
zijn, maar dat hier de beeldende kunst niet alleen waargenomen doch ook
doorvorscht, doorgrond wil wezen. De kunstenaar — dit bevroedt men —
heeft zich r e k e n s c h a p gegeven, niet zoo maar alleen van uiterlijke vor-
men en van atmosfeer, maar daarbij en bovenal van wat voor hem inhoud
en wezen was van hetgeen hij uitbeeldde. Zijn kunst v e r g t daarom reken-
schap, die men heeft af te leggen: niet aan den maker, maar aan zich zelf.

Terwijl echter de beschouwer wel niet anders kan dan bij zich zelf analy-
seeren : „waar zit het hem toch in" en „waar gaat het f e i t e l i j k om", was
de bezinning van den artiest vooral synthetisch. Elk blad van Escher is een
samenvatting, geeft een quintescens, geeft s y n t h e s e van waargenomen
werkelijkheid en dat doorgaans op constructieve wijze. En de werkelijkheid
blijkt niet alleen wat men wel noemt „zuiver te zijn aangevoeld"; zij is
intens doorleefd.

Overvloedige bezieling ziet men; maar die is niet een bezieling van het
oogenblik, op impressionistische of andere wijze. Zij is in het werk gevaren
als iets duurzaams, als een gewonnen (in elk geval opnieuw gewonnen)
overtuiging, die beklijft. Door deze bestendiging, deze „fixeering" van be-
zieling heeft Escher's kunst een eigenaardige vastheid en stelligheid. Geen
zweem is er van negatie of van ontbinding. Het is alles positief, het is alles
echt en waar; zonder opdringerigheid van vertoon, zonder „modern" bejag
van grilligheid; heel vaak is het subtiel en niet zelden kloek; maar het is
alles rustig. Tot uitbeelding is niet overgegaan vóórdat er, zonder prijsgeving
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van emotie, een welbewust evenwicht is ontstaan. Zoo te scheppen is maar
aan heel weinigen gegeven; een „echt" schilder bereikt het zoo goed als
noo i t . . . . Maar het is ook in het minst geen toeval dat Escher geen schilder
is, doch met hart en ziel xylograaf, lithograaf, die beelden en verbeeldingen
„vastlegt" op het stugge, harde vlak. Een etser kan nerveus zijn en meester-
werken onder de rappe naald doen ontstaan; de haastige of vluchtige plaat-
snijder. . . . knoeit.

Niemand zal nochtans veronderstellen dat deze kunst uit innerlijke rust
alléén en uit de naarstigheid van een (misschien niet eens erg benijdenswaar-
dige) permanente zielekalmte ontstaan is. Neen, zeker niet zijn alle die bladen
zoo maar makkelijk, met zakelijke vaardigheid en in geregelde opeenvolging
tot stand gekomen. Het tegendeel zal veeleer waar zijn. Duidelijk bespeurt
men telkens, hoe het onderwerp met wilskracht — en het is een Friesche
wilskracht — werd aangepakt, aangedurfd en hoe de zekerheid van uitbeel-
ding telkens opnieuw na een worsteling werd vermeesterd, e i g e n werd
gemaakt.

Stellig zijn er ook zwakheden in dit reeds omvangrijke „oeuvre"; maar
wij worden ze niet gewaar als slappe, weeke plaatsen, die zoo goed en zoo
kwaad het ging in het overigens gaaf geheel werden weggemoffeld; de zwak-
heden zijn er op de wijze van men zou haast zeggen „erkende ontoereikend-
heden", omdat ze in dit verband eerlijk niet anders k o n d e n zijn. De
vasthoudendheid van den werker w a s n i e t b ij m a c h t e , en hij ont-
veinst het niet. De tekortkoming is daar, zichtbaar en wel; doch ze is nooit
uit slordigheid of onvermogen o n t s t a a n: zij is gebleven o n d a n k s de
vastbesloten inspanning om de moeilijkheid te overwinnen. Het is om deze
reden dat de zwakheden niet bij nader toezien aan het licht komen. Zij zijn
integendeel kenbaar op het eerste gezicht en, als men wil, op de meest
„hinderlijke" wijze!

Er is een blad van Escher, dat schrijver dezes — om een oogenblik eens
heel persoonlijk te zijn — nooit anders dan onbevredigd laat, omdat naar
zijn gevoelen de kunstenaar niet in een bijzaak, maar „kapitaal" te kort is
geschoten. En tóch kan dat blad ook door den strengst en kritikus geen
„jammerlijke" mislukking genoemd worden. Mij, om nog persoonlijker te
worden, boeit het meer dan een der andere! En waarom? — Die andere
bladen stellen vragen, vergen als gezegd elk op hun beurt a a n d a c h t ;
maar dit, dit o.i. minder goed geslaagde blad stelt de grootste vraag van alle,
deze namelijk: Waaróm bevredigt juist deze prestatie n i e t ; hoe kwam het
toch datEscher in d i t geval, een geducht geval, te kort schoot? Of zijn wij
het die niet slagen. . . . in o n z e waardeering ?

Dit „geduchte" geval is de houtsnede in zeer groot formaat: „la Cathé-
drale engloutie", de „Spookkerk", geïnspireerd door het preludium van
Debussy, een werk van 1929. — Wat ziet men? Een uit de diepte van het
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onbestaanbare verrijzend bouwwerk. In den duisteren sterrenacht is het als
uit Noorderlicht geformeerd, reëel.... als dit licht, ijzig ook.. . . als dit
licht Wanneer het maar een droom mocht zijn; maar het is massief
van stugheid, onafwijsbaar En toch gaven we een lief ding, als wij die
kathedraal m i n d e r onverbiddelijk gewaar mochten worden: ijler, brozer
in haar pinakels; — en tevens werkelijker; meer zooals wij gothische kathe-
dralen gewaar p 1 e g e n te worden; — misschien ook gemoedelijker.

Nuchter droomen is niet prettig, zooals het niet prettig moet zijn daar
aan boord van het nuchtere zeilboot]e op den voorgrond.... Een droom als
deze geeft ook geen satisfactie. En die vragen wij ook van onze droomen.

Misschien is het daarom dat wij ons over de legendarische verzonken kerk,
die eenmaal per jaar, te middernacht, uit de golven herrijst, onbevredigd ge-
voelen. Zijn wij niet het meest conventioneel in de phantasie onzer droomen?

Een meer „echte" droom geeft ons een andere eveneens zeer groote hout-
snede te zien, die een jaar vroeger is ontstaan: „het Luchtkasteel", in het
Fransch „Ie Mirage" betiteld. Het motief is ditmaal ontleend aan een kinder-
sprookje: Het wegzwevende eilandkasteel, waarin de voor den minnaar
onbereikbare wonderschoone prinses verblijf houdt, is ook hier weergegeven
„alsof het heusch waar was". Maar een humor, die in de „Spookkerk" af-
wezig is, verzacht hier de tragedie van het geval, dat ook blijkbaar niet zoo
héél tragisch behoeft opgevat te worden. Het sprookje bleef een sprookje.
Ook komt dit blad ons eenerzijds gedurfder, anderzijds geslaagder voor.

Iets, d.i. een zweem van humorisme is er eveneens over den „Toren van
Babel", alweder een groote houtsnede eveneens van 1928. De perspectief
van het gevaarte, vierkant als een wolkenkrabber, uit vogelvlucht gezien,
is geforceerd, grotesk. De gestapelde en bepleisterde verdiepingen, de zoo
even nog bezige, maar nu opeens (door de spraakverwarring) radelooze en
lamgeslagen mierenmannetjes, die elkaar alsmaar onverstaanbaarheden toe-
schreeuwen en waarvan er een op ondubbelzinnige wijze aan zijn vertwijfeling
uitdrukking geeft, kleintjes en nutteloos verheven boven de onverstoorbare
rimpelzee, dat alles is van een kostelijke inkleeding, waaraan wereldwijsheid
zeker niet kan worden ontzegd. De kunstenaar heeft zich geplaatst boven het
zinneloos zwoegen, ook boven de zotte verbijstering, en . . . . laat er ons op
neerzien!

Ook hier dus de humor. Telkens komt die voor den dag, maar treedt nooit
op den voorgrond. Het is immers nooit om den humor te doen. Zelfs vraag
ik mij af of Escher niet verbaasd zal opkijken, als er humor in zijn werk wordt
opgemerkt. En toch worden wij die gewaar óók reeds in de vroegste hout-
snede, van 1921, welke wij hier afbeelden: St. Franciscus predikend voor de
vogels; een schrale ascetische gestalte tot de aristocraten van het gepluimde
volk zijn vermanend woord richtende. En zij luisteren; maar het is of wij zien,
hoe de scheele uil zich verwondert, de papegaai zich vermaakt, de toekan,
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op zijn hoogen tak gezeten, zich ergert; maar de heilige praat rustig verder
en een muschje of meesje zit vertrouwelijk op zijn schouder, een wielewaal
(laat het een wielewaal zijn) op zijn linker wijsvinger, en wij vinden dat aan
die beiden 't woord het beste besteed is.

Een andere heilige-legende is tot onderwerp gekozen van een andere be-
langrijke houtsnede, die van 1925 dagteekent. Hier geldt het een voorstelling
uit de geschiedenis van den H. Vincentius Martelaar, van wien de „Legenda
Aurea" verhaalt, hoe Dacianus, Romeinsch landvoogd in Spanje onder de
regeering van Diocletianus, den diaken Vincentius deed pijnigen tot deze
aan de gevolgen van de tortuur bezweek. Dacianus echter, die den heilige
erger martelingen had toegedacht, wilde zelfs zijn lijk schenden en beval
dat het buiten de stad geworpen zou worden ten prooi voor wilde beesten en
roofvogels. Doch zie, er daalde een groote raaf neer uit den hemel, die de
andere vogels met snavel en wieken verjoeg, ook de wolven van 't lichaam
verre hield en vervolgens zich neerzette, den kop naar 't zalig lijk gekeerd,
onbewegelijk, als in eerbiedige beschouwing verzonken.

De wacht van dezen zwarten wondervogel heeft Escher op sobere en
suggestieve wijze uitgebeeld in een niet groot blad (21 bij 28 cm), dat zeker
een van de meest indrukwekkende zal blijven van zijn werk. Hier is méér
dan natuurstemming van huilende beesten in de stilte, meer ook dan aan-
gebracht effect van het bovennatuurlijke: er is een eigen verzonken visie
van overgeleverd „onmogelijk" gebeuren, hetwelk zóó weergegeven (d.i. op
de wijze van het visionaire, zonder humor hoegenaamd) met schroom eer
wordt aanvaard dan met gulle opgetogenheid. Maar wie dit blad met aandacht
bekeken heeft, vergeet het niet. Prachtig is daarenboven partij getrokken
van de tegenstelling tusschen den duisteren vogel en het lichtglanzend li-
chaam met de blank zich afteekenende kuststad in den achtergrond.

In Mei 1927 hield Escher in de localen der „Vereeniging van Romeinsche
graveurs" een kleine tentoonstelling van zijn werk, die toen sterk de aan-
dacht trok, niet het minst van de vakgenooten, die onder elkaar voor de
technische gedegenheid van dit Nederlandsch werk, grootendeels in Italië
ontstaan, respect toonden te hebben. „Xylographie" was in die dagen op
exposities veelal een averechtsch euphemisme, of „kakophemisme" als
men wil, voor.. . . linoleumsnede, die pas uit Duitschland was geïmporteerd.
Zelfs erkende beroemdheden ontzagen zich niet met proeven van die betrek-
kelijk gemakkelijke surrogaattechniek voor den dag te komen, zonder het
ongezonde kroost bij zijn waren naam te noemen! 't Gevolg was een verbas-
tering en in de pseudo-kranigheid armzalige overproductie van „houtsnij-
werk", productie die nu gelukkig alweer tot het verleden behoort. Doch in
die periode van slinksch verraad, aan 't vak gepleegd (want dat was het),
werd Escher's expositie terecht beschouwd als een getuigenis van eigen
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opvatting niet alleen, maar ook als een belijdenis van technische oprecht-
heid, en onverzettelijkheid.

Op die tentoonstelling was ook werk van illustratief karakter aanwezig:
allereerst een reeks van zes houtsneden, de scheppingsdagen voorstellende
en voorts een uitvoeriger serie in klein formaat (16 bladen) ontstaan als
verluchting van een bundeltje lyrisch proza van A. van Stolk: „Flor di
Pasqua", in 1922 verschenen. Behalve die beide reeksen zag men nog een
tiental andere houtsneden, doch daarnaast niet minder dan vijf-en-veertig
uitvoerige penteekeningen, wél een bewijs dat Escher in zijn productie vijf-
zes jaar geleden, nog voornamelijk teekenaar was, d.w.z. dat hij zorgvuldig
en met volharding nog voorwerk verrichtte voor de prentkunst, waarvan
hij zich de beoefening ten doel stelde. Onder de teekeningen waren er ver-
scheidene in zéér groote afmetingen, stout ontworpen en met behoedzame
energie tot in ragfijne bijzonderheden uitgesponnen. Wij herinneren ons nog
steeds met vreugde een prachtig „opus" — want zoo maar „een teekening"
kan men 't niet noemen —: een kijkje — maar als „een kijkje" mag het
eigenlijk niet worden bestempeld, — een b l i k dan op het aan den golf van
Salerno zich zonnende Maiori, een stokoud visschersdorp, tusschen citroen-
boomen door gezien. Deze teekening, thans in een particuliere verzameling
te Amsterdam, is van een gevoeligheid zonder weerga en bij alle volledigheid
nergens door plichtmatigheid getemperd, laat staan vermoeid. En toch is
de eenheid van visie op meesterlijke wijze volgehouden, in a l l e conse-
quenties. — De andere eenheid, die alléén gehandhaafd blijft als de kunste-
naar „summier" te werk gaat, dat is de in haar onmacht schamele „eenheid",
die Escher niet verstaat. —

Behalve deze genoemde bij uitstek kapitale teekening waren er op de
Romeinsche tentoonstelling nog andere die „eervolle vermelding" verdienen:
een gezicht op de kerk van Atrani, evenals Maiori niet ver van Amalfi ge-
legen; de landelijke kerk van San Cosimo in diezelfde omgeving; de vogel-
verschrikker in 't park der villa Ruffolo te Ravello, boven Amalfi; en nog
meer andere, waaronder zes uit den omtrek van Siena.

Onder de houtsneden trokken almee, behalve de vermelde bladen van
meer illustratief karakter, enkele „portretten" van oude Italiaansche stadjes
de aandacht. Een niet groot, bijzonder geestig blad toonde het maan verlichte
Sangemignano met zijn beroemde, eens zoo grimmige torentinnen, gelegen
tusschen de hellingen van welige olijf bergen. Dit blad was nog niet heel
sterk, in zoover ons de voorgrond met zijn vegetatie te veel als het ware in
één vlak geprojecteerd voorkwam; maar dit bezwaar van 't niet licht ont-
warbare boomkluwen deed aan 't strakke aspect van 't middeleeuwsch Tos-
caansch stadje geen afbreuk. De eigenaardige voorgrond-behandeling moet
zelfs verklaard worden uit de behoefte om het verweerde, maar nog steeds
niet vervallen burcht-nest te beter tot zijn feodaal recht te doen komen.
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Op geheel andere wijze was dit gedaan met een dergelijk, heel wat minder
bekend bergstadje: Vitorchiano Viterbese, afgebeeld op een grootere hout-
snede, die reeds van 1925 dateert. Hier staat het plaatsje, niet blank verlicht,
maar als een duistere massa tegen de avondlucht en vallen de late zonne-
stralen op een bloesemboom en rotsblokken op den voorgrond. De diepte
van een tusschengelegen dal helpt nog de distantie suggereeren. Men gevoelt
hoe dit dreigende, afwijzende oord welhaast in de duisternis geheel ongenaak-
baar zal wezen. (Zie de afbeelding, pag. XLVII).

In 1925 was Maurits Escher, pas te Rome gevestigd, nog geen dertig jaar
oud. In 1898 te Leeuwarden geboren, te Arnhem opgegroeid, gedenkt hij nog
steeds met dankbaarheid het voortreffelijk teekenonderwijs van B. van der
Haagen, op de H.B.S. in laatstgenoemde stad ontvangen, en door zijn leer-
meester aangemoedigd begon hij reeds met de linoleumsnede, tastend in de
richting welke hij eerlang vastbesloten zou volgen. Daar het aanvankelijk
de bedoeling was, dat hij voor architect zou worden opgeleid, studeerde hij
een jaar aan de Technische Hoogeschool te Delft, om daarna in 1919 zich
naar Haarlem te begeven met het doel aan de School voor Bouwkunde en
Sierende Kunsten zijn studie voort te zetten onder H. C. Verkruysen.

Te Haarlem aangekomen liet hij echter reeds na luttele dagen de heele
bouwkundige opleiding varen en wijdde zich op aanraden van S. Jessurun
de Mesquita u i t s l u i t e n d aan het zwart en wit. Zijn proeven immers
waren toen al van dien aard en beloofden zóó veel, dat de leeraar zonder
aarzelen den nieuwen leerling aanmoedigde van loopbaan te veranderen en
onder zijn voortreffelijke leiding was het, dat Escher zich in het houtsnijden
met volhardende geestdrift (het is geen phrase) bekwaamde. In 1922 ver-
laat hij de Haarlemsche school en dan is het merkwaardig, hoe beide de
leermeesters, én Mesquita én Verkruysen, twijfel opperen, of de met zoo-
veel overtuiging gekozen loopbaan wel de juiste i s . . . . Zij hebben blijk-
baar — tenminste zoo schijnt hun bezwaar opgevat te mogen worden — den
leerling té vasthoudend, té litterair-wijsgeerig georiënteerd gevonden: te
weinig een jonge man van stemmingen en bevliegingen, te weinig
artiest!

Doch Escher laat zich door geen bezorgde vertoogen en hoofdschuddingen
weerhouden den weg te volgen, dien hij reeds toen als ten eenenmale van-
zelfsprekend en bevredigend had leeren beschouwen.

In de lente van 1922 maakt hij een eerste reis van twee maanden door
Midden-Italië. Hij bezoekt Firenze, Ravenna, Pisa, Siena, Perugia en Assisi;
en al het nieuwe dat hij er leert kennen: sfeer, vormen, lijnen, het maakt op
hem een diepen indruk. Den zomer in Nederland brengt hij door nu eens
gekweld dan weer geïnspireerd, maar steeds „bezeten" door een innerlijke
onrust. Die drijft hem dan in den herfst van hetzelfde jaar (op een vracht-
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boot) naar Spanje, waar Granada, Sevilla en Madrid worden bezocht, en
verder wéér naar Italië.

Daar ontstaan dan in de omgeving van Siena en aan de Amalfitaansche
kust de teekeningen die wij reeds bespraken en die de kern vormden van de
tentoonstelling te Rome, de eerste van eenigen omvang en die dus voor
Escher zoowel een debuut als een begin van debiet is geweest. Toen leerden
wij hem kennen.

Rome heeft Escher zich in dezen tijd tot vaste woonplaats verkozen, maar
van hieruit maakte hij ieder voorjaar reizen, nu eens noord- dan weer zuid-
waarts, reizen die voor hem in den waren zin van het woord ontdekkings-
tochten waren:

1926, „Monti del Cimino" en de omgeving van Viterbo.
1927, het Noordelijk gedeelte van de Abruzzen.
1928, het eiland Corsica.
1929, het Zuidelijk gedeelte van de Abruzzen.
1930, de onbekende stadjes van Calabrië.
't Was van deze verkenningen, dat Escher het materiaal, bestaande uit

een verscheidenheid van schetsen en motieven, meebracht, dat hem in herfst
en winter diende voor het uitwerken van zijn composities. In de jaren 1928-
1930 hadden deze, zooals wij zagen, de neiging steeds grooter te worden,
steeds indrukwekkender van opzet.

Vooral in 1929 ontstaan er naast de houtsneden ook bijzonder fraaie,
eveneens omvangrijke en wegens de toegepaste techniek uiterst belang-
wekkende „geschaafde teekeningen", gekrabde teekeningen of kortweg
„krabteekeningen", zooals de kunstenaar zelf ze noemt. Het uitgespannen
papier wordt eerst met drukinkt zwart gemaakt, waarna de teekening door
geleidelijk en zorgvuldig uitkrassen te voorschijn wordt gebracht. Zonder
uitzondering — naar ik meen zonder uitzondering — geven ook deze „krab-
teekeningen" de beeltenis weer van Italiaansche bergstadjes uit de bezochte
streken, streken waar schier geen vreemdeling ooit komt, zoodat de wel-
luidende namen, zelfs voor iemand die Italië meent te kennen, totaal onbe-
kend zijn: Opi in de Abruzzen en Cerro al Volturno behooren tot de be-
langrijkste teekeningen; maar behalve die beide zijn er uitbeeldingen van
Alfedéna in de Abruzzen, Pettorano sul Gizio (niet ver van Sulmona) en
nog andere. In den allerlaatsten tijd heeft Escher deze eigenaardige teeken-
techniek echter weer laten varen, voor een poos of voor goed, met een
neiging om zich tot de eigenlijke grafiek te bepalen.

De reis naar Calabrië van de lente 1930 heeft hem aanleiding gegeven een
nieuwe serie van berglandschappen op te zetten, waarvan de karakteristieke, en
in hun ligging telkens sterk verschillende stadj es steeds (als het ware) de stof f age
zijn. Uit die reeks beelden wij hier (pag. XLVIII) als een uitstekend voorbeeld
het gezicht op Morano af: een houtsnede juist niet groot van afmetingen
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(24 bij 32 cm), maar daardoor misschien van een des te grooter intensiteit,
vooral door de wijze, waarop in dit geval het onzegbaar wezen der atmosfeer
zelf, in nabije spanning en verre tinteling, is weergegeven. Morano mag in
werkelijkheid een snoer van huisjes minder tellen, twee of méér dan twee
minder zelfs; daarmede, met die overbodige becijfering, wordt Escher's
werkelijkheid en de realiteit van het oord niet minder aannemelijk

Tegen het einde van 1929, na de tweede reis door de Abruzzen, is Escher
begonnen ook te lithografeeren. Zijn eerste proeve in deze nieuwe techniek
bestond alweder in de weergave van een schilderachtig bergnest: Goriano
Sicoli ditmaal, en reeds in dit allereerste, hierbij afgebeelde blad, treft het,
hoe van de eigenaardige, brozere nuanceering, waartoe de steendruk in staat
stelt, aanstonds partij is getrokken. De lijnen zijn constructief en kantig
gebleven, doch de huisblokjes hebben elk hun eigen bestaan van met ge-
voeligheid waargenomen tonaliteit. De bergen echter, met hun toppen, met
hun glooiingen in een meervoudig stijgend verschiet, zijn nog geheel volgens
de houtsnijtechniek behandeld. Hetzelfde geldt voor den voorgrond, zoodat
deze litho, strikt genomen, nog niet heelemaal een litho is. Iets te
zakelijk wellicht, met groote onmiddellijkheid en met de onomslachtigheid
van het spontane, is hier de graduatie van de lichtverdeeling gegeven, niet
beter, maar gemeenzamer dan in de knappe en in haar doorwerktheid meer
„pakkende" houtsnede van Morano. Deze, een klein jaar later ontstaan,
is als een beknopte samenvatting, tevens misschien als een afsluiting te ver-
staan, van wat in een gekozen genre met klaarheid van geest en onbetwist-
baar meesterschap bereikbaar was bevonden (zie prentpagina XLVIII). De
als aanvang nog niet geheel volwaardige litho van Goriano heeft daarentegen
in bijna gelijke afmetingen de onbevangenheid van het „impromptu".

Op dezen eersten steendruk volgden vóór het einde van 1929 twee andere:
een zelfportret en een gezicht op Barbarono del Cimino, en voorts in den
loop van 1930 nog vijf: twee zeer groote, als 't ware opwegend tegen de breed
opgezette houtsneden van i927-'28, en de eerste drie van een reeks van zeven
Calabreesche landschappen, welke, onderling samenhangend, met vijf hout-
sneden in een omslag vereenigd, verkrijgbaar zullen worden gesteld (zie
prentpagina L, boven). De reeds besproken houtsnede van Morano maakt
van deze serie deel uit.

De twee groote litho's (54 bij 42 cm) zijn ontstaan in een eigenaardige
techniek, die met de werkwijze, welke voor de gekrabde teekeningen werd
toegepast, in hoofdzaak overeenkomt. De steen wordt althans op dergelijke
wijze geprepareerd als het papier en de uitvoering is ook „in beginsel" vrijwel
dezelfde. De verkregen effecten evenwel zijn uit den aard der zaak gansch
anders, (prentpagina IL). Een der beide platen, in vijftig exemplaren afge-
drukt, mag naar ons oordeel (tot heden) als Escher's meesterwerk beschouwd
worden. Het is een gezicht op Castrovalva in de Abruzzen, technisch van vol-
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strekte zuiverheid, als natuuruitbeelding wonderlijk waar en tegelijk fan-
tastisch van stemming; zéér persoonlijk van opvatting, maar gewrocht uit
een geest, uit een geest-k r a c h t, die boven het egocentrisch doorleefde ver
uitgaande, geraakt tot de verhevenheid, waarin het bijzonder natuurbeeld
de volle waarde erlangt van het algemeen symbool. In een blad als dit wordt
men ook geen willekeur gewaar, doch het is zijn eigen noodzaak. Dit is
Castrovalva.... naar het uiterlijk; maar het is ook heel wat meer naar het
innerlijk. Het wezen immers van dit onbekende oord, van dit bergpad, die
wolken, dat verschiet, die vallei, het essentieele van dit a 11 e s is de inwen-
dige synthese, welke zich voltrok vóór en aleer het kunstwerk ontstond.
Eens werd Castrovalva — mogelijk in een schets, ik weet niet hoe — scherp
waargenomen, zoodat alle aandacht zich er op concentreerde; nu doet het
niet meer ter zake: het is zeker nog altijd even „typisch" voor wie er heen
mocht willen trekken; mogelijk zelfs wel „aardig", zooals het daar reilt en
zeilt; doch op dit indrukwekkend blad is het tot zijn eigen geduchte
algemeenheid geworden.

Nog verder gaat de synthese in het tweede groote blad, waaraan zoo
waar heelemaal geen werkelijkheid meer ten grondslag ligt, dan juist de
waargenomen generale realiteit. Ook hier een „karakteristiek" bergstadje
op de twee „oevers" van een overbrugde rotskloof. Het bestaat nergens, —
en toch is het niet verzonnen; want het is bestaanbaar: overal, tenminste in
de Abruzzen; misschien wel in denkbeeldige Abruzzen, en toch is het, als
samenvatting, volslagen echt. Er wonen geen menschen — men ziet in heel
't werk van Escher uit den laatst en t i j d n e r g e n s menschen meer — en
we zijn geneigd het oog, het geestesoog gelukkig te prijzen, waarvoor hun
aanwezigheid onzichtbaar en overbodig is! Maar bespeurt men doodschheid,
verlatenheid? — Geenszins! — Die schepping, verzonnen terwijl ze toch geen
verzinsel is noch voorwendsel, is uit zich zelf bezield. Aldus verbeeld kunnen
wij haar op onze beurt best bezield verbeelden, z e l f bezielen, als wij 't
wenschen, dat stadje gaan bewonen, gaan bevolken.... Dit is alles mogelijk,
doordat het een „echte" kunstenaarsschepping geldt: niet een kunstmatige,
noch een kunstzinnige, maar een in allerhoogste instantie waarachtige.

Er was eens een monnik, die Beato Angelico heette. Hij heeft het op andere
wijze ook gedaan. Ook waren er eens twee gebroeders: Van Eyck genaamd,
die hebben het op hun manier eveneens gedaan. Zijn hun voorstellingen van
het Paradijs (of van Golgotha) onwaarachtig? — Eerst in de 17de eeuw
ontstaat, ten onzent althans, de waan dat een verbeeld landschap alleen
maar echt en toelaatbaar is, als men kan zeggen: daar en dat is het; zoo goed
als een figuurstuk alleen maar 't aankijken waard wordt gevonden, indien
de realiteit van het model eraan ten grondslag ligt. Escher's inventie beperkt
zich niet aldus: In zijn beste bladen beproeft hij iets dergelijks als weleer
de „primitieven" zich onderwonden: Hij construeer t zich een „para-
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dijs" (van 't laatste menschenpaar verstoken) en in dit geval uit havelooze
Italiaansche bergstadjes, die hun reden van bestaan al eeuwenlang vergeten
zijn.

Als 't moet construeert hij zich een wereld. Er zijn er ongetwijfeld meer
die dit doen, maar niet op zoo oorspronkelijke en doelmatige wijze.

In minder mate synthetisch, althans elk op zich zelf genomen minder
synthetisch zijn de zeven kleinere Calabreesche litho's, die samen met de vijf
houtsneden de reeds vermelde serie vormen (24 bij 30 cm getrokken in 40
exemplaren). Zij dragen ook een eenigszins ander karakter dan de tot dusver
besproken bladen, in zoover de physionomie van eenig bestaand of denk-
beeldig stadje geen hoofdzaak is, maar het wonderlijk Zuid-Italiaansch
landschap zelf in zijn breede structuur wordt vertoond. Is b.v. van deze serie
een blad „Stilo con la Fiumara" betiteld, dan is het stadje, dat in avond-
schaduw op den voorgrond haast schuil gaat, terwijl het tafereel van de
,,Fiumara" (de negen of tien maanden van het jaar zoo goed als droge, zeer
breede rivierbedding) zich voor onze oogen uitstrekt, onwaarschijnlijk van
grilligheden, zoodat men aan een landschap, alleen op een andere planeet
bestaanbaar, moet denken. Hetzelfde geldt voor het in zijn desolaatheid
toch weer heel anders geconcipieerde blad, waar het blok van een oud heilig-
dom uit den tijd der kruistochten ('t is de beroemde „Cattolica" boven
Stilo; meer Oostersch nog dan San Marco zelf) „repoussoir" is voor 't gezicht
over een wijd heuvelland, waardoor de „Fiumara" zich zijn weg van woestenij
heeft gebaand naar de zee. Deze, onwezenlijk ver, ononderbroken van hori-
zon, glanst onder een even verre bank van cyrrus-wolken. Ook deze bladen
zijn vervuld van het ongedachte, het vreemde, afgelegen Italië, allerminst
van het gangbare, dat zoo vaak tot genoeglijk onderwerp werd gekozen van
zuidelijke landschapkunst: blauw van lucht, azuur van golfjes, met onmis-
baar garnituur van cipressen, of van gondels, of van erger.

Geen commentaar behoeft het hierbij afgebeelde, bijzonder gave en
tegelijk broze blad met het bergklooster van Rocca Imperiale.

In den allerlaatsten tijd is Escher ook teruggekeerd tot illustratief werk
en legt de laatste hand aan een reeks van vier-en-twintig houtsneden met
titelblad, die volgens den ouden trant der „emblemata" op beknopte, zin-
rijke wijze bij moderne spreukverzen de verluchting zijn. Deze epigrammen,
telkens van slechts vier regels, zijn voor de reeks gedicht door A. E. Drijf-
hout, dien Escher in Spanje toevallig leerde kennen en die voor de lezers van
„Elsevier's Maandschrift" geen onbekende is, al leest men maar zelden iets
van zijn hand. De verzen zelf geven nu eens de conclusie eener bespiegeling,
dan weer een inval, steeds ingeleid door een Latijnsch motto, ook alweer
zooals het in de 17de eeuw gebruikelijk was. De onderwerpen zijn zeer af-
wisselend: een tuingieter, een stoomwals, een vlieger, een handwijzer, een
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palmboom, een hangslot, enz. Voor een taak, bestaande in een telkens her-
haalde,,samen vatting" beknopt en in klein bestek, toonde Escher zich, zooals
na de gegeven karakteristiek van zijn werk begrijpelijk zal zijn, bij uitstek
berekend. De dubbele zinrijkheid van woord en beeld kwam met den geest
van zijn eigen kunst wonderwel overeen. En zoo ontstond met een hoogst
ironische aanknooping bij de traditie der „voorvaderen" iets totaal nieuws.
Een mooie houtsnede die als studie voor de ,,zinne-beelden" ontstaan is,
doch in de reeks bij nader inzien niet werd opgenomen, vormt de fronte-
spice-plaat voor deze aflevering, naar het blok zelf afgedrukt. De serie zelve
zal binnenkort in een tamelijk groote oplage verkrijgbaar worden gesteld,
daar zij immers niet alleen voor liefhebbers van prentkunst, maar ook voor
degenen die voor „intellectueele poëzie" iets voelen, van belang is en voor
hen niet te duur mag zijn.

Mogelijk zal men, van de „emblemata" kennis genomen hebbend, Escher's
kunst opnieuw „cerebraal" noemen. Men mag daaraan de beteekenis hechten
die men wil, doch naar onze meening wordt zijn werk in a l l e uitingen
gekenmerkt door diepe bezinning en waarachtige vergeestelijking. Door
rustige bezieling gestuwd, is het uit een even vaste als eerlijke overtuiging
geboren.

Te zelden heeft de kunst van onze dagen juist deze eigenschappen.


