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NU ik mij neerzet om over den, dezen winter overleden c r i t i c u s
Willem Steenhoff te schrijven, is—van een soort weeromstuit —
het eerste, waaraan ik denk, mijn nog versche laatste ontmoeting
met een van onze spontaanste kuns t enaa r s : ik zag dien beeld-

houwer-schilder zoo pas terug in zijn nieuwe huis, het huis met de hooge
holle kamers, die door de spaarzaamheid van groot formaat meubels en
breede tulpen-heldere kleuren een woning als een zonnige voorjaarsdag is.
De beeldhouwer zit in die ruimte te praten, of hij in d r o o m p r a a t .
Hij praat niet in droom, want hij doorleeft iedere idee merkbaar verstan-
delijk, maar zijn verstandelijkheid beweegt zich in een nooit ophoudende
zichtbare droomgolving, hij glimlacht daarbij goed en ironisch, en ik van
mijn kant doorleef dien glimlach van hem: hij glimlacht op alle verschijn-
selen neer, zooals een moeder glimlacht boven een wieg, waarin haar gezonde
kind ligt te blozen. Dè echte, volkomene kunstenaars zijn in het algemeen
gesproken: liefde, — en niet in de laatste plaats „moeder-liefde".

Ook Willem Steenhoff is als kunstenaar geboren. Hij bleef trouwens tot
het eind van zijn leven kunstenaar. (De wereld is niet zoo eenvoudig, dat
zij de menschen verdeelt in ten eerste kunstenaars en ten tweede niet-
kunstenaars). Maar in Steenhoff heeft al spoedig de actueel-historische zin,
de drift tot het onderscheidende waardeeren van kunstvoortbrengselen (de
z.g. critiek) zulk een groote plaats ingenomen in zijn leven, dat de eigen
kunst in de verdrukking kwam. Het gespecialiseerd mannelijke van het
onderscheidende denken doorbrak, en brak, het meer synthetische van
Steenhoff's kunst. Steenhoff werd steeds meer in de eerste plaats criticus.

Wat is een criticus? Niemand ziet slechter den criticus dan de echte
kunstenaar het doet, die — dit mag misschien in het voorbijgaan worden
gezegd — nog wel eens het een en ander aan hem te danken heeft. Voor
den schilderij-kunstenaar b.v. is de criticus meestal: de mislukte schilder.
De groote fout van het geringschattende element in deze karakteristiek
ligt dunkt mij hierin, dat de criticus als kunstenaar juist „mislukken" moét,
wil hij de groote scherpte en rechtvaardigheid bereiken, die de kunstenaar
ten opzichte van kunstproducten en de echte moeder ten opzichte van
kinderen nooit of nauwelijks heeft. Zooals de critische zin gevaarlijk is voor
een ontplooiing van kunstenaarschap, is sterk-kunstenaar-zijn gevaarlijk
voor den opbouw van het critische vermogen. Indien de zeer bekwame
schilderij en-criticus een mislukt schilder is, moet in dieperen zin de ras-
schilder een mislukt schilderijen-criticus wezen.

Omdat nu het creatieve kunstenaarschap een hoogere faculteit is (van geheel
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andere orde overigens) dan de begaafdheid met critisch onderscheidings-
vermogen, wordt nooit van kunstenaars gezegd: mislukte critici, of mislukte
denkers, maar het is—wat verreweg de meesten betreft—precies even waar.

Ik zei, dat Willem Steenhoff als kunstenaar geboren werd. Dit is op zich-
zelf wat sterk gezegd. Want Willem Steenhoff werd eigenlijk geboren als
smidszoontje: dat was op of bij de Mariaplaats te Utrecht en geschiedde op
den I3en Januari 1863. Over zijn vader, die op betrekkelijk jeugdigen leef-
tijd — net als later een zuster — aan tuberculose gestorven is, heb ik weinig
mogen vernemen. De moeder is mij beschreven geworden als een vrome en
tegelijk bizonder pientere en levenslustige vrouw. Zij stamde uit Anke-
veen aan de Loosdrechtsche plassen en was van boerenafkomst. Zoo wortelt
dus Steenhoff's aard onmiddellijk in het ruwe handwerk en de harde karwei
in het open polderland. Iets van het ruige, het primitief-natuurlijke heeft
hem ook nooit verlaten.

Toen de vader gestorven was, bleef de moeder met de zorg voor de heele
smederij en voor haar nog jonge kinderen achter. Willem werd, ongeveer
twaalf jaar oud, aan de patersschool te St. Michielsgestel ,,de Ruwenberg"
toevertrouwd, een in heel het katholieke Nederland welbekend internaat.
Op zijn veertiende moest ,,de student"— zoo spreekt men in het, langen tijd
cultureel achterlijke en . . . . warmere zuiden over kleine scholieren — moest
Willem Steenhoff voor het leven gereed wezen. Zijn moeder bestemde hem
toen, om de een of andere reden van praktijk of familieverband, voor het
sigarenvak. Hij begon als jongmaatje op een Utrechtsche fabriek, waar
volgens zijn eigen verhalen een eigenaardige ruwheid heerschte: zoo werden
vóór zijn oogen muizen, om te bereiken, dat het werk wat minder vervelend
was, menigmaal met de staart bij de stripplank vastgespijkerd, hun angstig
ronddraaien was dan voor den stripper zooveel als het gehuppel van een
kanarie voor een eerbare juffrouw. Uiterst pijnlijke of onsmakelijke grollen
beging de eene sigarenmaker, meest ongestraft (het ging altijd tegen de
zwaksten), ten koste van den ander, en dat alles werd afgewisseld met in koor
gezongen bloederige of andere grove liedjes, die in hun naïeve plastiek en
zotten rijkdom-van-verbeelding overigens buitengewoon lachwekkend waren.

In Willem was intusschen een hang naar teekenen ontdekt, een lust in
schilderen en schilderijen zien. Zijn moeder diepte voor hem zelfs een leer-
meester op, maar dat was een man, die jammer genoeg meestentijds aan
den drank was. Het ging op die manier niet voor den wind met Willems
opvoeding: een paar jaar op de weinig aanlokkelijke Ruwenberg, dan het
sigarenmakersmilieu en nu die dronken leermeester.... Maar Steenhoff had
een ongecompliceerde, zeer sterke basis in zijn karakter, bestaande uit
vroomheid en liefde voor de realiteit. Het is best mogelijk, dat zijn een-
voudig instinct juist vroegtijdig gezonde krachten geput heeft uit die twee
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bronnen van menschenleven: de nederige, traditioneele sfeer van de paters-
school (Roomsch misdienaartje) en de barre werkelijkheid van smidse,
sigarenfabriek en soms nog dronken leermeester.

Zijn gezondheid verdroeg intusschen minder goed wat zijn karakter zeer
goed verdroeg. De moeder, die de tuberculose in de familie wist, nam haar
oudste van de sigarenfabriek af en bezorgde hem een plaats in een sigaren-
winkel. Dat heeft natuurlijk maar heel kort geduurd. Dat was heelemaal
niets voor den vrijgeboren mensch, dien wij gekend hebben. Bovendien:
Steenhoff was toen nog jong, en zijn inslag van grand seigneur, waarover
ik het straks nog hoop te hebben, verdroeg toen best wat hem later vreemd
werd: breed te zijn ook op kosten van een ander (in dit geval van zijn
patroon). Steenhoff verkocht, als arme ploeteraars hem een goedkoope sigaar
kwamen vragen, de allerbeste voor den allerlaagsten prijs!

Toen het met dien winkel op die manier begrijpelijkerwijs niet erg lukte,
leerde Steenhoff juist — dat was in het begin van de tachtiger jaren — door
den Utrechtschen beeldhouwer Georges de Haagsche van der Kellens kennen,
en het was in den schoot van deze kunstzinnige familie, dat hij definitief
begreep, aan zijn leven een andere richting te moeten geven.

De van der Keilen, dien hij het eerst leerde kennen, was David van der
Keilen, later directeur van het museum voor Geschiedenis en Kunst te
Amsterdam, en aldaar in 1895 gestorven. Deze was de broer van den be-
kenden Philip van der Keilen, nog lang daarna directeur van het Prenten-
kabinet, dat gelijk men weet, evenals het eerder genoemde museum, een
deel vormt van het Rijksmuseum; aan dat Prentenkabinet is nóg een Philip
verbonden geweest, de zoon van genoemden David. Op raad nu van dezen
laatste, van David, begon Steenhoff de Academie voor Beeldende Kunsten aan
de Stadhouderskade te bezoeken, die toen onder leiding stond van Allebé.

Het was in dien tijd, dat Breitner, eenige jaren reeds als schilder expo-
seerende, geprikkeld door David van der Kellen's opmerkingen over zijn
gebreken als teekenaar (in het toenmalige Nieuws van den Dag), zich als
leerling onder leerlingen liet inschrijven aan de Haagsche Academie, waar,
naar ik van ooggetuigen heb, alle jongeren herhaaldelijk hun eigen schilders-
ezels verlieten om in een kring te staan kijken naar de Halsachtige bravour
en kracht van Breitner's coloristische opzetten. De invloed van den grooten
Breitner werkte ook op Steenhoff het zijne uit, getuige verscheidene teeke-
ningen uit die eerste jaren.

In die dagen nu van zijn vrije studie, temidden van andere toekomstige
schilders, schijnt zijn geloofszekerheid den eersten schok te hebben onder-
gaan. Steenhoff was van nature diep, dat beteekent, dat hij van nature trouw
was, maar die trouw was niet dezelfde, als welke in negen van de tien ge-
vallen juist berust op gemis aan diepte en op het ontbreken van onstuimig-
heid en levensmoed, — zijn trouw aan het van kindsbeen af aangehangen
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Roomsche geloof was dus — men mag dit zeggen ondanks ongeveer veertig
jaren „heidendom", die gevolgd zijn — van veel meer innerlijke waarde
dan de trouw-in-het-gareel van duizenden anderen. Steenhoff, die in elk
geval zoolang als ik hem kende — dat zijn de laatste vijf en twintig jaren
geweest — een merkwaardig mengsel was van een eeuwigen roomsen-katho-
liek en een precies even onoverwinnelijken heiden, bleef tot achter in de
vorige eeuw, dat wil dus zeggen tot na zijn huwelijk met een protestante,
trouw aan de Kerk.

Niettemin had hij zooals gezegd een duw gehad, van de Kerk af, al in
zijn eerste studiejaren. Wat heele volkeren in de Renaissance beleefd hebben,
dat moet hij toen op zijn eentje beleefd hebben: een slingering van levens-
negatie naar de volle levensaanvaarding toe. Tot dan toe belemmerde hem
de kerkelijke praktijk daarin. Zij belemmerde hem in een uitvieren van
aardschheid, die hem als schilder, als kunstenaar, als mensch — net of hij
een te laat geboren renaissancist was — door rijkdom overrompelde. Hij
ging trouw iederen dag mis hooren, dat moest hij al om zes uur 's morgens
doen, wilde hij voor de schilderlessen op tijd zijn, die aan de Academie om
zeven uur begonnen. Eens nu, terwijl hij met alvast zijn teekenboek bij zich,
op weg was naar een kerkgebouw — zoo vertelde het mij zijn vriend W. van
Oordt — ontmoette Steenhoff toevallig een ouderen medeleerling, die, in
dien vroegen morgen op de stralende luchten wijzend, hem zei: ,,Je gaat
zeker nog éérst teekenen?" „Nee, ik ga naar de kerk," zei Steenhoff. De
ander liet een zekere perplexheid blijken door een lang zwijgen, waarop
als een explosie volgde: „Ga jij, als de wereld zóó mooi is, in een muffe
kerk zitten?!" Dat woord heeft Steenhoff doen wakker worden, het heeft
hem allerminst den zin doen verliezen voor het mystieke achter de wereldsche
dingen, maar met dat oogenblik te beginnen is hij de natuur en al het natuur-
lijke minder gaan zien als het te overwinnen aardsche en meer als het te
genieten algemeen-natuurlijke en menschelijke: een uitstraling misschien
wel van het goddelijke zelf.

Intusschen had dan zijn huwelijk plaats ('89). Het huwelijk van een
schilder en kunstzinnigen jongen man, zonder opleiding van eenige be-
teekenis, in elk geval ongeschikt gebleken voor den handel, en ternauwernood
bekwaam voor een vak. Dat beteekende dus armoe. Had zijn moeder hem tot
dan toe in de gelegenheid gesteld de Academie te Amsterdam te bezoeken,
en hem later geholpen een paar semesters met eenig gevoel van vrijheid te
werken in de schilderscentra van Brussel en München, nu hij trouwde, een
beetje op Steenhoff's wilde manier trouwde, en buiten het geloof van die
vrome vrouw, nu kwam de hulp niet meer zoo van harte. Om de armoe en
de andere familiale onaangenaamheden te ontvluchten gingen Steenhoff en
zijn vrouw naar Zeeuwsch-Vlaanderen, later naar West-Vlaanderen: Brugge,
Gent, en leefden zij, behalve van kleine toelagen, van hetgeen teeken werk
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nu en dan opleverde. De oudste kinderen zijn in die contrijen geboren, waar
men ongeveer vier jaar verbleef. In Steenhoff, nu weldra dertig jaar oud,
is, als hij na dien zwerftocht in Amsterdam terug is, nog geen hang naar een
vaste levensrichting te onderkennen. De schoonheid alleen heeft hem aan-
geraakt. Adriaan van Oordt, de schrijver, postambtenaar aan 't bureau
Overtoom, is zijn (net als hij) schilderachtig levende vriend. Het on-acade-
mische, het nooit geheel ontbolsterde, het „fruste" van de Franschen, dat
hij altijd behield, zullen hem toen op onstuimige wijze gekenmerkt hebben!
Hij heeft trouwens altijd iets van een zomerschen knotwilg gehad: het harde
en koppige en toch weer zoo zachte, wanneer de milde wind van zijn zuivere,
menschelijke gezindheid over zijn wezen heenstreek.

Van omtrent '93 tot op de eeuwswisseling toe zien wij Steenhoff in Am-
sterdam bezig met schilderen, ook wel in opdracht. Men kent b.v. een
portret van een Jhr. van de Poll uit dien tijd. Om te kunnen leven, want er
heerschte dikwijls letterlijk broodgebrek in huis, moest hij o.a. van die
bordjes beschilderen, die men voor een paar gulden in een of anderen winkel
koopen kon. De van der Kellens, aan wie hij nu geparenteerd was, vonden
dat er zóó geen schot in zijn carrière kwam. Dat was niet onjuist gezien.
Zij zullen het dan ook wel geweest zijn, die hem omtrent 1900 op de open-
vallende post wezen van assistent bij de afdeeling schilderijen in 's Rijks-
museum; — en daar toog dan de ongeschoolde literaat en schilder heen,
niet geestdriftig, bevestigt men m i j . . . . , en in elk geval in de manchester
of andere nederige plunje, die hij deels uit bescheidene fierheid deels uit
een innerlijke behoefte om in wat machtig is het kleine te trotseeren, ook
zijn heele verdere leven het liefst gedragen heeft. In zoo'n pak kwam
hij in elk geval tegenover den toenmaligen hoofddirecteur Jhr. van Riemsdijk
te staan, een man, die dat soort onmaatschappelijke houding nooit erg hoog
kan hebben aangeslagen.

Hoe het zij, de hoofddirecteur had al gauw doen blijken, dat hij met den
vreemden schoonzoon van zijn vroegeren collega, wijlen den oud-directeur
van het Museum voor Geschiedenis en Kunst, niet goed raad wist. Op een
losse vraag „wat voor literatuur" hij thuis had, had Steenhoff gezegd:
„Literatuur? Heelemaal niets, mijnheer! Niet eens een spoorboekje!" Zoo
stond van Riemsdijk op 't punt van den wat weinig toeschietelijken „sol-
licitant" afscheid te nemen, toen op een vraag, of Steenhoff een aan den
wand hangend onbestemd schilderij soms kon thuis brengen, plotseling een
geïnteresseerd bekijken volgde en een opvallend juiste classeering naar tijd,
naar mogelijke schildersnamen en naar beteekenis. „Gaat u weer eens
zitten," luidde het toen verrast. En Jhr. van Riemsdijk zag den sollicitant
na verloop van eenige minuten met een ander oog aan. Inderdaad werd
Steenhoff tot assistent benoemd — zoo iemand ooit wegens zijn eigen
kennis en scherp doorzicht benoemd werd, dan werd hij het —, waarop
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twee jaar later — hij was intusschen de veertig zeer dicht genaderd — zijn
verheffing volgde tot onderdirecteur der Schilderijen-afdeeling.

Ook die eerste jaren nog van de eeuw, waarin wij ons bevinden, heb ik
Steenhoff niet persoonlijk gekend. Dit is voor iemand, die het onderneemt
een beeld van zijn rijke leven te geven, te betreuren, want 1'homme de qua-
rante ans openbaarde zich juist in die jaren ineens met veel heftigheid, één
groote crisis beheerschte een man, die nu ook plotseling bleek, tot zijn veer-
tigste jaar toe, in een soort incubatie-periode te hebben vastgezeten. Zijn
eenvoud, zijn eigenaardige, gesloten en toch graag open karakter, zijn kinder-
aard hadden hem enkel behoed voor anders leven dan zijn innerlijke stem
hem voorschreef en toeliet. Hij moet wel met veel verheffingen en dalingen
tot dan toe hebben gedacht, maar niet gevoeld. Met al zijn vriendelijke en
stugge rondborstigheid, ook tegenover zichzelf, heeft Steenhoff tot zijn
veertigste jaar zichzelf, dunkt mij, niet ontdekt.

In dit verband begrijp ik, hoe hij in die eerste helft van zijn leven vaak
op het onhandelbare af zich tegenover anderen gedragen heeft.

Steenhoff is een van de menschen geweest, die een horror vacui onder-
gaan bij de nadering van alledaagschheid. Hij is een van de menschen ge-
weest, wien het — niet, veronderstel ik, door 't een of andere gesternte,
maar eenvoudig door de reacties van zijn natuur — niet maatschappelijk-
goed mocht gaan. Als de tuinman een rhododendron mooi wil laten bloeien,
rukt hij aan de wortels, dat er verscheidene afknappen. De plant, in gevaar
gebracht, schiet dan veel rijkelijker in de bloemen, d.w.z. in 't zaad, in
„invloed" dus. Toen Steenhoff eindelijk een „behoorlijke positie" had —
ondanks zijn permanenten noodtoestand had hij daar niet naar gezocht,
d.w.z. zijn binnenste wou dus eigenlijk die „behoorlijke positie" niét —,
bedierf iets deze nieuwe orde weer grondig, maar gaf meteen kans voor een
versterkten bloei. Dat iets was zijn tweede groote liefde, een liefde, die
naast zijn steeds merkbare gehechtheid aan schoonheid en waarheid (moet
men die twee wel gescheiden noemen?) hem zijn verdere leven tot storm en
zonneschijn tegelijk gediend heeft.

En juist in die dagen, dat is niet bevreemdend, werd de kunst van Vincent
van Gogh van steeds meer beteekenis voor Steenhoff. Wat hij in zijn per-
soonlijk leven doormaakte moet een revolutie geweest zijn. In die sfeer paste
precies het menschelijk en schilderkunstig ferment van Van Gogh. Er is
wel geen schilder, dien Steenhoff met meer vuur en offerbereidheid aan zijn
landgenooten met woord en daad heeft trachten nader te brengen, dan
de op korten termijn aan zijn eigen crucifix gespijkerde revolutionaire
Vincent. Het was heelemaal geen wonder; zijn offervaardige liefde voor de
figuur en de kunst van Vincent van Gogh was om zoo te zeggen het spiegel-
beeld van zijn eigen, tot alle offers bereide persoonlijke gevoelsleven.

Natuurlijk had hij reeds eerder Vincent bewonderd. Maar pas in den zomer
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van 1904 en den daaropvolgenden winter bemoeit Steenhoff zich daad-
werkelijk met de propaganda van Vincent's kunst. Terwijl de weduwe van
Theo, in die dagen de echtgenoote van den schilder Mr. J. Cohen Gosschalk,
in haar woning in de Brachthuizerstraat te Amsterdam de correspondentie
der beide broeders ordende en de schilderijen (waar toen slechts weinigen
naar omkeken) onder vriendschappelijke voorlichting van Steenhoff cata-
logiseerde en ook materieel wat beter verzorgde, was de „onderdirecteur
der Schilderijen-af deeling" direct doende om, tégen den toen heerschenden
stroom in, in 's Rijksmuseum werken van Vincent te doen opnemen.

Aan de Van Gogh-tentoonstelling van 1904 had Steenhoff een warm aan-
deel gehad. Direct daarna heeft hij, ondanks officieele en inofficieele sterke
tegenwerking doorgezet, dat twee teekeningen van den omwentelaar der
moderne schilderkunst in de benedenvertrekken werden opgenomen. Twéé
t e e k e n i n g e n . . . . Méér ging in 't geheel niet! Geen enkel schilder-
stuk b.v Men moet onwillekeurig glimlachen, als men bedenkt, hoe een
kwart eeuw later op de groote Eere-Tentoonstelling van Vincent's werken
in het Stedelijk Museum te Amsterdam (6 Sept.—2 Nov. '30) alles, wat
officieel is of wat gaarne onder de bescherming van het officieele wissels
trekt op anderer verdiensten, zich daar verdrong.... Onze vriend Steenhoff
liep tusschen die menschen door, hier schilderijen uitleggend en daar weer
een praatje makend, en het was hem verre, ironisch te glimlachen. Dat was
nu weer te danken aan zijn menschelijken eenvoud en belangeloosheid. Hij
verheugde zich, zonder meer, dat eindelijk zoo'n groote tentoonstelling
plaats had. Als hem iets verdriette, dan was het, dat een of ander arrange-
ment in de zalen niet deugde, of dat wellicht de lijsten wat eentonig werkten,
of iets van dien aard.

Had hij, die Vincent's naam en werken geërfd heeft, er niet persoonlijk
voor gezorgd, Steenhoff zou zeker niet zijn uitgenoodigd tot het overigens
officieele curatorium toe te treden, dat over de thans permanente ver-
zameling in hetzelfde museum te waken heeft.

Wij noemden hier de Van Gogh-tentoonstelling van 1930.
De beide Van Gogh-tentoonstellingen, die van 1904 en van 1930, om-

vatten meteen ongeveer de heele tweede levensperiode van Willem Steenhoff.
Dat hij die tweede levensperiode, die door een diepe breuk van zijn vorige
gescheiden is, inging en haar handhaafde, beteekende, dat de man, die
eindelijk door zijn aanstelling tot onder-directeur aan bekrompen levens-
omstandigheden was ontsnapt, en daarvan in steeds grootere mate zich had
kunnen bevrijden, onbarmhartig in den bestaansnood werd teruggeworpen,
en men mag wel zeggen, dat hij tot kort vóór zijn dood daardoor niet anders
dan moeilijkheden heeft gekend. Men mag dat zeggen, maar ook: men moet
dat in een levensbeschrijving zeggen, want als het sterke beenen zijn, die
de weelde dragen, er is voor een man als hij was, met zijn hartstochtelijke
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belangstelling, een sterk hart noodig om in de wereld, waar hij verkeerde,
de armoe te dragen, en dat sterke hart heb ik nergens zoo sterk, zoo gaaf,
zoo vanzelfsprekend waardig en blijmoedig gekend als in hem, over wien
wij hier schrijven. De maatschappij is toch in het algemeen o.a. het onver-
kwikkelijk tooneel van kleine en groote slaafsche reacties, en het was daar-
tegenover weldoend, mee te maken hoe Steenhoff, die om maar iets te noemen
jarenlang in buurten heeft moeten wonen, waar zelfs de trapruzies niet van
de lucht waren, overal en ook daar zichzelf ten allen tijde geheel bezat.

Hij behield zijn waardigheid tegenover de mede-trapbewoners, maar tege-
lijkertijd, en net zoo, naar buiten toe. Aan een invloedrijk man, die den hem
onbekenden Steenhoff (blijkbaar uit respect voor zijn leven) het gebruik
voor onbepaalden tijd van een ruim gemeubileerd huis deed aanbieden,
liet hij antwoorden, dat hij dien heer bedankte, maar het aanbod niet aan-
nam, omdat hij den heer niet kende. Op zulke oogenblikken was hij — dat
is het merkwaardige — niet enkel grand seigneur — dit veronderstelt immers
een zeker egoïsme — hij handelde met volle menschelijke warmte, hij
hoopte vooral niemand te kwetsen, maar hij kon niet anders zijn dan hij
voelde te moeten wezen. Zoo stond hij ook tegenover de politiek, waarin hij
voortdurend meer naar uiterst-links ging: het primitief-goedmenschelijke
tezamen met een trotsch en schuchter gevoel van eigen en anderer waar-
digheid deed hem nooit de praktijk ervan naderen. Maar de doeners be-
wonderde hij. Op de vriendschap, die hem den laatsten tijd aan Wijnkoop
verbond, was hij zeer gesteld.

Het liefst waren hem in 't algemeen — het mocht nu eenmaal nooit iets
kosten — de wandelingen in en om Amsterdam, wandelingen door de polders
in gezelschap van zijn veel jongere vrouw en later van kinderen. Natuurlijk
ging het teekengerei mee. Men zat aan den kant van slooten, plukte lisschen,
bekeek die telkens weer met versche, onbevangen bewondering, krabbelde
studieus in kleine, hardgekafte cahiers, of Steenhoff stond rechtovereind,
de pijp in den mond, en zette een groote teekening op in een wijd uitklappend
schetsboek. Vele teekeningen bestaan er zoo van hem , vaak zijn ze later
nog eens opnieuw opgezet in aquarel. Zijn vrouw, een geboren Snethlage,
begaafd met een heel eigenaardig, zeer persoonlijk talent in schrijf- en
teekenkunst, maakte dan ook zelf een paar schetsen, of schreef in een paar
halen het begin neer van een natuurimpressie of (dikwijls) van een grillige
herinnering aan verwrongen menschelijke verschijningen, op straat of
in een armelui's tram ontmoet. En als men dan 's avonds tevreden thuis-
zat, ging Steenhoff weer gauw aan de tafel zitten, om aan een van zijn
critieken, die zelden in één trek werden opgeschreven, nog wat te borduren.

In die critieken van Steenhoff kwam veel van zijn natuur bloot. Het meest
allicht in zijn weekblad-critieken, voor welke hem uitteraard maar weinig
tijd ter beschikking stond, zoodat hij de ongelijkheden van zijn stijl, de
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knoestigheden en de ingewikkelde argumenteeringen (gevolg van zijn wensch,
in iedere richting rechtvaardig te blijven) niet kon overpolijsten. De criticus
Steenhoff ging altijd zwaar van verantwoordelijkheidsbesef! De stijl, waarin
hij een stuk neerschreef, begon dan ook altijd met zwaar te zijn. Het feit,
dat hij in zijn jonge jaren iedere scholing gemist heeft, veroorzaakte mede
het soms hulpbehoevend moeilijke van zijn schrijverij. Hij verloor nooit
— het is voor wie zich herinnert, hoe echt en onbevangen hij was, zelfs
aandoenlijk het te constateeren — hij verloor nooit een zeker autodidact
respect voor weinig gebruikelijke woorden en zinswendingen. Maar dat was
allemaal de ruige bast van zijn critieken, die ook wat dat betreft op het
geheel van zijn menschelijke verschijning geleken. Zoodra Steenhoff echter
het overbodige en wederstrevende in zijn boek- en tijdschriftmanuscripten
had weggewerkt, of als de lezer — nog beter — onder die korst vandaan
de kern vatte, kwam iets uitermate goeds te voorschijn.

In de laatste paar jaren heeft Steenhoff zoo goed als niets geschreven.
In den zomer van '29 ontviel hem op wreede wijze zijn jongste kind, een
meisje, nog niet tot vollen wasdom gekomen, maar naar bezinning al reeds
een rijk levende vrouw; de buitengewone geestkracht en uiterst fijne ge-
voeligheid voor anderen, die zij tot op de laatste uren van haar verschrik-
kelijk doodsbed bezitten bleef, maakte voor haar moeder en vader dien dood
te zwaar. Over Steenhoff trok, mede als gevolg van wat hij daarna door-
maakte, een psychisch onweer, waarin hij — meer dan ooit iemand anders,
bij welke gelegenheid ook, mij gedaan heeft — aan Shakespeare's tragische
figuren herinnerde. Het leven miste van toen af voor hem volstrekt iedere
waarde. Een reis naar Kaapstad, waar zijn jongste zoon hem heenriep,
scheen naar de meening van die hem het naast stonden een wending ten
goede te kunnen voorbereiden. De oude wilg was echter van binnen door de
molm doorboord. Het lichaam was aangetast. Bij zijn terugkeer te Ant-
werpen ziek van boord gedragen, meer dan gegaan, is hij op 22 Dec.'32 te
Amsterdam, door zijn kinderen uit het eerste huwelijk omringd, gestorven.
En in den kerkelijken ritus gestorven. Want zoo was ten slotte altijd te
verwachten, dat die edele „heiden" sterven zou.

Hoezeer was ik ontroerd, toen door zijn oudste dochter en mijzelf te-
midden van tientallen teekeningen — den vorigen zomer door Steenhoff
in Zuid-Afrika gemaakt — enkele zelfportretten uit dien allerlaatsten tijd
gevonden werden. Bij dit herdenkingsartikel zijn er twee van weergegeven.
Meer dan woorden schetsen zij de moeheid van den nederige, de hoop van
den wanhopige en de woede van den sterke.. . . wegens de vernietiging van
een geluk, dat hem zoo groot aan het hart ging.


