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AMADEO Modigliani is terstond na zijn dood een legendaire figuur
geworden. Op Montparnasse doen thans over hem een menigte
anecdoten de ronde, die zijn populariteit begrijpelijk maken, maar
niet altijd zonder meer voor goede munt mogen worden aange-

nomen. Te minder, daar ieder na eenige oriëntatie zelf gelegenheid in over-
vloed heeft, stoffeering en lokale kleur uit eigen aanschouwing achteraf
naar wensch en behoefte te schilderen. Wie bij voorbeeld dikwijls ,,Chez
Rosalie" heeft gegeten, heeft van de vieze Italiaansche en haar herberg
in de Campagne Première zoo'n levendigen indruk gekregen, dat hij zou
zweren, er bij tegenwoordig te zijn geweest, toen Modigliani zijn rekening
met virtuoze teekeningen op de wanden betaalde. Uit fantasie en werke-
lijkheid ontstaat de populaire roem, die voedsel geeft aan de legende en die
de belangstelling tegelijk met de prijzen kunstmatig omhoog drijft. De roman
„Les Montparnos" van Michel Georges—Michel heeft daar niet weinig toe
bijgedragen. Het boek werd in 1923 geschreven en is in een goedkoope,
behoorlijk geïllustreerde uitgave verschenen bij A. Fayard & Cie, Parijs.
Zijn held heet ModruUeau; maar naast hem verschijnt een aantal figuranten
met namen, die onveranderd zijn gelaten. Niettemin zijn gevolgtrekkingen,
die men er uit maakt nu eens juist, dan weer verkeerd, evenals zij het vroe-
ger bij het „Oeuvre" van Zola zijn geweest. Claude Lantier is een synthe-
tische figuur, die van Manet en zijn aesthetica meer bevat dan van Cézanne,
dien geheel een generatie er mede heeft verwisseld en bovendien — waarop
Eugenio d'Ors heeft gewezen — nog de figuur van Courbet er bij haalt.
Hetgeen niet verhinderde, dat de roman den ontrouwen jeugdvriend van
Cézanne met een soort bedriegelijk Kainsteeken heeft gemerkt, tot de Parij-
sche anecdoten het uitwischten. Ook ModruUeau is een fictie. De klank van
den naam wijst echter op Modigliani, die stellig eenige karaktertrekken
heeft geleverd. Het zou echter verkeerd zijn, er zijn biografie in te zien.
Waarschuwt de schrijver daar trouwens zelf niet tegen? Hij voegde aan het
boek een ondertitel en een inleiding toe, alsof hij eventueele noodlottige
misverstanden wilde voorkomen. In den ondertitel wordt het boek als
„nieuwe roman van de cosmopolitische bohème" omschreven. In de in-
leiding heet het nadrukkelijk: „Wanneer ik bij voorbeeld aan Modigliani
of Utrillo enkele karaktertrekken heb ontleend, mag men daar niet uit af-
leiden, dat ik de geschiedenis van een van beiden of van hun vrienden wilde
schrijven."

Delacroix schrijft eens over den gelukkigen toestand van den kunstenaar,
wiens werken de eenige teekenen van zijn bestaan zijn en alleen de harts-
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tochten en hun uitwerking verraden, die hij met iederen gewonen sterve-
ling deelt. En Oscar Wilde beweert in het aphoristische aanhangsel van zijn
Dorian Gray, dat de hoogste zoowel als de laagste vorm van critiek een soort
zelfbiografie is. Is het al van twijfelachtige waarde, de beteekenis van een
kunstenaar in het exacte detail van zijn biografie te willen neerleggen, de
romantische tooi stemt bij een leven gelijk dat van Modigliani des te be-
denkelijker, daar zij met de droef geestigste dessous van de Parij sche bohème
speculeert. In den bloeitijd van de film — sonore, parlant et chantant —
belooft dat echter het noodige succes. De beste en geloofwaardigste
Modigliani-anecdoten worden verteld in het ook met betrekking tot Utrillo
belangrijke herinneringsboek van Francis Carco ,,De Montmartre au Quar-
tier latin" en in de levensgeschiedenis van Maurice de Vlaminck „Tournant
dangereux". Men vindt ze ook afgedrukt in het werk, dat Arthur Pfannstiehl
ter herdenking van den sterfdag van Modigliam liet verschijnen (Editions
Marcel Scheur, Parijs). Voor het overige vermeed deze eigenlijke biograaf
het angstvallig, een anecdotischen toon te laten hooren. Maar geen van de
karaktertrekken ontbreekt, die Modi — zoo werd de schilder in den kring
van zijn vrienden bij afkorting genoemd — tot een zoo dikwijls ontroerend
voorbeeld van den peintre maudit stempelen. Arthur Pfannstiehl — en dit
doet bijzonder sympathiek aan — is echter allerminst van plan het genre
larmoyant te bevorderen.

Fundamenteel is Pfannstiehls boek in zooverre, dat het voor het eerst
het leven van Modigliani in alle uitvoerigheid uit de eerste hand vertelt en
met de uiterste nauwkeurigheid het materiaal bijeenbrengt, dat ook de toe-
komstige beschouwing en iedere ernstige bestudeering van Modigliani en
zijn werk zal kunnen dienen. Het is ontstaan uit bijna pijnlijke kennis van
zaken, bevat een gedetailleerden catalogus van zijn werken, een lijst van
tentoonstellingen met alle gewenschte gegevens, alsmede een uitvoerige
litteratuuropgave, waarvan als voornaamste aanwinst zij vermeld de aan
Modigliani gewijde speciale aflevering van het Italiaansche kunsttijdschrift
„Poligoni". Het boek is ook voorzien van rijk illustratiemateriaal naar
schilderijen, teekeningen en beeldhouwwerken, de reproducties van den
kunstenaar, zijn doodsmasker en zijn palet — de signatuur daarop is een
zoowel voor den schilder als voor den mensch zeer karakteristieke blague —
zijn bijzonder opvallend. Daar de auteur zijn bronnen zelf ten deele moest
ontsluiten, verneemt men menige bijzonderheid, die, tot dusver onbekend,
niet weinig geschikt is, het inzicht te helpen bevorderen. Zoo sommige mede-
deelingen uit zijn jeugd, die zoowel de intelligentie als den vroegen dood
van den kunstenaar illustreeren. In de aesthetische waardeering zou men
daarentegen meer hebben verwacht, zou men minder reserve hebben ge-
wenscht. Want hoe voortreffelijk beschreven, hoe grondig de ontwikkeling
van den schilder wordt gevolgd en uitgebreid — want nadat Modigliani
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eenmaal Cézanne had overwonnen, bleef hij zichzelf steeds gelijk — de
critische afstand ontbreekt, welke mensch en werk samenvat tot een bepaalde
voorstelling en het verkregen beeld fixeert in de lijst van zijn tijd, doordat
het menschelijk-al-te-menschelijk van het eene en de vergankelijkheid van
het andere zonder misverstand te veroorzaken zichtbaar wordt gemaakt.
Want mensch en werk vormen hier een eenheid van zeldzame compactheid,
wat hun ideëele houding betreft en dit tot op het huidig oogenblik verkeerd
begrepen verschijnsel behoort tot de ziekelijkste phenomenen van de
moderne kunst.

Stellig: men gelooft Modigliani dikwijls alleen, omdat men zijn leven
kent, een leven van grooten geestelijken rijkdom. Wanneer men echter een
leven moet kennen, niet om een werk dieper te maken, maar om aan dat
werk te gelooven, spreekt dat tenslotte niet voor het werk, maar steeds
er tegen En juist hier krijgt iets anders beslissende beteekenis: het leven van
een kunstenaar kan zijn werk verrijken, maar nooit motiveeren. Ook wan-
neer men met zijn leven voor het werk betaalt, kan dit werk zelf falen of
een vergissing zijn, die met werkelijke kunst niets te maken heeft — ook
dwazen zijn met overtuiging voor een dwaling gestorven. Er zijn kunste-
naars bij, van wie men iederen trek van hun leven in hun werk kan groe-
peeren. Geheel het ronde leven mondt, ook al kan men maar zelden den be-
paalden vorm aangeven, van beneden af als een wortel in het werk uit. Zoo
is het bij Delacroix, Ingres, Corot, Daumier, zelfs bij Courbet, zoo is het,
ofschoon bij oppervlakkige beschouwing nauwelijks merkbaar, bij Cézanne.
In den roem, die thans het werk van Modigliani omringt en die nog steeds
groeit, zit niet aleen waardeering van het werk, waarvan het eigenaardige
velen kan boeien, maar tevens kennis van zijn legende, die kleurig fonkelt,
gelijk die van Utrillo en schuldbesef ten opzichte van zijn menschenlot.
Het werk van Modigliani is enger dan zijn bewogen leven. Het snijdt er
maar smalle, bijna armzalige reepen uit. Amadeo Modigliani werd op 12 Juli
1884 te Livorno geboren, bracht in deze stad zijn jeugd door, bezocht er
het gymnasium, had al vroeg het verlangen, schilder te worden, was eenigen
tijd leerling van de kunstacademie te Florence, hield verblijf te Rome en
Venetië en verliet Italië in het jaar 1906 om naar Parijs te gaan. In een
slecht atelier op Montmartre begon hij als beeldhouwer, stond onder den
invloed van de negerkunst, die in de mode kwam en onder die van Picasso,
gaf het beeldhouwen weldra op voor de schilderkunst en legde het penseel
van dat oogenblik af niet meer uit de hand. Daar zijn werkplaats altijd koud
was, ging hij naar het café, eerst op Montmartre, later, toen hij op den
anderen oever van de Seine woonde, voornamelijk in de Rotonde, daar
dronk hij en teekende hij, was in den kleinen kring van de schilders onmid-
dellijk bekend en nam de eerlijke complimenten met vreugde in ontvangst.
Den grootsten nood leed hij gedurende den oorlog. Zijn arme vrienden
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kwamen overal voor hem op, maar zij konden maar weinig voor hem doen.
De Poolsche dichter Zborowski, die later kunsthandelaar is geworden, ging
met de schilderijen onder den arm van huis tot huis en bood ze zelfs eens
voor de café's van Montparnasse aan. De sommen, die hij er voor kreeg
waren belachelijk klein. Zij hielpen hem altijd slechts door de somberste
uren heen en Zborowski en zijn vrouw, Modigliani en zijn vriendin leefden
een winter lang uitsluitend van boonen. Na den oorlog scheen het langzamer-
hand beter te worden. Zborowski zond den schilder, die bloed opgaf, naar
Nice. Daar woonde hij in de Rue de France in een hotel, waar meisjes van
de straat logeerden en woonden. Daar hij geheel en al zonder middelen was,
poseerden zij gratis voor hem, wat eens bijna tot een ernstig conflict met
een der vrienden van de meisjes had geleid, die er op aandrong, geld te ont-
vangen, omdat zijn vriendin den schilder op deze wijze van dienst was ge-
weest.

In zijn mooie boek over Utrillo beschrijft Carco, die vele jaren te midden
van deze schilders heeft geleefd, een ontmoeting tusschen Utrillo en Modi-
gliani. Zij kenden elkaar door hun werken en door de verwante reputatie.
Utrillo was juist met de hulp van een omgekochten bewaker uit een inrich-
ting gevlucht en genoot van zijn vrijheid in de café's van Montparnasse.
In een kroegje in de Rue de la Grande-Chaumiére ontmoette hij Modigliani,
die bij Zborowski woonde en in dit kroegje nu en dan kwam eten. Modigliani
sleepte hem onmiddellijk geestdriftig mee naar den Pool in de Rue Jospeh
Bara, Utrillo schilderde twee groote doeken, Zborowski betaalde ze, de beide
schilders begonnen onverwijld, het geld te verdrinken, zij hadden in dronken
toestand des morgens den inval, de kleine zaal van het kroegje met schilder-
stukken te versieren, zij begonnen tot verbazing van de clientèle en tot
ontsteltenis van de eigenares een schilderwedstrijd, dronken in vroolijke
stemming wijn bij liters, grepen elkaar bij den arm, begonnen rumoer te
maken en gingen, door een groep nieuwsgierige menschen joelend vergezeld,
een groote drinkronde maken door hun wijk. „Utrillo is de grootste schilder,
die bestaat!" riep Modigliani, ,,want hij kan drinken." En Utrillo antwoordde
terstond: „Neen, Modigliani neemt de eerste plaats in." Zij kwamen ten-
slotte in de Closerie des Llilas, waar men weigerde, hen te bedienen, zij
grepen de likeurflesschen, die op het buffet stonden en dronken ze leeg,
er ontstond een oploop, leegloopers mengden zich onder de bezoekers van
het café, twee politiemannen kwamen toesnellen, Modigliani kende de buurt
uitstekend en maakte zich haastig uit de voeten, ook Utrillo wilde er tus-
schenuit knijpen, strompelde over den Boulevard Saint-Michel, zonder op
de tramrails te letten en botste tegen het hek van de spoorlijn, die naar
Sceau leidt, zoodat zijn hoofd bloedde.

In den winter van 1920 werkte hij zooals steeds in een onverwarmd
atelier. Dan nam hij het nog vochtige doek onder den arm, ging naar Zbo-



24 AMADEO MODIGLIANI Q

rowski, die honderd passen verder woonde, liet het schilderij zien, gaf bloed
op, drong er bij zijn vriend op aan, het snel te verkoopen, zat transpireerend
een oogenblik stil en snelde, alsof hij werd voortgejaagd, weg. In Januari
ging hij met hooge koorts op den kleinen divan van zijn atelier liggen. Hij
verzette er zich als een waanzinnige tegen, dat men een dokter wilde halen.
Men haalde hem desniettemin en hij gaf opdracht, dat Modigliani onmiddel-
lijk naar het naburige ziekenhuis moest worden gebracht. Toen men hem op
de baar wegdroeg mompelde hij: ,,Italia! Care, care Italia!" Onderweg werd
hij bewusteloos en kwam pas weer bij in een van de groote zalen van het
Hopital de la Charité in de Rue Jacob. De koorts nam voortdurend toe. Hij
sprak met opgewonden stem woorden, die over elkaar struikelden. Toen hij
stierf, wierp zijn vriendin zich op het kouder wordende lichaam en weigerde,
hem te verlaten. Toen men haar met geweld wegrukte, trok zij een groote
lok uit haar blonde haar en legde die op de borst van haar dooden vriend.
Den volgenden dag wierp zij zich, met het tweede kind onder het hart, uit
een raam van de woning van haar ouders, die, omdat zij zich over haar
dochter schaamden, weigerden, het lijk in hun huis te nemen. Modigliani
en zijn vriendin werden afzonderlijk begraven. De begrafenis van Modigliani
was plechtig. De lijkwagen was geheel bedekt met bloemen en kransen.
Schilders, beeldhouwers, modellen, schrijvers, menschen van Montmartre
en Montparnasse liepen achter de kist en vertelden elkaar verhalen uit het
leven van den schilder.

Veel herinnert aan Aubrey Beardsley. Zijn geval schijnt zich te herhalen.
Het doemt, in een dieperen zin, de laatste eeuw herhaaldelijk op. Het werk
van beiden heeft den rijkdom van het epigonenschap. Men staat er verrast
tegenover, als tegenover een geestrijke vondst. Hun vorm heeft de slag-
vaardigheid van een uitvinding en niet de overtuigingskracht van een ge-
groeiden vorm. Men neemt ze met de hersenen en als het ware schielijk,
met een ruk, op en niet met geheel het ademhalende leven, dat met den toe-
nemenden overvloed henzelf in een voortdurend grooteren omvang aan-
grijpt. Bij beiden manifesteert zich, hetgeen vermoeide scheppingsdrang
in uren van koorts heeft gevonden. Het draagt een oogenblik, omdat het
spanning heeft, maar het kan den vorm, die zoozeer overheerscht, niet op
den duur voeden. Hun schepping heeft de pracht van bloemen, die haastig
in broeikassen zijn opgeschoten, in den vroegen ochtend een zijden bloei
beleven, die van schijnbare weelde getuigt en in de stijgende zon voor altijd
verwelken. In hoeveel schilderijen is toch de koorts een heimelijk drijvende
kracht! De koorts van verscheidene menschen is even verschillend als hun
glimlach, als de beweging, waarmede zij cigaretten aansteken of vrouwen-
haar streelen. Beardsley's werk vertoont een steile curve en is bovendien als
op ijs gekoeld. Dat van Modigliani is op een bepaalde broeikasttemperatuur
gehouden. De lijn van Beardsley is die van diamant op ijl glas. Volgt men
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haar, dan hoort men den zingenden toon. De lijn van Modigliani is die van
een zacht penseel op zijde. De pracht van Beardsley heeft altijd een gouden
en zilveren droogheid. De warme vermoeidheid van Modigliani is van Ooster-
schen aard.

Adolphe Basler citeert in zijn geschrift „La peinture religion nou-
velle" het meest spiritueele, dat over de tegenwoordige Parijsche school
bestaat, een boosaardige opmerking van Picasso, die Modigliani karakte-
riseert als in het signalement van een politiebericht. Merkwaardig, zoo moet
Picasso zich op zekeren dag over Modigliani hebben uitgelaten, werkelijk
merkwaardig, dat men Modigliani nooit op den Boulevard Saint-Denis
dronken ziet, maar altijd op den hoek van de Boulevards Montparnasse en
Raspail (dat wil zeggen op de plek van Parijs, die door de kunstenaars het
meest gefrequenteerd wordt). Deze waarneming was even boosaardig als
juist, zij is echter ook in dieperen zin waar. Modigliani's schilderijen en zijn
weinige beeldhouwwerken huldigen, afgezien van enkele uitzonderingen
uit zijn vroegsten tijd een vlakachtig gevuld lineament, dat eenigszins be-
dwelmd, overprikkeld, dionysisch geaccentueerd aandoet, tegelijk echter
door de meest nauwkeurige accentueering der maten of liever van bepaalde
mateloosheden opvalt en dat zich in zijn door geraffineerde berekening
gedragen perversie zoo snijdend en klaar mogelijk voordoet. Modigliani
zou geen zoon van de Middellandsche Zee en ook geen Jood zijn geweest,
wanneer hij niet een uitgesproken neiging voor het theatrale effect, het orna-
mentaal beslissende had bezeten en wanneer hij met dienovereenkomstige
elementen, die een de exotische en de negerplastiek gunstig gezind tijdperk
hem bood, niet ijverig en brutaal zijn uiterste voordeel had gedaan.

Hij was de typische bohémien, gelijk Pascin er een was en zooals, volgens
Carco's schitterende beschrijving, Maurice Utrillo, op den afglijdenden bodem
van de dementia, er een is. Ook met de zwakste doeken van Utrillo — en
waarlijk sterk is feitelijk alleen zijn vroege tijd — worden thans zaken ge-
daan en Pascin was een gelukskind, verwend door vrouwen, geld en publiek.
Modigliani heeft de noteering van zijn kunst als beurswaarde niet meer
beleefd. Des te sterker wordt hij achteraf overschat, wordt zijn figuur hier
en daar verheerlijkt of sentimenteel gevleid. Daarvan zou gezegd mogen
worden: sa maladie ne vaut pas sa peinture — laten wij ons houden aan
zijn kunst. Maar laten wij niet met de markt een valschen heilige aanbidden,
die ook in zijn dikwijls beminnelijke werken, alles bijeengenomen, een too-
neelspeler van de levensmoeheid en van het eclecticisme is geweest.


