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rowski, die honderd passen verder woonde, liet het schilderij zien, gaf bloed
op, drong er bij zijn vriend op aan, het snel te verkoopen, zat transpireerend
een oogenblik stil en snelde, alsof hij werd voortgejaagd, weg. In Januari
ging hij met hooge koorts op den kleinen divan van zijn atelier liggen. Hij
verzette er zich als een waanzinnige tegen, dat men een dokter wilde halen.
Men haalde hem desniettemin en hij gaf opdracht, dat Modigliani onmiddel-
lijk naar het naburige ziekenhuis moest worden gebracht. Toen men hem op
de baar wegdroeg mompelde hij: ,,Italia! Care, care Italia!" Onderweg werd
hij bewusteloos en kwam pas weer bij in een van de groote zalen van het
Hopital de la Charité in de Rue Jacob. De koorts nam voortdurend toe. Hij
sprak met opgewonden stem woorden, die over elkaar struikelden. Toen hij
stierf, wierp zijn vriendin zich op het kouder wordende lichaam en weigerde,
hem te verlaten. Toen men haar met geweld wegrukte, trok zij een groote
lok uit haar blonde haar en legde die op de borst van haar dooden vriend.
Den volgenden dag wierp zij zich, met het tweede kind onder het hart, uit
een raam van de woning van haar ouders, die, omdat zij zich over haar
dochter schaamden, weigerden, het lijk in hun huis te nemen. Modigliani
en zijn vriendin werden afzonderlijk begraven. De begrafenis van Modigliani
was plechtig. De lijkwagen was geheel bedekt met bloemen en kransen.
Schilders, beeldhouwers, modellen, schrijvers, menschen van Montmartre
en Montparnasse liepen achter de kist en vertelden elkaar verhalen uit het
leven van den schilder.

Veel herinnert aan Aubrey Beardsley. Zijn geval schijnt zich te herhalen.
Het doemt, in een dieperen zin, de laatste eeuw herhaaldelijk op. Het werk
van beiden heeft den rijkdom van het epigonenschap. Men staat er verrast
tegenover, als tegenover een geestrijke vondst. Hun vorm heeft de slag-
vaardigheid van een uitvinding en niet de overtuigingskracht van een ge-
groeiden vorm. Men neemt ze met de hersenen en als het ware schielijk,
met een ruk, op en niet met geheel het ademhalende leven, dat met den toe-
nemenden overvloed henzelf in een voortdurend grooteren omvang aan-
grijpt. Bij beiden manifesteert zich, hetgeen vermoeide scheppingsdrang
in uren van koorts heeft gevonden. Het draagt een oogenblik, omdat het
spanning heeft, maar het kan den vorm, die zoozeer overheerscht, niet op
den duur voeden. Hun schepping heeft de pracht van bloemen, die haastig
in broeikassen zijn opgeschoten, in den vroegen ochtend een zijden bloei
beleven, die van schijnbare weelde getuigt en in de stijgende zon voor altijd
verwelken. In hoeveel schilderijen is toch de koorts een heimelijk drijvende
kracht! De koorts van verscheidene menschen is even verschillend als hun
glimlach, als de beweging, waarmede zij cigaretten aansteken of vrouwen-
haar streelen. Beardsley's werk vertoont een steile curve en is bovendien als
op ijs gekoeld. Dat van Modigliani is op een bepaalde broeikasttemperatuur
gehouden. De lijn van Beardsley is die van diamant op ijl glas. Volgt men


