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HET kleine, een beetje trieste verhaal dat ik u doe, speelt in de stad
Loftinge. Het is een afwezige stad in een afwezig land. — Een
stad op een heel andere wijze provinciaal dan andere plaatsen
die ver van de bezige stedengemeenschap gelegen zijn van het

midden des lands. Want deze plaats ontbeert den band met het continent.
Zij ligt op een eiland tusschen stroomen en zanden, achter zeeën en hori-
zonten, ze is bereikbaar alleen over het water, waar anachronistische stoom-
booten en ponten, die niet bij machte zijn om auto's van groot kaliber te
dragen haar aandoen, en als twee maal in de week de groote boot verschijnt
van Antwerpen of van Rotterdam, dan loopt heel de stad op de kade te
hoop om deze gebeurtenis. Er klotsen dan kleine klompen op de klinkers,
geweldige paarden staan te stampen voor kleurige karren, een enkele gam-
mele auto-bus tracht met een eindelooze reeks van schorre geluiden in be-
weging te komen tusschen de stoet gehuifde deerns met kersfrissche ge-
zichten achter de gouden hangijzers, en langs de boeren en de visschers met
de handen in de zakken en de pijpen in den mond. Over de zwiepende aan-
leg-plank stijgen dan de reizigers uit de diepte den hoogen wal op, onwennig
en spillebeenig, kleine figuren als van een knipplaat, met het blauwe licht
om zich heen van den hemel, hier blauwer dan elders, omdat hij, eer hij het
stadje zette in den luister van zijn licht, open geweest was over vele zeeën,
puur was daar hij zich alleen in klaarten gespiegeld had.

Wanneer de boot dan was weggevaren in de oneindigheid terug waaruit
zij gekomen was, en de reizigers waren opgebracht naar het bondshotel of
weggedragen in de bak van de auto-bus, die een rumoer maakte door het
stille stadje heen, als een donderende piano met kapotte snaren, in een
groote leege zaal, — dan keerde Loftinge tot zijn voornamen, praalzieken
staat terug — want er waren de booten en er waren de boeren, die de stad
wat werkelijk leven brachten met hun markten, maar dat alles bezette
maar eenige uren in de week, de uren, die de bevolking noodig had om haar
bestaan te rekken, waarin Loftinge afdaalde tot de zakelijkheid, die nu
eenmaal noodwendig was. Echter was het hier eigenlijk lichtelijk door ge-
compromitteerd, want het ware leven van Loftinge was zijn verlorenheid
in zijn verdwenen verleden van stemgerechtigde stad, dat het kon ophouden,
omdat er de zee was tusschen hem en het heden; het ware leven van Lof-
tinge was zijn hoovaardij, was niet het kleine bezig zijn met de bedrijven
die overeenkwamen met zijn luttele beteekenis, maar het groote en zich


