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I

HET kleine, een beetje trieste verhaal dat ik u doe, speelt in de stad
Loftinge. Het is een afwezige stad in een afwezig land. — Een
stad op een heel andere wijze provinciaal dan andere plaatsen
die ver van de bezige stedengemeenschap gelegen zijn van het

midden des lands. Want deze plaats ontbeert den band met het continent.
Zij ligt op een eiland tusschen stroomen en zanden, achter zeeën en hori-
zonten, ze is bereikbaar alleen over het water, waar anachronistische stoom-
booten en ponten, die niet bij machte zijn om auto's van groot kaliber te
dragen haar aandoen, en als twee maal in de week de groote boot verschijnt
van Antwerpen of van Rotterdam, dan loopt heel de stad op de kade te
hoop om deze gebeurtenis. Er klotsen dan kleine klompen op de klinkers,
geweldige paarden staan te stampen voor kleurige karren, een enkele gam-
mele auto-bus tracht met een eindelooze reeks van schorre geluiden in be-
weging te komen tusschen de stoet gehuifde deerns met kersfrissche ge-
zichten achter de gouden hangijzers, en langs de boeren en de visschers met
de handen in de zakken en de pijpen in den mond. Over de zwiepende aan-
leg-plank stijgen dan de reizigers uit de diepte den hoogen wal op, onwennig
en spillebeenig, kleine figuren als van een knipplaat, met het blauwe licht
om zich heen van den hemel, hier blauwer dan elders, omdat hij, eer hij het
stadje zette in den luister van zijn licht, open geweest was over vele zeeën,
puur was daar hij zich alleen in klaarten gespiegeld had.

Wanneer de boot dan was weggevaren in de oneindigheid terug waaruit
zij gekomen was, en de reizigers waren opgebracht naar het bondshotel of
weggedragen in de bak van de auto-bus, die een rumoer maakte door het
stille stadje heen, als een donderende piano met kapotte snaren, in een
groote leege zaal, — dan keerde Loftinge tot zijn voornamen, praalzieken
staat terug — want er waren de booten en er waren de boeren, die de stad
wat werkelijk leven brachten met hun markten, maar dat alles bezette
maar eenige uren in de week, de uren, die de bevolking noodig had om haar
bestaan te rekken, waarin Loftinge afdaalde tot de zakelijkheid, die nu
eenmaal noodwendig was. Echter was het hier eigenlijk lichtelijk door ge-
compromitteerd, want het ware leven van Loftinge was zijn verlorenheid
in zijn verdwenen verleden van stemgerechtigde stad, dat het kon ophouden,
omdat er de zee was tusschen hem en het heden; het ware leven van Lof-
tinge was zijn hoovaardij, was niet het kleine bezig zijn met de bedrijven
die overeenkwamen met zijn luttele beteekenis, maar het groote en zich
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voornaam aanstellende bewegen van zijn notabelen in deze stad grandioos
konden gevoelen en plechtig konden zich gebaren, omdat zij leeg was. —
Onmetelijk schenen hare pleinen, die zonder verkeer lagen uitgestrekt tus-
schen reusachtige patricierspaleizen in renaissancestijl, met weelderige
steen en guirlandes en zinnelijk beeldhouwwerk getooid, met breede trap-
opgangen, die voor stoeten leeken opgestapeld, en ontzagwekkende vensters,
die deftig kleurden in zwaar violet. Onmetelijk lagen haar pleinen, waar-
over de weinige voetgangers stapten als op een reusachtig tooneel, in de
heldere meslichte ochtenden, in de middagen, die blauw waren 's zomers,
totdat langzaam de witte wolken begonnen te zeilen door den hemel, hoog
boven de hoog oprijzende gebouwen, en waar dan 's avonds de wind over
opstak evenals over de woestenijen van schorren en velden om Lof tinge
heen, wanneer die pleinen duisternissen werden onder hun heel enkele,
zachtjes kreunende, uit en aan flikkerende lampen.

's Winters werd Lof tinge door grijsheid omsponnen. De nevelen sloten
het af, maakten zijn leven nog meer verloren en in zich zelf verzadigd dan
het ooit was, ontnamen het alle tegenstelling, die de buitenwereld uit de
booten bracht, en waardoor het 's zomers even besef kreeg van zijn belache-
lijkheid. De regen stroomde neer, de regen vouwde zich toe over de stad,
zooals de gordijnen zich toevouwden voor de vensters. — De regen schreide
met trage druppelen langs de koude, violette vensters — in de verte loeide
de roep van een boot op het in den nacht naar alle kanten uitvloeiende
water.

In deze sfeer kreeg de grandeur haar kans. Want anders worden de ka-
rakters der menschen, die om de middeleeuwsche poorten dwalen en langs
de patricische paleizen van een uitstervende stad, waar de bevolking jaar-
lijks afneemt, en de ruimte jaarlijks grooter wordt, waar elk notabele ver-
zinkt in zijn vertrekken en een tiental vertrekken te veel tot zijn beschik-
king heeft, dan in een modern centrum, waar groote blokken met kleine
ruimten voortdurend worden aangebouwd voor immer toenemende menigten.
De burger van Lof tinge nadert elk jaar meer den „Übermensch," het is
de i n d i v i d u , die geldt in deze kleine gemeenschap met haar omvang-
rijke omgeving, en naarmate de zielen verschrompelen, en zich verdooven
aan stevige bitteruren en flapperende achterklap, worden de gebaren sier-
lijker en opulenter, wordt het geringste stedelijk probleem tot een diep-
zinnig vraagstuk, en vraagt de geringste stedelijke verrichting ingewikkelder
ceremonie.

Bovendien waren de n o t a b e l e n in het van wat vischvangst en
marktgewin zorgelijk bestaande Loftinge, geheel zonder zorg. Zij leefden
hun rijke leven, welks welvaart zich zelfs aan de vetste gastmalen en uit-
gelezenste wijnen maar matig verkwisten kon, onafhankelijk van de wel-
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vaartsbronnen der gemeente. Zij waren landbezitters met vele gemeten
gronds of trage genieters van voorvaderlijke kapitalen, die het directeur-
schap van de Loftingsche bank verhieven tot een begeerd emplooi.

De lezer begrijpt, dat hier het „type" tierde. Elk Loftingsch notabele
was eigenlijk een type, en men respecteerde elkanders type, genoot er weder-
keerig van als van een aangename gewoonte. Er waren types in Lof tinge
van alle mogelijke geaardheid. Onder de zeer laten thuiskomers van het
bitteruur in de sociëteit ,,Ons Genoegen" werden oude adellijke heertjes
gevonden met roode, kalkoensche v/angetjes, onder gouden brilleglazen,
heertjes, die zeer gemoedelijk waren, en wier vroolijke dronk het tot breed-
sprakigheid gestegen beminnelijk decorum vertegenwoordigde. Er waren
norsche heeren bij met ronde buiken, die gewichtig zwegen als het niet over
hun koppige principes ging. Er waren uiterst precieusen bij, zooals de burge-
meester, jonkheer meester van Cauwenhove de Chauffepied, — die altijd
even gezwind en beleefd en efficient zakelijk deed in zijn secretarie, waar
vele pijpen gestopt werden achter de blauwe horren, en er waren er bij,
die uit deze krankzinnig makende eenzaamheid een uitweg hadden gezocht
in een of andere manie. De dames, die dagelijks elkander ontmoetten in
alle denkbare conventikels en sociaal-humanitaire combinaties, die tusschen
een klein getal aanzienlijke vrouwen te maken zijn, bevonden zich ten op-
zichte van elkander in een duurzame hautaine beminnelijkheid. Er waren
wijder afstanden tusschen deze vrouwen, die op het koffie-uur elkanders
huiskamers en in den na-noen elkanders salons betraden, dan er ooit tusschen
menschelijke wezens kunnen bestaan. En deze onverbreekbare reserve werd
nog versterkt, deze majesteitelijke statie werd nog tragi-comischer, doordat
ze allen heur modehuizen hadden in Brussel, doordat de modernste mode
niet modern genoeg was voor Loftinge; het paradeerend-pralende van deze
conservatieve gemeenschap, de vrouwen gaven er de voltooiing aan, provin-
ciale zielen in Parij sche kleeren zich onbewegend als in een uithoek van de
wereld gevangen gehouden mannequins.

Daarbij nog kwam dit, dat de matrones van Loftinge van een vlekkelooze
deugd waren en een ongerepte soliditeit. — Heur eenige passie uitte zich in
speldeprikken, maar of het de zede was, of de begeerte naar handhaving
heurer kritische bevoegdheid, of wel de geringe verleidelijkheid der Lof-
tingsche don Juans — ik weet het u niet te vertellen — maar het e c h t e
schandaal, waaraan Loftinge behoefte had, het was er nimmer geschied.
De enkele, vage legenden, die jaren na dato, als eenige afleiding nog werden
opgedischt hadden niet op de moeders betrekking, maar op een of andere
heimelijk ondeugende dochter, kind van een edelman, die zijn jeugd in
Parij sche bordeelen had zoekgebracht, — maar de dochter was lang reeds
op een verre kostschool, of eerzaam getrouwd in den Haag, en de visschers-
knaap, die aan de legende deel had, op de groote vaart. — Maar bovendien:
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een cordon was er getrokken om de notabiliteit van Loftinge, men zou
elkander nooit verraden, en de bevolking, die het niet eens had kunnen
brengen tot één socialist in den raad, was al te zeer van haar afhankelijk.

De lezer weet nu iets van Loftinge. ik ga hem voor mijn verhaal begint,
eerst een en ander vertellen over Loftinges stadhuis.

II

Het stadhuis van Loftinge lijkt een reusachtige reliekenschrijn. Op het
groote, witte vlak van het marktplein bevindt het zich als op een presen-
teerblad, een ingewikkeld Gothisch bouwsel van groote en kleinere opstre-
vende torens, met devoot elkaar ontmoetende vensterlijnen, en langs de
nissen der vensters houden de beelden der edelen achter hun schilden de
wacht, die eenmaal hadden geregeerd in de burcht, — tweede historische
document, — dat zijn torens en tinnen omhoog steekt tusschen geboomte
in dichte nabijheid.

Om het stadhuis heen beweegt zich een wiekend en ruischend spel van
duiven, zij deinen om de torens, zij zetten zich neer op de gemoedelijk grijn-
zende steenen leeuwen van de pui-balustrade, op den top van de statie-trap,
ze vullen heel de ruimte van het door menschen onbetreden plein met hun
kirrend gerucht. — Alleen één menschelijke gestalte zoekt zich een weg door
hun rumoerige hagen — het is een kleine man, een ietwat gebogen figuur,
die met jachtige stapjes zijn magere beenen laat dribbelen over de eindelooze
vlakte. Zie, nu komt hij bij de statietrap, hij houdt zijn vaart wat in, als
hij de treden beklimt. De wind doet zijn jaspanden wapperen. — Hij draagt
een parelgrijze flambard en een parelgrijze knevel. Hij is martiaal en zwierig
tegelijk, hij houdt het midden tusschen Clémenceau en een landedelman.
— Uit de laaiende Augustushitte zien wij hem treden binnen de koelte van
het stadhuis, — de echos van zijn kleine stappen op den marmeren vloer
geven een lavend geluid. En hij gaat naar boven in de hooge koele woon,
— de treden kraken van de eikenhouten trap, waarover de zachte vacht
gespreid ligt van een looper. Genestelde boden wijken en staan stram, en
als de oude ambtsdrager achteloos den groet beantwoordt, hebben zijn felle
oogen, diep in de kassen, achter de parelgrijze, knevelzware oogharen alles
gemonsterd. Een ironische glimlach spitst zijn lippen en op zijn perkamen-
ten, rozig doorschenen wangen begeleidt een bewegelijk rimpelgespeel de
onuitgesproken gedachten.

Deze man is de mensch, om wien dit verhaal geschreven wordt: jonkheer
van Rupelmonde, de secretaris der gemeente Loftinge.

De klerk, die dienstijver wil demonstreeren in dit vroege ochtenduur
opent de leeren deur van het Kabinet van den Secretaris, en daar staat de
Secretaris dan in de beslotenheid van zijn werkvertrek, terwijl de deur
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eerbiedig geluidloos in haar hoes terugvalt; alleen in het groene, rijnwijn-
roemergroene licht, dat zeeft door het glas in lood. — Hij heeft zijn groote
flambard op een étagere gelegd, kleine mahoniehouten vlakte op de handen
van twee gebeeldhouwde sirenen met grillig kwispelende visschestaarten
gedragen, en hij schuift nu bezig over de dikke tapijten naar zijn schrijf-
bureau, waar reeds de stukken en dossiers liggen opgestapeld, en waarachter
de koninklijke stoel rijst die hem omgeven zal. Het is een stoel met hooge
rugleuning van zijde, waarin het wapen van Loftinge, een zwaan, is gebor-
duurd, en de leuningen, waarop de goud-beknopte manchetten rusten, die
de oude nerveuze handen ten halve houden gedekt, vormen een kunstmatig
houtsnijwerk van vogelmotieven.

Jonkheer van Rupelmonde lijkt met zijn zwierigen witten haardos boven
de rozige wangen een oude jongeling, hij heeft een stijlvolle onverschillig-
heid in al zijn gebaren, die hij niet opgeeft nu hij alleen met zichzelf is. De
stadspapieren glijden door zijn weeke, bewegelijke handen, maar hij toetst
het alles maar even aan, als een antiquaar, die fluweel keurt. Er is geen
zichtbare concentratie in zijn wezen, nu hij aan het werk tijgt, maar zijn felle,
van helderheid tintelende oogen zijn even gespannen als zijn wezen achte-
loos schijnt. Hij keurt, de Secretaris van Loftinge, hij keurt altijd. Thuis
keurt hij zijn zeldzame muntenverzameling, en zijn ongemeene collectie
porcelein, hier, op het gemeentehuis keurt hij de stukken en de situaties,
en de voornemens van den burgemeester, die uitsluitend een goed-geschoren
man is, met behoorlijke manieren. Hij keurt de karakters van de ambtenaren,
en de geheime barsten in hun dienstij ver, hij keurt de intriges van de raads-
leden en de jurisprudentie over moeilijke, administratieve gevallen. Hij
keurt en kent. — Hij draagt een schranderheid in zijn hoofd, die te goed is
voor Loftinge, een menschen- en zakenkennis, die voor de eenvoudige pro-
blemen van deze achterzeesche stad veel te omvangrijk is, en zoo heeft hij
zich bij gemis aan materie voor zijn geest, verloren in een overdreven ver-
zorging van futiliteiten, die aan het maniakale grenst. Diep in zijn ziel is
nog de oude droom van zijn door bijtende verveling afgebroken leven, de
droom in diplomatieke functies te werk te worden gesteld, op conferenties
redevoeringen te houden in zijn sierlijk Fransch, dat doelloos in zijn geest
ligt te verstoffen, zooals het porcelein in zijn kasten. Maar wat wil men?
— Als men rijk is en een voorvaderlijke woning heeft in Loftinge, met violette
vensters, een pui en beeldhouwwerk in de fries, en men wordt automatisch
vermaagschapt aan de voornaamste dochter van Loftinge en aan de heele
stedelijke coterie, en automatisch gekozen tot secretaris van de gemeente,
en men heeft bij al zijn geleerdheid en menschenkunde, dat „nitchewo"
in de ziel, dat de laatste allure is van de voorname geslachten, dan weet men
al op zijn dertigste jaar, dat het leven verloren is. —
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Terwijl de gedachten van den secretaris van Loftinge gevaar loopen in
dergelijke melankolieën te verdrinken, wordt plotseling behoedzaam de
deur van het kabinet opengevouwen, en in het volgend oogenblik is er een
tweede figuur verschenen binnen de sfeer van oude dingen, waaruit de
secretariskamer is opgebouwd. Het is een man, die veel grooter lijkt dan
hij is, door de kolossale panden van zijn zwarte statie jas, die bijna den grond
raken, zoodat men telkens den indruk krijgt, dat hij op die panden door
de ruimte zwemt. Deze statiedrager, Andreas Philipse, kamerbewaarder
van Burgemeester en Wethouders, de monopolistische bezitter van een
langen, zeer verzorgden baard, van een kaal hoofd, dat spits is als een ei
en glanzend als een biljartbal, en die een serviele vriendelijkheid in de rim-
peltjes van zijn gezicht houdt samengeknepen, waar geen autoriteit tegen
bestand is, — verschijnt alleen maar op belangrijke momenten. Als er een
commissaris- of een ministersbezoek op til is, dan komt hij het lispelend
aankondigen in de kamers der hoogere ambtenaren en men fluistert in Lof-
tinge, dat hij geheimen kent, waar de sociëteit slechts naar gist, zoo het
geheim der plotselinge verdwijning eener zeldzame collectie miniaturen,
onder den vorigen burgemeester, — en vele andere, hoogst-persoonlijke
geheimen. En inderdaad geniet hij een mate van onafhankelijkheid als
weinigen ter secretarie te Loftinge; ook zegt men, dat hij een zeer bizonderen
spaarpot heeft. En dat alles geeft hem een dagelijks slaafscher wordende
allure, waarin zijn heimelijk genoten machts-instinct zich gelden laat.

Van Rupelmonde is de eenige ten stadhuize, die hem voluit zijn verachting
toont. Maar nu is het dan ook de toeleg van Andreas Philipse eindelijk
ook den secretaris te treffen in zijn Achilles-hiel. Zoo is het dan te verklaren,
dat de Kamerbewaarder geheime betrekkingen ging onderhouden met
keuterboertjes uit den omtrek, met eigenaartjes van obscure wmkeltjes in
de kleine naburige havenstad, dat hij deze en alle andere wegen leerde ken-
nen naar al wat antiek verkocht, en dat hij zich een kennis had weten te
verzamelen van porcelein, die den hartstochtelij ken collectionneur, die de
secretaris was, met afgunst vervulde.

Philipse staat nu middenin de kamer, zijn ivoorkleurige spitse schedel
in het groenig licht. Hij heeft de deur nog in zijn hand, maar laat die met
een dof smakje toevallen, wanneer hij bespeurt, dat de secretaris, die over
zijn lorgnet heen de stads-stukken bestudeert, nog niet bereid is, zijn aan-
wezigheid op te merken.

„Wat is er aan de hand, maar geen lange verhalen alsjeblieft, want ik
heb geen tijd!" zegt de secretaris dan, terwijl hij op zijn stukken blijft staren.

— „Mijnheer de secretaris" zegt dan de oude, en hij komt nader tot het
schrijf bureau en buigt zich in zijn gladde gekleede jas over de tafel met
stukken heen, als een zwarte slang, waar een menschenkop uit puilt, —
„mijnheer de secretaris ik heb nieuws waar u belang in stelt! Ik heb hier
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een brief van Cardozo uit Schelinghaven." — Op het hoor en van dien naam
vallen de stukken, die van Rupelmonde in zijn hand had op de tafel en valt
zijn lorgnet op de stukken. Hij maakt een afwerend gebaar om den mees-
muilenden dienaar wat op een afstand te krijgen maar zijn nieuws-
gierigheid overwint opeens zijn ergernis. — Dan begint de ander, zeker nu
van zijn overwinning, het spel van kat en muis — Hij maakt zich extra
klein. „Ja ziet u, mijnheer de secretaris, het is voor mij zoo'n groote eer
en zoo'n bizonder genoegen, wanneer ik een enkele maal door een bewijs
van oplettendheid mijn opperste chef

— ,,Heeft-ie de schaal?" van Rupelmonde schreeuwt het bijna uit.
„Ja nou moet mijnheer de secretaris toch even geduld hebben, — ik

kan natuurlijk niet met volkomen wiskundige zekerheid u zult het toch
waardeeren, dat i k . . . . " „Geef op die brief!" Philipse legt hem met een
tergende langzaamheid op de stadspapieren; het is een voddig, smerig briefje,
geschreven met een primitieve, haast onleesbare hand. Maar van Rupel-
monde, die, hoe de drift of het ongeduld hem ooit kon teisteren, nooit zijn
instinctieven schoonheidszin verloochent, neemt een slank, scherp vouw-
been, aan welks heft een edelsteen glinstert en snijdt daarmede, zoo voor-
zichtig of hij een perzik pelde, het kleine onoogelijke briefje open, dat daar-
door ineens verheven wordt tot een voorwerp van ongemeene kostbaarheid.
Het bevat een nieuwsbericht en een verfrommelde teekening. — De secretaris
neemt zijn loupe, bestaart het handschrift, bestaart de teekening met weten-
schappelijke nauwkeurigheid. En Philipse staat er behagelijk bij, met oogen,
die aldoor kleiner worden binnen de nesten zijner glimlachende rimpeltjes.

Dan leunt het grijsgelokte secretarishoofd tegen de Loftingsche zwaan,
die in den stoelwand achter hem is geborduurd en hij sluit even de oogen. —

Want hij wéét het, met onbetwijfelbare zekerheid: het i s de Schaal.
Vijf en twintig jaar van zijn leven heeft hij hiernaar gezocht. — Hij heeft

er brieven over geschreven naar het buitenland, hij heeft er reizen voor ge-
maakt naar de antiquaars in de groote steden van Holland, hij heeft er
besprekingen over gehad met kunsthistorici, — maar het is hem nimmer
gelukt, die ééne, ontbrekende schaal te vinden, die ééne lacune aan te vul-
len, die smet weg te nemen van zijn in heel Europa beroemde porcelein-
verzameling, die in de handboeken staat vermeld m e t de lacune. Dat
die nu gevonden was, zoo vlak bij de hand in een naburige stad! Nog
even neemt hij de loupe. Hij betuurt het handschrift, hij betuurt de teeke-
ning. Het klopt volkomen. Zóó is het precies, dit merk, dit nummer. En
van Rupelmonde, die minister van Buitenlandsche Zaken had moeten zijn,
of gezant der Nederlanden te Parijs, maar die een zonderling oud heertje
was geworden in het aan de wereld ontstorven Loftinge, heeft toch één
oogenblik het zeldzame gevoel, dat zijn leven is geslaagd

Buiten begint het carillon te spelen, een verkwisting van klanken over de
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leege, roerlooze stad, en de beide mannen luisteren er naar, de secretaris
zich afvragend, wat het toch eigenlijk is, dat hem zooeven dat lang vergeten
geluksgevoel gaf, dat hij in jaren niet had gekend, een gril? de bevre-
diging van zijn eenig overgebleven ambitie ? — terwijl de kamerbewaarder
zich bekent, dat hij er, ondanks zijn vondst, niet in geslaagd is dezen
zonderling te peilen.

„Philipse, je bent vernuftig!" — aldus besloot de secretaris de ietwat
moeilijk geworden situatie. „Maar ik ga vanmiddag naar Scheringhaven."

Het incident intusschen, dat ik u zooeven beschreef, geachte lezer, was
een incident van beteekenis, want op de porceleinen schaal, die van Rupel-
monde straks gaat zoeken in Schelinghaven, wordt het,,Welkom Schandaal"
geserveerd, waaraan Loftinge behoefte had. —

III

De woning van den secretaris van Loftinge is gelegen aan een plein, der
„Oude Haven," groote ronde kom, tusschen hooge kaaimuren, in het hart
van de stad. Wanneer er hooge vloeden zijn, dan stuwt de zee wel haar
water en haar meeuwen naar dit granieten bassin, maar nu in dezen roer-
loozen zomer ligt zij opgedroogd, de Oude Haven, een smalle geul, drabbig
water, daar in de diepte tusschen slib en zand waarin een oude scheeps-
romp ligt te vergaan. Wat de uitgestorvenheid nog desolater maakt om dit
grijze, open graf, dat is de pracht der statige woningen, die langs zijn boor-
den rijzen, de hooge gevelen der statige woningen, eenmaal gebouwd door
de beheerders der Oost-Indische Compagnie. — Tusschen de gevelen is die
van het secretarishuis de meest precieuse, een gaaf voorbeeld van Oud-
Hollandsche renaissance met een vergulde fries, en op de hoeken kleine
vrouwenfiguren, de Voorspoed, de Welvaart, de Gerechtigheid, die zinne-
beeldige voorstelling geven aan den vroegeren bloei van deze stad.

Twee notabelen staan ervoor, als telkendage omstreeks den noen, en bren-
gen de zwijgende hulde, aan het kostelijk monument waarvoor alle formu-
leeringen al zijn uitgeput; het is de uiterst rijzige, dunne burgemeester van
Cauwenhove de Chauffepied, die door een miniatuur dophoedje op te heb-
ben en een dunne, lange portefeuille onder den arm te dragen, en door te
wandelen op schoenen met zeer lange punten, omwikkeld door kanariegele
souspieds, de afmetingen zijner gestalte nog accentueert, en naast dezen
don Quichote als een gemoedelijke Sancho Panza, de kleine, kittige, borste-
lige en ietwat gezette secretaris. Zij zijn tezamen naar huis gewandeld, al
de oude wegen, den stillen burchthof over met zijn wit-marmeren fontein,
de Anderchemsche poort door, de Poort-straat, met haar naar elkaar toe-
gebogen gevelen, en zij hebben zonder gedachten, wederom de woorden tot
elkaar gesproken, die voor de middagwandelingen zijn bestemd. Ook nu
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weer, als telkendage, buigt de burgemeester zich ten afscheid. Terloops
merkt van Rupelmonde op, dat hij in den middag voor zaken op reis moet,
maar het geheim van zijn hart, de porceleinen schaal, houdt hij angstvallig
verzwegen.

De woning, die hij nu binnentreedt is een volmaakt museum. Men loopt
er zacht en geruischloos over de bronskleurige tapijten, en het portaal is
als een kamer, met zware paneelkasten op ballepooten, en doeken van zeven-
tiende eeuwsche schilders. De lange gang, die daarna komt, heeft geen vier-
kante centimeter onbehangen. — Er heerscht een lauwe koelte en het riekt
er naar oud hout en verf. Alle geluiden worden hier vanzelf gedempt en men
vraagt zich af of er wel ooit een lach kan klinken binnen deze behoedzame
verzorgdheid. —

Van Rupelmonde wandelt met kleine passen voorzichtig langs al die
schoonheid heen, hij legt zijn flambard op een oude dekenkist, schuift zijn
wandelstaf met het ivoren handvat in een speciaal daarvoor vervaardigd
foudraal en tast achter de fluweelen portière zorgvuldig naar de knop van
een binnendeur.

Twee reusachtige vertrekken openen zich, tusschen de violette scheme-
ring van de voorvensters, waarachter de Oude Haven vergeten ligt, en de
rozige schemering van een tuin met zon en roode bloemen, die achter de
tuinkamer met zijn lichte tapijten, de pracht der kameren voortzet onder
den blooten hemel.

Even aarzelt van Rupelmonde. Wat zal hij doen ? — Zal hij zich, na het
gezelschap in de voorkamer vluchtig begroet te hebben, eerst naar zijn
porceleinverzameling begeven, die in de reusachtige, met grillige lijnen
omrankte, hoog-opgaande kasten, als een verstarde bloemenpracht langs
de wanden der tuinkamer staat opgesteld ? — of zal hij terstond zijn familie
begroeten, die reeds in het midden der voorkamer aan den disch vereenigd
is ? Ook nu dringt zijn zakelijkheid hem tot het beheerschen van zijn heimelijk
verlangen. Hij treedt naar den disch waar zijn twee huisgenooten, mevrouw
van Rupelmonde, geboren baronesse van Gendringen, zijn dochter Clara,
en de immer genoode, Mr. Dr. Tervooren zijn aanstaande schoonzoon, bijeen
zijn. — Een beetje pufferig-geaffaireerd doet de secretaris de ronde. — De
statige, hooge en schriel gevormde echtgenoote krijgt een vluchtigen toets
zijner lippen langs haar perkamenten wang, de dochter nestelt even het
welige blonde lokkenhoofd in de buiging van zijn arm, en verder is het
„bonjour Tervooren!" tegen den schoonzoon met den even gebogen cyni-
schen neus en den bril als een pantser strak voor de oogen, die achter het
glinsterende dunne brilleglas, alle uitdrukking volkomen hadden verloren.

Er zijn vier hooggerugde zetels om de damast-getooide tafel opgericht
geblazoeneerd met de geallieerde wapens der van Rupelmondes en van
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Gendringens. In ieder der zetels heeft een der familieleden plaatsgenomen.
Tusschen hen in bloeit het kostbaar donker-geaderd porcelein van borden
en schotels. Wijd om hen heen is het statig vertrek, met eiken lambrizee-
ringen, waarboven familieportretten ten voeten uit.

Maar dat alles brengt al te veel statigheid. — Er is tusschen de vier
menschen, die zich in de hooge zetels bevinden, en wien het voorrecht be-
schoren is hun maaltijd te nemen in een zoo onvergelijkelijk kunstzinnig
gerei, maar bitter weinig conversatie. Zij staren onwillekeurig uit langs de
witzijden hagelblanke gordijnen, en door de violette vensters naar de oude
haven heen, die ligt daar, groot verlaten plein, met al zijn bobbelige keien,
en met de roerlooze pracht zijner gevelen van elk van welke men den be-
zitter kent. — En telkens wordt dan het oog getrokken naar die ééne, ver-
gulde fries aan de overzijde, waarop de eindeloos in de verveelde aandacht
terugkeerende spreuk „Nil desperandum Deo duce." — De roerlooze zomer
maakt het tafereel voor het venster tot een prent. Er gebeurt niets. Zelfs
geen windewaaien door de schaarsche boomen. Alleen een hond klauwt zijn
nagels tusschen de steen en, en rekt zich uit in een eindeloos-durend moment,
om dan, dronken van hitte, naar de overdekte hal te sukkelen van het oude
Waaggebouw met zijn zeven pilaartjes. — En over dat alles begint weer het
klokkenspel te druppelen. Het speelt op de uren, op de halve uren, op de
kwartieren en op de zeven en een halve minuut, het sprenkelt zijn klanken
naar alle kanten van de leege hemelbokaal, waaronder Lof tinge ligt Het
vloeit aldoor maar uit, het weet van geen ophouden, het vindt geen weer-
stand van eenig geluid. Het hangt over de leege straten en over de leege
pleinen en het is achter de huizen in de leege tuinen en het dringt door
wanden van toegesloten kamers. Het is de ééne almachtige stem, die alles
in Lof tinge absorbeert, het klagen, het hunkeren naar het leven van deze
stervende gemeenschap.

Maar dat zijn allemaal de dingen, die buiten gebeuren of in het buitene
vinden hun uitgangspunt. — Binnen, tusschen de eiken beschotten, in de
hooggerugde zetelen, die om het noenmaal geschaard staan in het secretaris-
huis, mompelen de vier stemmen door van de vier menschen, die hun geest
en hun ziel ver weg hebben van het discours, dat zij voeren. Het is vooral
mevrouw van Rupelmonde, die woorden spreekt. Mr. dr. Tervooren, de
aanstaande schoonzoon, de afdeelingschef ter secretarie van Loftinge, is
een geboren zwijger in dezen kring. Diep in zijn ziel heeft de nuchtere, ge-
slepen man een nauw verholen verachting voor de innerlijke bohémiennatuur
van zijn schoonvader. — En het was hem volkomen duister, hoe zooveel
grillen, hoe zooveel onverhoedsche opgewondenheid in den ouden man,
konden samengaan met zooveel ambtelijke nauwkeurigheid. — Maar....
aan den anderen kant: hij, man van deftigen, maar iets minder aanzienlijken
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stand dan de van Rupelmondes, was bezig voorzichtig zich in te trouwen,
— hij had den secretaris zijn chef en zijn mentor te ontzien, en hij werd door
de grillen van Clara voldoende geoefend in de kennis van haars vaders
karakter. Zoo was hij even behoedzaam op de tapijten in het huis aan de
Oude Haven, als in de archieven op het gemeentehuis, hij wachtte af, hij
versprak zich niet, hij bleef onverwrikbaar zakelijk.

Ook Clara spreekt weinig. — Zij eet haastig en schielijk en robbedoezig
en denkt onderwijl aan haar eigen verzamelingen van oude borduursels,
van kleederdrachten van bloemen, wilder en minder doelbewust-opgezet,
dan die van haar vader, maar even hartstochtelijk ondernomen.

En zoo is het dan dat alleen de baronesse spreekt. Want van Rupelmonde
doet niet veel anders, na de eerste vluchtige begroeting, dan den knecht
wenken, die zich steeds in afwachting bevindt, achter in de kamer bij de
zware buffetten, om hem telkens nieuwe wijnsoorten te laten aandragen,
zoodat fijnsappige vochten van velerlei kleuren gaan glijden door zijn ge-
nietende keel.

De baronesse spreekt alleen. Haar woorden binnensmonds gepreveld, zijn
over-beschaafd en kleurloos en duf. Zij spreekt hier thuis net zooals wanneer
zij de vergaderingen praesideert over liefdadige doeleinden, waarmee de
vrouwen der Loftingsche notabelen den tijd verdrijven. Ook nu spreekt
zij weer over een bazaar, die haar in den namiddag zal opeischen voor een
voorbereidende vergadering. Totdat eensklaps haar echtgenoot haar onder-
breekt: „Dat treft, ik breng je met den wagen, wij rijden samen, ik moet
vanmiddag voor zaken naar Schelinghaven."

Tervooren's aandacht wordt gespitst. Hij plant zich rechtop in zijn zetel
en zijn gebrilde hoofd beweegt zich met kleine schokjes heen en weer als
het hoofd van een vogel met een langen snavel, die zijn prooi zoekt.

— ,,Papa weet toch, dat het morgen Raad is, en dat vanmiddag de stuk-
ken moeten worden verzameld?" vraagt hij verwonderd. Even geniet hij van
zijn superioriteit. Een zoete wraak over de vele malen, dat zijn schoonvader
hem heeft gevangen. Maar Clara schrikt uit haar dommel op „Vader weet
heusch wel wat hij doet. En die ééne keer ben jij toch wel in staat dat op te
knappen." — Tervooren voelt, dat hij te ver ging. Hij schrikt van den haat,
die opeens uit Clara's oogen priemt. — Maar van Rupelmonde is in een on-
verstoorbaar-goede bui. , Ja ik moet noodzakelijk naar Schelinghaven,"
dan met een heimelijke vreugde, binnensmonds „een kleine acquisitie."
— Clara heeft al haar hand op zijn arm gelegd. Ze ziet hem lachend in de
oogen, alsof niet Tervooren maar haar eigen vader haar verloofde was. „Is
het een mooie vondst vadertje? ik mag het toch weten. Het is toch niet
de " van Rupelmonde legt zijn vinger op haar mond. „Even wachten.
Kom straks maar hiernaast." —
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Terwijl mevrouw van Rupelmonde boven bezig is met de ceremoniën
van haar toilet, en Tervooren door den gloeienden zomerdag ten stadhuize
tijgt, zijn vader en dochter alleen in den kamer aan den tuinkant: de porce-
leinkamer. Deze kamer munt uit door lichtheid. Over het zacht als een
zomerweide dragend, korenbloemen kleurig tapijt zijn maar wat lage meu-
belen verspreid, zoodat er veel blijde ruimte is en alle aandacht wordt ge-
trokken door de versteende bloemenweelde van het fijn-geaderd porcelein,
dat achter de vele dunne glazen deuren staat opgestapeld. Er zijn hooge,
slanke vazen als leliën en schalen als Chineesche pagoden. Er zijn lange,
puntige porceleinen manden, die op hangende bruggen gelijken. En dan
weer opeens tusschen de massale stukken de kleinere gebruiksvoorwerpen,
eierdopjes, miniatuurwaren en schoteltjes, waar blauwe figuren als vlinders
op neergestreken zijn. En al deze dingen worden voor het onderzoekend
oog een oud verhaal, een zonderlinge wijsbegeerte. Op een der theekoppen
leidt een Chinees een bok voort aan zijn staart, een ander stuk van het thee-
servies vertoont een diepzinnige ironische geschiedenis.

Een heel eilandenlandschap opent zich, met bergen aan de eene, en een
verlaten paleis met gekrulde daken aan de andere zijde. De eilanden zijn
verbonden door een drie-bogige brug. Daarover schrijden twee mannetjes.
De achterste draagt een last op zijn gebogen nek, hij bezwijkt er haast onder,
maar de voorste betoogt tot hem en wijst hem met zijn breed ommouwden
arm, wijst naar een vogelvlucht in v-vorm, die roerloos in den hemel hangen
blijft.

Langs al die schatten bewegen zich de lokkige hoofden van vader en
dochter. — Ziet hoe ze elkaar gelijken, de beide spits toeloopende schrandere
gezichten, vol van een innerlijke bewogenheid, rossig getint, de haren in
de slapen geplant en uit de slapen opgroeiend op dezelfde wijze bij beiden,
de bijna blonde zilverwitte haren van den vader, de bijna zilver glanzende,
blonde haren van de dochter. Met gretige haast leidt de vader zijn dochter
mee, hij heeft haar vingertoppen gevat, als een minnaar, die vlucht met
zijn geliefde. —

Heel aan het einde van de ranke galerij houdt hij haar staande, het is
daar waar de roode schijn der rozen en rhodondendrons van den tuin zich
uitspreidt over het blauw-witte tapijt, en waar de geur van bloemen en gras
en aarde, die uit den tuin naar binnen wolkt, hen reeds omvangt. — Be-
drijvig trippelt de kleine vader op den drempel, die tusschen tuin en kamer
ligt, met bevende handen nadert hij de deur van de hoek-kast, — hij durft
het fijne, vergulde sleutelt je niet beroeren, zoo trilt hij van innerlijke ner-
vositeit. Maar een fijne blanke hand legt zich verkoelend op zijn polsen.
,,Laat m ij maar, vader," — zij draait het sleutelt]'e om met de behendig-
heid, waarmee zij een draad door een naald trekt, en zie, daar waait de dunne
kastdeur open, en geeft de schatten, die hij bewaakt heeft, prijs.
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— „Zie je die leege plek?" vraagt de vader dan, hevig bewogen, nu hij
zóó dicht is bij zijn bekentenis. „Wist je, dat er een schaal ontbrak van dit
zeldzame Chineesche servies? — Ik heb hem" blaast hij dan in haar fijne
oorschelp, om daarna streelend die oorschelp vrij te maken van het ook daar
nog woekerende blonde haar. „Cardozo heeft hem, een nietig antiquairtje
in Schelinghaven. Niet zeggen — in Godsnaam niet zeggen, ik ga er van-
middag naar toe." Clara met moederlijk instinct beducht dat er iets breken
zal, sluit behoedzaam de kastdeur, en dan nestelt zij zich bij haar vader,
zij slaat haar beide blanke armen om zijn schouder. „O, wat heerlijk is dat
voor je, mijn oude lieve schat!" „Zeg het nou maar niet, het zou nog mis-
loopen, en je weet ze vinden me toch al een rare snijboon" mompelt de vader,
dan, zachter „ze begrijpen die dingen niet, niemand hier in Loftinge begrijpt
wat schoonheid is. Het zijn kaasboeren met zijn allen, en ze leven met
hun stomme koppen tusschen paradijzen, waar ze zelf niets van begrijpen."

Al pratende zijn de beiden den tuin ingegaan. — Zij wandelen langs de
rechte paden tusschen de geschoren gazons, — een watersproeier in grillige
lijnen zich rondbewegend, brengt koelte aan. Zij loopen gearmd onder de
rozebogen, met langzame bedachtzame stappen, en eindelijk dan komen
zij bij den rand van den tuin, daar waar tusschen opgaand geboomte het
naakte marmer zich rondend aanbiedt van een witte bank.

Vader en dochter gaan zwijgend zitten. — Zij weten, dat zij elkaar iets
te zeggen hebben; zij zijn vol van weemoed en van geluk. Het is zoo stil,
dat ze de flauwe windvlaag hooren ruischen door de populieren achter hen.
— Twee witte vlinders deinen op en neer in de trillende lucht. Zij zetten zich
op het hoofd, op den pijlenkoker van het kleine Cupido-beeld, dat onver-
stoorbaar glimlachend staat aan te leggen midden in een der gazons. Dan
deinen zij verder, een van de vlinders hecht zich even aan Clara's welige haar.

„Vader," zegt Clara dan, opeens ongewoon-ernstig, „is het eigenlijk niet
verschrikkelijk?"

— „Waar peinst mijn meiske nou over?" zegt hij, verstrooid, en hij streelt
haar hand. Hij denkt even aan niets, aan niets dan alleen die zachte teere,
warme hand, die hij nu in zijn bezit heeft, en waarvan het leven uitstroomt
in de zijne, de hand van een jonge vrouw, die zijn dochter is. —

Maar zij laat zich niet uit het veld slaan door zijn afgetrokkenheid. —
„Vader," zegt ze „ik heb al zoo lang eens rustig met je willen praten.

Het is nu zoo'n goed oogenblik, nu je me dat van die schaal hebt toever-
trouwd. — Ik ben je aldoor maar aan het zoeken. Ik moet me uitspreken,
want je raakt hier in Loftinge verward in je eigen gedachten. De dagen
zijn hier zoo lang, vooral 's zomers, en in de nachten kom je niet in slaap,
en aldoor maar is het alsof je moet luisteren naar je eigen binnenste. Aldoor
praat het maar door in jezelf, of je nou moeder helpt met het huishouden,
of dat je tennist, of dat je logeergasten rondleidt langs al die bezienswaar-
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digheden, het museum met zijn beschimmelde uniformen of de oude toren
met zijn afgesleten wenteltrap. — O God je raakt jezelf niet kwijt, en je
raakt de menschen niet kwijt, en de huizen. Het is om gek te worden!"
Opeens legt zij haar handen op zijn schouder: ,,Vadertje, kunnen wij hier
niet allebei uitkomen ? Kunnen wij niet samen op reis ? Jij bent toch eigen-
lijk, diep in je binnenste geen man voor Loftinge! Je bent een jolige,
jonge kerel, — als moeder maar niet zoo stijf was. Je bent, je bent een
heerlijke schat, een man, een man ja trouwen met een man als jij!"

Terwijl Clara doorslaat, komt van Rupelmonde tot zichzelf. Hij staart
in haar vochtige oogen en hij ontdekt opeens met ontsteltenis, hoe ze op de
zijne lijken, zijn eigen oogen, die hij niet meer durft ontmoeten in den
spiegel. — En meer begrijpt hij: de gemeenzaamheid van twee levens-
tragedies.

„Is Tervooren dan zoo verschrikkelijk?" —waagt hij nu, driest. —Clara
schokt met de schouders. ,,Och ik zal wel van hem gaan houden, zooals jij
van moeder houdt. — Trouwen, dat is zoo de aangewezen carrière voor een
meisje uit mijn kring. — Ik kan hem verdragen, zooals ik alles verdraag.
Tervooren wordt ook weer notabele van Loftinge en zeker later ook wel
secretaris. Ik word mee notabele en mag liefdadigheidscommissies presi-
deeren. Och of het nou de een is, of de andere! — Zie je vader ik heb wel
eens gedacht over weg-zijn van hier, over studeeren, over mijn eigen leven
maken! Maar nu is het te laat. Wat zal een vrouw van vier en twintig jaar
nog gaan beginnen?" — Clara nestelt zich dichter bij haar vader. Haar
woorden worden hartstochtelijker, haar warme adem streelt langs zijn ge-
zicht. „Weet je, waarom ik bleef? — Om j o u. Ik ben jullie eenig kind.
Ik ben jouw zon in huis, zei je altijd." En nu gaat zij aldoor heftiger en
f luisterender spreken. „Ik weet het. wel, ik wéét het wel, ouwe jongen, dat
je hier in de notabiliteit bent ingetrouwd. — Ik weet-het wel, dat het alles
over je is beschikt. Maar j ij bent anders dan Tervooren!"

Haar gezichtje is heelemaal opgewonden van de ongewone bekentenis. —
Zij weet niet wat haar opeens tot zulk een wanhoopsuitstorting heeft aange-
jaagd. — Was het de looden zomerzwaarte, waartegen zij haar hart te plet-
ter wilde gooien, als een porceleinen schaal tegen de keien ?

Was het een onbewust wild ontwakend verlangen, zich rekenschap te
geven, nu opeens van haar offer, aan den eenigen man, haar vader, voor wien
zij haar leven had prijsgegeven, nu, nu er in vader iets nieuws, iets bloeiends
was teruggekomen, iets van reizen en avonturen en van nieuwe beroemd-
heid en nieuwe belevingen, buiten Loftinge, door het bericht van het na
jaren eindelijk ontdekt kunstvoorwerp, de kroon van zijn verzameling. —

Hoe het zij, het klokkenspel van Loftinge doet onverstoorbaar en op de
minuut zijn plicht. — Het kakelt met zijn onbewogen stem over de huizen
en de torens en de muren, en over de rozenhagen en de gazons met den
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mikkenden Cupido, en over de albasten bank, waar een wanhopige vader en
een wanhopige dochter zoo juist elkaar hadden gebiecht, en alle dingen
worden kleiner en verliezen hun fantasie, onder de onmetelijke, alles over-
stroomende verveling van dit hol geluid, de tuin wordt een kleine stadstuin
en over het pad komt mevrouw van Rupelmonde, geboren barones van
Gendringen, zwart, koel en onbewogen naar haar echtgenoot en haar dochter,
en zij zegt met haar neus-stem, dat de auto voorstaat en dat zij Willem
van Rupelmonde als geleider verwacht. —

IV

Voor het secretaris-huis aan de Oude Haven wacht bewegingsloos, met
zijn onbewegelijken chauffeur aan het rad, een reuzengroote, rood gelakte
Hispano-Suiza. Het is een eenzaam pronkstuk van het moderne leven op het
antieke plein, een schreeuwende roode vlek tusschen de stemmige grijs-
heid der gevelen. Van alle kanten heeft hij bekijks, altijd opnieuw, hoewel
ieder hem kent. Uit de stegen en straatjes, die uit de Oude Haven monden,
komen de kleine klompen geklotst en de gehuifde deerntjes staan er arm
in arm naar te gluren, terwijl de pofbroek-jongetjes met hun buik op den
grond liggen om hem van onderen te bekijken.

Dan wijkt opeens alles terug. De rij k-gebeeldhouwde deur van het secre-
taris-huis gaat open, en trotsch en lang, met den kleinen levendigen secre-
taris achter zich, komt mevrouw van het bordes. De chauffeur is afgestegen,
houdt het portier open, salueert. —

Mevrouw zit aanstonds kaarsrecht in den open wagen. — Meer moeite
heeft hoewel hij leniger is, van Rupelmonde. Want het eischt beleid, een
plaats te vinden voor den gezel, die altijd mee moet, de wandelstaf met
den ivoor-witten knop. — Terwijl de wagen aanzet, gaan alle petten af en
er is tijd genoeg voor den secretaris om alle groeten zwierig te beantwoorden
met een zwaai van zijn flambard, want de wagen neemt maar een heel klein
gangetje. Door alle nauwere straatjes en onder de poorten van het brokkelige
stadje, manoeuvreert de veel te groote wagen, die op 90 KM per uur gebouwd
is, met een wandelvaartje heen, maar geen der gemeentenaren, die achter
hun horretjes van het evenement genieten, geen der mede-notabelen, die
over het Burchtplein wandelen naar de sociëteit, en die even stil blijven
staan om hun groet te brengen aan het buitengemeen geachte echtpaar,
ontgaat het schouwspel van dit anachronisme, een moderne auto, die in
haar bezetting en in haar beweging, zich gedraagt als een statie-karos.

Dan is het mevrouw van Rupelmonde, die na den omrit, die den tijd
vergde van een wandeling, bij mevrouw van Cauwenhove de Chauffepied.
De jonge, blonde burgemeestersvrouw en de lange burgemeester, die op
Elsevier's LXXXVIII No. i 4
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Koning Christiaan van Denemarken lijkt, treden naar buiten op de breede
stoep van hunne woning, en er worden handdrukken en buigingen en vrien-
delijkheden gewisseld, als had men elkander in geen jaren gezien.

Voor van Rupelmonde beteekent dit alles een laatst vaarwel aan Loftinge.
Hij heeft met den burgemeester de zaken geregeld van de raadszitting van
morgen, worstelend met een breedsprakigheid aan de andere zijde, die hem
nu wel bizonder irriteert, — maar dan eindelijk klimt hij uit den haag der
plichtplegingen in zijn wagen. De deur van het burgemeestershuis, die groote
gebeeldhouwde doos, waarachter hij zijn matrone geborgen weet, gaat toe,
de wagen zwenkt een paar nauwe bochten om — „naar Schelinghaven"
roept hij den chauffeur toe, met een jonge stem.

Deze ziet voor zich uit de breede, leege laan, grijs, effen als een hangmat
tusschen de boomguirlandes. Bevrijding, zoo heer, zoo knecht, de jongen
geeft gas en stormt de laan in, die naar den zeedijk leidt. —

En daar zit van Rupelmonde dan eenzaam in zijn suizenden wagen, zacht
veerend op de roodleeren kussens. — zijn tengere buigzame handen zijn
gevouwen over den ivoren knop van zijn wandelstaf, die hij nu eens koeste-
rend aait met zijn handpalmen, dan weer even laat bloot komen; het is
een wonderlijke knop, waar doet hij aan denken! nu eens lijkt hij op een ei
van verwonderlijke gaafheid, dan weer op een fijnen kleinen schedel, dan
weer op een zacht glanzenden parel uit den diadeem van een kroon. —
Maar al die fantasieën zij zijn niet anders dan spelevarende gedachten van
den ouden jongeling, die nu Loftinge uitstormt — en de blauwe ruimte
invaart. Wie zegt er, dat het maar Schelinghaven is, de badplaats bij Lof-
tinge, waar de Loftingers zich zondags en op warme zomeravonden eerbaar
vertreden ? Het is iets meer, het is iets anders, waar hij naar toe ijlt, het is
een heen-zweven, wie weet welk ongekend avontuur tegemoet. — Er is nu
wind, er is nu zon, de boomstammen skandeeren de vaart in razende haast.
— Naast van Rupelmonde ligt op het roode leer de witte flambard; zijn
hoofd is open in den wind, die de lokken langs zijn slapen doet strijken, als
waren het de streelende lokken van een jonge vrouw. Hoe verder de wagen
zich stort in de vergetelheid, hoe maller gedachten gaan zwerven in zijn be-
neveld hoofd. Hij heeft veel wijn gedronken, daar straks aan het noenmaal,
op dezen gloriedag van den porceleinen schaal!

— „Waarom maar naar Schelinghaven? Waarom niet door, naar Parijs,
naar Nice ? Hij heeft veel geld bij zich gestoken voor de zeldzame acquisitie
Wat acquisitie, wat porcelein! — heeft niet een jonge vrouw hem daarnet
nog gezegd, dat hij een vroolijke, een sterke, een vitale jonge kerel is, ondanks
zijn zestig jaar! "—

Dan sluit hij de oogen. — Een vlijmende pijn snijdt door zijn binnenste
Hij ziet haar voor zich, zooals zij gebogen stond bij de voorzichtig open-
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gewaaide deur van de porceleinkast, hij ziet haar warme, zonnige gezicht
naar zich toegewend, hij hoort het fluisteren van haar stem. —

Zijn blonde kind! Nu gaan zijn gedachten terug, door al die vale huwlijks-
jaren heen, door al die jaren van gesmoord verlangen, naast die stugge, die
nimmer-ontroerde Loftingsche die op haar vijf en twintigsten jaar al een
matrone was, die alles wat ooit in hem opborrelde aan zieleleven terstond
neutraliseerde, die hem nooit bestreed, en nooit verweet, en nooit begreep.
Voor alles vond zij aanstonds de geijkte woorden, langs al zijn liefhebberijen
ging zij heen, beschaafd aanvaardend, en toen hij zijn pogingen staakte,
om zich aan haar te openbaren, aanvaardde zij ook dat als een vanzelf
sprekend feit. — Maar tusschen hen in, dat blonde kind, dat opgroeiend
tot jonkvrouw, hem omringde met haar gracie met haar haast moederlijke
teederheid, dat kind, hij weet nu opeens waarom alleen hij zich heeft laten
kooien in Loftinge. — Aandoeningsloos heeft zij hem dat kind gelaten, zij
voedde het op in de vormen, in alle precisie, maar stond zonder moeite haar
gevoelswarmte aan haar vader af, omdat z ij daar geen behoefte aan had.
Alleen toen het Loftingsch decorum daden eischte, had zij die onverbidde-
lijkheid getoond, waar zij nooit mee liet spelen, wanneer het zaken gold
der notabiliteit. — En zoo was Clara dan niet naar Leiden gaan studeeren,
maar aan Tervooren verloofd. —

In den door deze razende rit ervaren opleving van zijn eigenlijke persoon-
lijkheid en vrijheid, worden zijn gedachten driftig, hoe langer hoe driftiger.
Het mag niet, bij God het mag niet. Hij mag zijn kind niet offeren voor het
beetje levensvreugde, dat hem nog restte. Zijn kind mag niet langer ver-
sterven in het Loftingsche graf. Hij zal met haar reizen, hij zal al zijn ver-
zamelingen verkoopen, hij zal zijn betrekking neerleggen hij zal breken met
Loftinge, en wat, wanneer hij Loftinge afknipt is hem dan nog zijn matrone
waard ? — Is er ooit een oogenblik geweest van teederheid, een oogenblik,
waarin ze niet een openbaring, een hartekreet terugleidde naar „conver-
satie?" Wat heeft ze ooit geweten van zijn hunkering naar een ander leven,
van zijn verlangen naar kunst, naar carrière, van zijn studies in het gemeente-
recht, die hem, nu ja zijn decoratie hadden gebracht, maar nooit de zoo ver-
hoopte politieke loopbaan, het loskomen van Loftinge? —

De wagen is nu merkbaar gestegen, hij is nu op den zeedijk. En het is
alsof, nu daar die lichte, doorschijnende blauwheid om hem heen komt, nu
daar die rimpelige gespierde vloeden langs hem heen zuigen, als trokken
er harten onder den bijna albasten huid van het water, het schijnt alsof hij
hoe langer zoo meer de kracht in zich voelt rijpen om zich vrij te denken
uit zijn dagelijks bestaan. Er breekt een mildheid in hem open, een lieflijk
vergezicht van herinneringen, als hij zijn oogen laat baden in het azuur
van den hemel, die aan den einder samenvloeit met de zee, — daar waar de
melkwitte zanden zijn, zoodat men meent, dat er zilververlichte eilanden
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liggen, over den horizont, door den hemel alleen omgeven. Verblind door
het licht laat hij zijn oogen half toevallen, en door zijn wimpers heen ziet hij
zijn eigen lichaam ademen, een heen en weer gedein, als het deinen der zee,
en de ivoren knop van de wandelstaf tolt dronken mede, als een vreemd-
soortige, parelglanzende kleine boei op de vloeden van zijn leven. Zijn leven...,
wie zich leven voelt, één oogenblik los van de dagelijksche schaduwen,
waarin hij gevangen is, los van het dagelijksch decorum, dat hem maakt
tot een versteening, — hij voelt zich jong, hij voelt dat deze mensch dezelfde
is, die eenmaal dwaze dingen deed, en een Godsgevoel kende, dat ons allen
door de aangeleerde methoden der maatschappij ontgaat.

Van Rupelmonde herwint, in de straling van zon en zee opeens het ver-
mogen zichzelf als jongen man te zien. Er is niets meer, dat hem nu afleidt
van het verleden, van dat verleden, dat als een toekomst wordt, dat aan-
glijdt zachtjes stuwend, zooals de baren terzijde elkander opstuwen in de
wiegende ruimte. Daar ziet hij zichzelf als jong student op zijn kamer in
Leiden, een donkere kleine kamer, met eiken balken en het venster met
klimop omrankt, ziet uit op een kleinen tuin, boordevol bloemen, waarover
vlinders dansen, en daarboven een oude, begroeide kerktoren. Hij ziet zich
staan aan het venster, om hem heen en achter hem de fonkelende bokalen
en toen al, het enkele, zeldzame porcelein, dat hij verzamelde. En naast
hem in een venster-nis een blonde, jonge vrouw, — zijn arm om haar leest,
de zomer bloeit, de bloemen geuren, — een eeuwig moment van onuitspreke-
lijk geluk. —

Maar dan doet de continuiteit van de herinnering, die deze eigenschap
heeft, dat zij ons de dingen niet anders kan laten overbeleven, dan ze een-
maal zijn geschied, haar onverbiddelijk werk. Er volgen andere herinne-
ringsbeelden, een opgewonden gesprek met een van zijn studie-genooten in
de bibliotheek van de studentenkroeg. — Beide in diepe clubstoelen, ze
rooken en ze drinken veel wijn. Telkens klinkt luidruchtige muziek tusschen
de openwaaiende deuren, of worden zij gestoord door een paar kameraden,
die binnenvallen en weer wegslingeren.

Maar in de tusschenpoozen de te heviger discussie „Kerel, een kans als je
nooit meer krijgt, een schatrijke barones, een magistraatspositie voor je
dertigste: ik zou me geen minuut bedenken!" — „En Josine?" — „Wie
trouwt er nou met de dochter van zijn hospita? 't Is een lief kind, nou ja,
maar je kunt je eigen toekomst toch niet naar den bliksem jagen. Of moet
ze maar dat koop je gemakkelijk af, als je zooveel duiten krijgt —
en dan zijn er echtgenooten genoeg uit haar eigen stand!" —

Maar de film der herinnering rolt verder door. Daar staat hij, hij zelf
zooals hij hier zit en wordt verder gedragen door den wiegenden wagen,
langs de hemel en de zee, daar ziet hij zichzelf in het uur van verraad. Het
is op een kamer in datzelfde Loftinge, dat hij nu schijnbaar zoo lang geleden
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heeft verlaten. — Een prachtige kamer met eiken beschotten, hij een meneer
met een hoogen hoed in zijn hand en een orchidee in zijn knoopsgat, die de
knecht er zooeven had ingespeld. — Over hem, tusschen al het eikenhout,
onder een sluier zoo wit en zoo fijn en zoo zijig als een ruischende waterval:
zijn stugge bruid, donker en onbewegelijk, en volmaakt in stijl. — In zijn
gedachten wordt het altijd door gerepeteerd als een formule, die hij van
buiten heeft te leeren: „en van deze vrouw moet ik nu trachten te houden,
te houden, te houden, toewijding, ernst, karakter, carrière." ,,Willem,
het rijtuig staat gereed, wij mogen niet langer laten wachten," zegt ze dan
met een koelheid, die hem verhinderd had, haar in zijn armen te nemen,
den eersten nacht. —

De secretaris van Lof tinge wil nu niet meer mijmeren. Hij wil nu de her-
inneringen afsluiten, die hem altijd weer onvermijdelijk terugvoeren in
de verschimmelde stad met haar drenzige carillon, en de waanzinnige allure
harer paleizen, verstard en verstorven achter de onoverbrugbare onmete-
lijkheid van de zee. De secretaris wil nu, gelijk hij altijd pleegt, wanneer
het onderbewustzijn hem kwelt, zijn uitkomst zoeken in zakelijkheid. Voor
wat is hij hier ? — Hij gaat naar Schelinghaven om de ontbrekende schaal
te koopen van het porceleinen servies bij den antiquaar Cardozo. Blauw is
de zee, blauw is de hemel en blauw het porcelein. — Kijk, daar verschijnt
Schelinghaven aan den horizont, de witte koepel van het Badhuis, met de
pier er voor, die op een afstand bezien gelijkt op een spillebeenig insect. —
Wat zou Lof tinge zijn als het Schelinghaven niet had? De dichtbije bad-
plaats en kleine oorlogshaven, waar marineofficieren op het plankier van
het Kurhaus een paar malen in den zomer dansten met de verlangende
dochters van Loftinge, dat was het eenige waar men zich even mondaini-
seerde en moderniseerde, zonder dat de algemeene zeden van Loftinge in
het minst veranderden. Maar voor den secretaris was Schelinghaven nu ge-
worden : de plaats waar men de zeldzaamste acquisitie haalde, die men ooit
in zijn leven had opgedaan, en waar men zich overigens op een zoo plotse-
lingen vreugdedag, volkomen van Loftinge ging vervreemden.

Terwijl de auto vaart mindert en door de eerste, hobbelige straten van
Schelinghaven boldert, zit van Rupelmonde te denken: te deksel! waar woont
nu Cardozo, de antiquaar? Het vieze briefje, dat hij behoedzaam in zijn
gewatteerde vestjeszak meedraagt, geeft weinig uitsluitsel. Het kan de
Sint Agnesstraat zijn, of Anderchemsche straat, de potloodhalen zijn uit-
gewischt. Voor zijn chauffeur wil hij dergelijke geheimzinnige zaken niet
openbaren, en hij besluit het maar in zijn eentje uit te vinden in den doolhof
der kleine roezige straatjes van het matrozenkwartier te Schelinghaven.
Dies vat hij den wandelstaf en bespeelt met den ivoren knop den rug van
den chauffeur. Deze maakt halt. Het is op een klein pleintje, door een
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hoogen toren met een krul in top geflankeerd. Er zijn wat winkeltjes, er zijn
vrouwen, die met een bak op de breede schoot, aardappelen zitten te schil-
len, het wemelt er van kinderen, die knijpen in den toeter van de auto en
het riekt er naar visch. —

„Waar zal ik meneer brengen ? Naar het strandhotel ?" De chauffeur vraagt
het hoffelijk en onderdanig gebogen. ,,Ik vind het wel" prevelt meneer de
secretaris en klautert uit de wagen, steunend op zijn staf. „Waar moet ik
meneer komen halen?" vraagt de chauffeur dan correct, ondanks zijn ver-
wondering, dat zijn meester in een volksbuurt verdwijnt. —

— Halen, af-halen. Terug-halen, naar Loftinge terug! — Dat zijn de
verschrikkingen, die plotseling bezit nemen van het door wijn en gepeins
benevelde hoofd van den ouden van Rupelmonde. Een wanhopig denkbeeld
schiet opnieuw in hem op. Als hij hem nu niet liet terug komen. Dan was hij
vr i j . . . . En haastig om zijn aarzeling vóór te zijn, zegt hij „rijd maar naar
huis terug, Jan, ik kom, ik heb veel zaken hier, ik kom wel vanavond terug
met de tram."

„Zooals meneer wenscht, zegt dan de jongen correct, ofschoon hij innerlijk
gelooft, dat zijn meester volkomen getiktakt is. — En moeizaam draait de
reusachtige wagen op het nauwe plein om, en laat het oude mannetje met
zijn stok alleen in de volksbuurten van Schelinghaven. —


