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heeft verlaten. — Een prachtige kamer met eiken beschotten, hij een meneer
met een hoogen hoed in zijn hand en een orchidee in zijn knoopsgat, die de
knecht er zooeven had ingespeld. — Over hem, tusschen al het eikenhout,
onder een sluier zoo wit en zoo fijn en zoo zijig als een ruischende waterval:
zijn stugge bruid, donker en onbewegelijk, en volmaakt in stijl. — In zijn
gedachten wordt het altijd door gerepeteerd als een formule, die hij van
buiten heeft te leeren: ,,en van deze vrouw moet ik nu trachten te houden,
te houden, te houden, toewijding, ernst, karakter, ....carriére.” ,,Willem,
het rijtuig staat gereed, wij mogen niet langer laten wachten,” zegt ze dan
met een koelheid, die hem verhinderd had, haar in zijn armen te nemen,
den eersten nacht. —

De secretaris van Loftinge wil nu niet meer mijmeren. Hij wil nu de her-
inneringen afsluiten, die hem altijd weer onvermijdelijk terugvoeren in
de verschimmelde stad met haar drenzige carillon, en de waanzinnige allure
harer paleizen, verstard en verstorven achter de onoverbrugbare onmete-
lijkheid van de zee. De secretaris wil nu, gelijk hij altijd pleegt, wanneer
het onderbewustzijn hem kwelt, zijn uitkomst zoeken in zakelijkheid. Voor
wat is hij hier? — Hij gaat naar Schelinghaven om de ontbrekende schaal
te koopen van het porceleinen servies bij den antiquaar Cardozo. Blauw is
de zee, blauw is de hemel en blauw het porcelein. — Kijk, daar verschijnt
Schelinghaven aan den horizont, de witte koepel van het Badhuis, met de
pier er voor, die op een afstand bezien gelijkt op een spillebeenig insect. —
Wat zou Loftinge zijn als het Schelinghaven niet had? De dichtbije bad-
plaats en kleine oorlogshaven, waar marineofficieren op het plankier van
het Kurhaus een paar malen in den zomer dansten met de verlangende
dochters van Loftinge, dat was het eenige waar men zich even mondaini-
seerde en moderniseerde, zonder dat de algemeene zeden van Loftinge in
het minst veranderden. Maar voor den secretaris was Schelinghaven nu ge-
worden : de plaats waar men de zeldzaamste acquisitie haalde, die men ooit
in zijn leven had opgedaan, en waar men zich overigens op een zoo plotse-
lingen vreugdedag, volkomen van Loftinge ging vervreemden.

Terwijl de auto vaart mindert en door de eerste, hobbelige straten van
Schelinghaven boldert, zit van Rupelmonde te denken: te deksel! waar woont
nu Cardozo, de antiquaar? Het vieze briefje, dat hij behoedzaam in zijn
gewatteerde vestjeszak meedraagt, geeft weinig uitsluitsel. Het kan de
Sint Agnesstraat zijn, of Anderchemsche straat, de potloodhalen zijn uit-
gewischt. Voor zijn chauffeur wil hij dergelijke geheimzinnige zaken niet
openbaren, en hij besluit het maar in zijn eentje uit te vinden in den doolhof
der kleine roezige straatjes van het matrozenkwartier te Schelinghaven.
Dies vat hij den wandelstaf en bespeelt met den ivoren knop den rug van
den chauffeur. Deze maakt halt. Het is op een klein pleintje, door een



