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zijn. Wij moeten vóór hem staan, wij moeten bij hem zijn, we moeten "
dan kan ze niet verder, want ze barst in snikken uit. —

Dit wrange gesprek geschiedt, terwijl ze beiden zijn gaan wandelen, den
tuin op en neer, aldoor opnieuw den tuin op en neer. Zij tellen de kiezel-
steenen als er geen woorden meer te spreken zijn, als ze elkaar gevonden
hebben in dit wederzijdsch verdriet, in dat gemeenzame verdriet eener
hopelooze gebondenheid aan Loftinge, in eene eindelooze fatale gebonden-
heid aan elkaar, nu dan eindelijk na zoovele jaren de deernis hunne harten
heeft vermurwd.

En tijdens die lange wandeling hebben zij niet bespeurd, wat er in de
geopende tuinkamer, waar het zachte, blauw-witte tapijt ligt uitgespreid
tusschen de hooge porceleinkasten, met hun kristallen vensters en hun ranke,
sierlijk gehalsde vazen gebeurt. Daar drentelt een oude heer op en neer
tusschen zijn kasten; hij is zeer verzorgd, geparfumeerd, nauwkeurig ge-
schoren, hij heeft een heel licht zomerpak aan, en prachtig opgestreken,
martiale, grijze snorren. —

Maar wie hem aandachtig beschouwen zou nu, zou vaststellen dat het
een oude man is, een zeer oud man. Ziet hem gaan met voorzichtige dribbel-
passen, telkens zijn voeten bekijkend, dat hij niet zal struikelen. Ziet, hoe
hij beeft, wanneer hij met ceremonieele plechtigheid de deuren der kasten
opent, en dan zijn oude hand uitstrekt, naar een geliefd voorwerp, dat hij
als een minnaar bekijkt. Eindelijk is hij op zijn lange reis gekomen, tot aan
de plek, waar de precieuze kamer overgaat in den tuin. Hij heeft de laatste
kast geopend, de dunne deur waait hem tegen met een te bruusken ruk . . . .
,,Vader!" herkent Clara opeens.,,Vadertje, ben j ij er weer?" Zij komt naast
hem staan, ze steekt haar jongen, vollen arm door den zijnen. —Tervooren
wijkt terug. Hij beseft, dat hij nu heen moet, dat hij een dief is van teeder-
heid in dit wonderlijke, door verwelkend verlangen betooverde huis. Waar
zal hij heen ? — Hij sluipt het veranda-mozaiek over, hij gaat door de ope-
ning van de tuindeur de duisternis der gangen binnen, en langs de doeken
der zeventiende eeuwsche zeeslagen, en over de fluweelige loopers, en langs
de eiken beschotten, en de glanzende koperen kanonnen in het voorportaal
gaat hij weg als in een heimelijke vlucht, door de kier van de zware voordeur,
alleen, de leege pleinen en straten van Loftinge op, verlaten en eenzaam,
de lijn van zijn leven kwijt.

Maar vader en dochter blijven samen in de porceleinkamer. Nu de andere
bewoners uit het huis zijn, is het daar zoo stil, dat ge de groote hangklok
hoort tikken. — Onmerkbaar wordt het iets koeler en duisterder, het felle
licht neemt af. —

In den tuin is het gekwetter van vogels, en, over alles heen, het carillon,
dat regelmatig zijn plicht doet op de gezette tijden. — De vader zegt niets.
Hij staart alleen maar in de gapende opening van de porceleinkast, waar


