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was moe en kon 't er niet meer uithouden, en jij was met me meegegaan,
hoewel je je ergerde over mijn gril. De maan scheen met blauw licht over
de huizen en de havens dreven vol zilver en de boomen waren zoo donker.
Toen heb ik gezegd: „Wat laat al dat gedoe je koud en leeg " en toen
heb jij om me gelachen en gezegd dat het kwam doordat ik moe was en dat
het wel weer over zou gaan. Toen stond ik stil bij 'n brug, die zwart over 't
water lag, en toen zei ik: „Moe? We zijn allemaal moe. Altijd." Toen keek
je me aan met ontsteltenis in je oogen. Dat is de eenige keer geweest, dat je
iets van me begrepen hebt.

Het is wel goed, dat jullie me niet meer weerziet. We zouden elkaar toch
niet meer gevonden hebben. Het leven, dat hier groeit, is als de strijd van
de dennenbosschen tegen de storm. Het is dikwijls rauw en koud, maar het is
léven; de menschen hier zijn niet moe. En dit is maar een klein stukje van
de wereld, waarvan ik niets ken. Ik kende niets dan het broeikasje, dat
jullie „leven" noemden. God — jullie prachtig, „vergeestelijkt" leven;
jouw warme vriendschap de reine liefde van Loes Heeft ze niet
begrepen, hoe ik naar haar gehongerd heb, en hier, in deze eenzaamheid
naar een warm woord van échte liefde ? Maar ik heb niets gehoord dan wat
bezorgdheid en wat angst Angst, niet om mij, maar om de mislukking
van haar leven!

Alle afkeer, alle vreemdheid heb ik op je gezicht gezien, toen je bij me
was. Ik heb je minachting gezien voor dat armzalige zustertje, met die
sputumpotten, die de onbeschaamdheid had het portret van Loes in haar
handen te nemen. En toch was zij de eerste, bij wie ik ontdekt heb, dat een
vrouw goed kan zijn

Want wat heeft Loes voor me gedaan, toen ik nog thuis was ? Als ze bij
me was, ging ze weer zoo gauw mogelijk weg, met 'n vluchtige handdruk
en een „dag — 't beste !"

Ik heb ontdekt, dat haat een verheffend sentiment is. Harteloozen kunnen
niet liefhebben en niet haten. En jullie, met je „cultuur" en je „geest" zijn
harteloos.

Maar ik kan niet meer. Boven de dennen is het donkerrood geworden en
ik kan niet goed meer zien. En mijn hoofd bonst zoo. Adieu.

BEN.

Begin Mei, als een laatste heftige schrik, het telegram. Ben was bezig het
laatste restje van zijn leven te verbruiken. Nog eenmaal scheen bij Van Mar el
een oude smart op te branden — ook bij Loes.

Zonder er veel over te spreken hadden ze die middag de eerste trein ge-
nomen en waren ze erheen gegaan. Ze waren te laat. Enkele uren tevoren
was Ben overleden. Zijn gezicht had niet de spreekwoordelijke rust der


