BUKEN
DOOR AUGUST VAN CAUWELAERT

UKEN is nu dood ; nu mag ik het wel vertellen.

Buken was maar acht jaar oud toen zijn vader stierf en zijn
moeder was al vijf jaar bij den Heer. Daarmee was Buken een wees
en hij is 't heel zijn leven gebleven.

De nonkels en tantes namen hem mee naar den familieraad; zoo kon
meneer de Vrederechter zien dat Buken maar een sukkeleerke was. Ze
hadden hem zijn beste kostuum aangetrokken; want hij had gelukkig dat
jaar zijn Eerste Communie gedaan: een half lange broek, een bol hoedje
en een wit strikje. Maar Buken was te klein van was; zijn beenen raakten
nog niet tot aan den vloer.

— En wat gaan we doen met het kind? vroeg de vrederechter.

De nonkels en tantes bekeken den rechter en bekeken elkander. Ja, wat
zullen we er mee doen.

— Wel? vroeg de rechter.

Meneer de Juge, zei Door daarop, ik zou Buken wel innemen, want ik
heb altijd gedaan voor dat kind wat ik kon, maar ik heb er al acht; en 't is
niet onmogelijk. ... Maar misschien zou ons Net hem kunnen houden.

Tante Net werd rood tusschen haar sproeten; ze streek met haar platte
handen over haar knieén en begon bedenkelijk het hoofd te schudden.
Geren genoeg, zei ze, maar ge weet dat ik veel op de baan ben; ik kan toch
mijn commerce niet laten staan, 't gaat al zoo slecht, en als er niemand op
de kinderen kan passen.... Maar onze Fideel....

— Gelijk ge wilt, zei Fideel. Hij had er al zes. Maar zes of zeven, dat
geeft geen verschil.

Doch de vrederechter voelde niet veel voor deze propositie. Want hijj
had Fideel al twee maal moeten veroordeelen wegens dronkenschap en
driemaal wegens beleedigingen en eens wegens weerstand aan de politie.
Dat was geen goed voorbeeld voor het kind.

— En waarom Baptist niet? vroeg de rechter.

Ja, waarom Baptist niet? Die had immers geen kinderen!

— 't Is juist omdat ik geen kinderen heb, zei Baptist; Buken zal bij ons
geen spel hebben. En Emma is ook van de jongste niet meer. Maar als ge
't toch beter vindt, dan mag Buken komen ; hij zal bij ons in elk geval zijnen
oppas hebben.

Daarmee was Buken bij nonkel Baptist en tante Emma besteed en hj
heeft het er altijd goed gehad. Dat is te zeggen: goed en niet goed; hij kreeg
eten op uur en tijd, en toen hij grooter was geworden en 't werk ongeveer
alleen kon doen, kreeg hij ’s Zondags een behoorljke pree. Maar dat is nog
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niet genoeg om een mensch gelukkig te maken. Buken heeft vyftien jaar
lang met een gedacht in zijn hoofd geloopen en hij is er mee gestorven. Want
toen Vik de Timmerman hem voor den laatsten keer nog eens rechtzette
om hem te laten drinken, zei Buken nog met een dikke tong: roede....
mijn wichel. ... daar....

De eerste maal dat Buken daaraan dacht, was op de begrafenis van
Mene van Lier. Ze hadden na den ljkdienst samen op de boomen gezeten,
die achter de schuur van Vital van Bijlens lagen, Sus en Seppen en Petter
en Sander en nog eenige broekventen, die nog niet mochten meespreken.
En de grooten waren zoo bezig geweest ondereen over de rijken: wie er
allemaal rijk was op het dorp. De notaris was rijk, dat wist iedereen; en de
pastoor was rijk want hij woonde in een groot huis en hij moest niet werken ;
en Jef van den molen was rijk, want die had destijds nog een lot van honderd
duizend frank gewonnen; en.... voor de rest was er twifel. Petterke be-
weerde dat de boeren van de groote hoeven ook rijk waren, maar Sander
zei daarop dat hij in de gazet van zijn vader gelezen had, dat het zulken
slechten tijd was voor de boeren. En daarop waren ze naar huis gegaan.
Maar onderweg was Buken, die nog een eind alleen moest loopen, opeens
blijven staan, met zijn klompen in zijn handen. Hij was in eens heel bleek
geworden; slokte ne keer, keek rond of er niemand omtrent was en toen
Buken voortging was hij een ander mensch.

— Wel, zei nonkel Baptist, hebt ge onderweg uw tong ingeslikt?

Maar Buken liep de rest van den dag verloren in en rond het huis, en toen
het negen uur sloeg klom hij al naar boven. Daar in zijn bed, in de scheme-
ring van de glazen dakpan lag hij nog eens goed te overdenken hoe dat
eigenlijk gegaan was. Hij zag weer zijn vaders huis en het slaapkamertje
onder den trap en in den hoek zijn vader, die te sterven lag, maar niet sterven
kon. Hij neemt zijnen tijd, had nonkel Fideel achter de deur gezegd, tegen
tante Net. En tante Net had daarop geantwoord: Als ge toch niet meer bij
uw verstand zijt, kunt ge even goed direkt vertrekken. Maar daarop had
zijn vader opeens zijne oogen opengespalkt en rond gekeken in de kamer
en geroepen: Buken.... Buken. En daarop hadden ze allemaal te gelijk
Buken vast gepakt en in de armen van zijn vader geduwd. Hier zie, Phile-
mon, hier is 'm. Zijn vader had hem zoo star bekeken en Buken was van
schrik beginnen te huilen, maar hij had toch goed verstaan, dat zijn vader
zel: Buken jongen, gij zult later nog wel zijn. ... En daarop was zijn vader
achterover gevallen en had niets meer gezegd en niemand meer bekeken.

Dat was Buken zoo ineens te binnen gevallen onderweg en daar lag hij
nu onder de dekens op te denken. Buken-gij-zult-later-nog-wel-zin. ...
dat was zooveel gezegd als: Buken gij zult later rijk zijn. ... maar waarom
hadden nonkel Baptist en tante Emma en geen een van de anderen daar-
over ooit gesproken. En als hij rijk was, waar was dan het geld?
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Den volgenden morgen stond Buken al om half negen op de dorpsplaats
te wachten op den jongen van den notaris. De kinderen moesten eigenlijk
niets hebben van dien verwenden stinkerd; daarom liepen ze soms, zooge-
zegd per abuus, tegen zijn schenen, of ze gooiden een bal vlak op zijn achter-
ste en soms wat hooger, en dan liep het notarisjong al huilend de straat op,
naar huis. En omdat het zooveel pijn deed, mocht hjj thuis bjj zijn mama
blijven. En die jongen heette Freddy; de jongens noemden hem altijd Fred;
zoo: kort en hard: Fred.

Dien morgen ging Buken naast hem staan, en hij bekeek hem vriendelijk
en zei: Ireddy. Maar de jongen van den notaris ging voorzichtig met zijn
rug tegen den muur staan en vroeg: wat moet ge hebben? Buken kwam
wat dichterbij, en trok een schoonen geel-groenen oogstappel uit zijn zak,
deed hem nog eens blinken op zijn mouw en zei: Freddy, als ge wilt. ...
dat zijn de eerste....

Maar Freddy had geen lust: Die heb ik al over een maand geéten. Ik
eet liever druiven.

Buken bleef met den appel in zijn handen staan; dan bemerkte hij dat
het gespke van Freddys schoen los zat. Wil ik hem dichtdoen, vroeg Buken.
En terwijl hij op zijn knie den schoen weer toegespte zei hij nog: Als ze nog
hun handen naar u uitsteken, zal ik u helpen Freddy. Dan, vertrouwelijk:
Freddy, wilt ge ook fets doen voor mij. .

— Vraag eens aan uw vader.... aan uw vader of hij niet weet.... of
mijn vader rijk was.

Freddy bekeek Buken eens goed, schoot in een lach zoo vlak in zijn ge-
zicht, dan opeens, weer bang dat hij een schop in zijn achterwerk zou krij-
gen, liep hij de klas binnen.

Buken ging ook binnen; en hij stapte ’s middags weer naar huis; en
Buken dacht aan iets anders. Dat gaat zoo met kinderen; 't verdriet, dat
komt en dat gaat, gelijk 't geluk; vandaag staan ze er voor te huilen en
morgen weten ze niet meer waarom ze gisteren gesnikt hebben. Maar als
ge denkt dat het dood en weg is uit hun hoofd, komt het opeens weer boven.
Voor een stomme reden; en soms heelemaal zonder reden. Bij Buken kwam
het door de pree. Buken was al vijftien jaar en dan hebt ge van alles van
doen: tabak en een glas bier nu en dan en soms nog eens een stuk chocolade,
en ge hebt toch geren een horloge en zoo voort. En Buken vond dat hij niet
meer toekwam met zijn pree. Ja maar, ja maar, zei tante Emma, we hebben
het ook niet breed zulle, Buken.... En op dat oogenblik kwam nonkel
Baptist juist binnen, en, — nu mag het van zenuwachtigheid geweest zijn
of van iets anders, — maar 't was precies of tante Emma op dat moment
een oogsken trok op nonkel. En van dat oogenblik stond het weer vast in
Buken’s hoofd: die zitten met de centen van mijn vader.
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Dien avond zat Buken bij tante Net en ze spraken over zijn vader. Had
die dan niks? vroeg Buken. Nonkel Baptist zegt altijd dat er nog niet ge-
noeg was om hem fatsoenlijk te begraven.

Tante Net bekeek hem met een verwonderd gezicht; ja wanneer ze zoo
zeven jaar na de dood van uw broer vragen of die geen centen had. ... Maar
tante Net kon niet anders dan de schouders ophalen ; ze had er in elk geval
geen centen van gezien. 't Was tante Emma die zijn vader in zijn laatste
ziekte had opgepast en die had altijd gezegd dat er niks meer was dan een
klutske zilvergeld in een vlasch schuifken van het legkoffer.

Buken bleef door het raam kijken, maar hij vroeg toch nog: was daar
iemand bij of omtrent? Het kwam er zoo onnoozel uit en tante Net had er
ook geen erg in op dit moment; maar toen ze ’s avonds in haren onderrok
stond, gereed om in bed te stappen, dacht ze opeens: waar dat kind toch aan
denkt. ... Dat was eigenlijk nog zoo dom niet wat Buken vroeg. Emma en
Baptist konden zeggen wat ze wilden, er was immers niemand bij geweest.
't Is niet dat ze iemand verdacht van 't een of 't ander, maar allo, ge moogt
dat toch zoo eens vragen.

En Buken vroeg het ook aan nonkel Fideel. Nuchter was daar niet veel
uit te krijgen, maar dien keer was Fideel weer zat. Dat was een tweede
kermisdag en Buken liet nonkel niet meer los. En toen ze eindelijk alleen
waren, achter de beukenhaag van den koster, vroeg Buken opeens: nonkel?

— Ja.

— Heb-de gij mijn vader goed gekend?

Fideel moest blijven staan, want hij verslikte zich van ’t lachen: Ge....
ge zijt zeker een beetje. ...

En zijn wijsvinger ging voort: een beetjen in den wind?

Maar Buken was nuchter genoeg en hij vroeg verder: weet gij of mijn
vader centen had?

Nonkel Fideel bleef opnieuw staan en hij waggelde wat, v6ér de wijsheid
er uitkwam. Dan: dat kunt ge niet weten, Buken. Als ik centen heb, dan
zeg ik het niet, want anders zitten ze allemaal op mijnen zak; en als ik geen
centen heb.... hi.... hi.... dan zeg ik het ook niet; uit schaamte. En ik
denk dat uw vader ook zoo was. Hi.... hi....

Nonkel Fideel veegde zijn mond af met zijn mouw en Buken wist niet
zoo direkt wat hij nu vragen moest. Maar achter den hoek, een beetje voorbi;
het stampkot van Sus Kalier vroeg hij weer ineens: Nonkel, weet gij nog

— Gestorven is? Maar Buken wat ge nu vraagt; dat weet ik nog zoo
goed alsof het gisteren gebeurd was!. ...
— En weet ge nog wat min vader toen gezegd heeft, terwijl hij mij
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— Ja, over dat geld: dat ik nog eens rijk zou zijn.. ..

— 0O, ja.... ja, zeker, dat herinner ik me nog heel goed. 't Is precies
of ik het nog hoor. ...

Ze stonden weer alletwee stil, in den donkeren, lijk twee samenzweerders.

— En was mijn vader dan nog goed present?

— Of uw vader dan nog goed present was; maar Buken wat ge nu vraagt!
Zoo. ... present als ik en gij.... Zoo present....

Buken moest nonkel pakken of hij lag daar plat op den grond. Toen
nonkel weer recht op zijn beenen stond, grommelde hij: met schoenen mis-
trap ik mij direkt; 'k ben veel beter op mijn blokken. ...

Een eindje verder vroeg Buken nog: maar waar zou dat geld dan zitten?

— Wat geld? vroeg nonkel Fideel.... Ha, ja.... dat geld.... Ja, dat
weet ik ook niet. Bij mij toch niet....

Maar daarmee was nonkel Fideel uitgepraat; hij kon dat zoo krijgen
wanneer hij zat was: ineens kwam er geen woord meer uit. Dan werd hjj
triestig en hij zou wel gaan snikken gelijk een kind. En daarmee was nonkel
thuis,

Maar Buken wist genoeg; als er geld was, zat het bij nonkel Baptist en
tante Emma; en er moest geld zijn; er was geld. Buken stond daar nu
alleen in den nacht en hij had wel kunnen vechten tegen nonkel of tegen
tante; tegen alle twee tegelijk als 't moest. Want dat had nu lang genoeg
geduurd.

Buken begon te werken met zijn armen. Hij had de laatste maanden
een goeie scheut gekregen; en als dat zoo voort ging werd Buken nog een
jongen lijk gij en ik en iedereen. Mager wel en bleek; en die dikte in zijn
heup wou nog niet weg ; maar daarom kunt ge toch wel kracht in uw handen
hebben.

Een eindje verder vroeg Buken zich af: als er geld geweest was hoe zouden
de andere broers en tante Net dan laten begaan hebben. Maar zoo zijn de
menschen ; als 't voor hun eigen centen is, zouden ze vechten dat ze er by
vallen; maar als 't voor een ander is, en nog wel voor een wees, dan zijn ze
allemaal te laf. Maar nu zou Buken zichzelf helpen; van avond nog moest
dat gebeuren.

Zoo stapte Buken het huis binnen en hij bonkte de deur met geweld
dicht. Laat ze maar beginnen te kijven, dan zit het er direkt op. Maar
nonkel was niet thuis en tante die al slapen gegaan was, riep alleen: Buken,
daar in 't spindeken, in dat kommeken met het blauw deksel staat het
vleesch en de ajuintjes staan in een tasken op het schap.

Goed, Buken zou eerst eten, want van drinken krijgt ge honger. Maar
hoe meer Buken at, hoe kalmer hij werd. O, was nonkel nu binnen gekomen,
hij zou hem toch direkt hebben aangepakt; maar nonkel kwam niet; en
Buken was verzadigd. En Buken ging slapen.
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Maar den volgenden middag was hij dadelijk aan 't reklameeren; het
ging verkeerd in de wereld. ... daar was te veel onrechtvaardigheid; en de
goeie waren daarom de goeie niet. ... En nog veel meer.

Nonkel en tante konden hunne ooren niet gelooven. Die moet socialis-
tische gazetten gelezen hebben, zei tante Emma, zoodra Buken buiten
was; dat 1s anders niet mogelijk.

Daar was van dien dag af geen huis meer te houden met Buken; en 't was
te veel dat hij een slag moest werken. Maar het vreemdste van al: hoe
stuurscher Buken voor zijn nonkel en tante was, hoe plezanter Buken werd
zoodra hij de deur uit was. Buken werd een lustige kerel; en de grappigste
van heel de fanfaren. Hij kon nog wel eens te droomen zitten voor zijn glas
bier; of een beetje knak antwoorden als de muziekmeester beweerde dat hij
de goem-pa niet juist op tijd had gespeeld, maar wanneer ze Buken vroegen
om nog eens te zingen, was h1] altijd gereed. Hij leerde natuurlijk ook de
liedjes, die ze met de kermis in de danstent speelden; maar iedermaal dat
hij op een stoel klom, moest hij weer eens zingen van: Het kalfke Mozes
of van het Snijdertje.

Snijderke, snijderke, snijderke fijn;
'’k Wil van mijn leven geen snijder meer zijn.

— 't Is toch kurieus, kloeg nonkel Baptist, dat hij thuis zoo bot kan zijn. .

En hij bleef bot; en krikkel voor een niet. En hij werd zoo wantrouwig,
tegen nonkel en tante, en tegen de heele familie. Wanneer hij byj vergissing
zijn geld in een verkeerden zak had gestoken, schoot hij direkt uit: Waar
is mijn geld?

— Precies of we 't gestolen hebben, zei nonkel Baptist verontwaardigd.
Buken had willen zeggen: daar zijt ge toe in staat; maar hij hield zich nog
in op tijd. En den volgenden morgen, toen hij met een kevie jonge haantjes
naar de markt moest, trok hij zijn zondagsche kleeren aan en klom de trap-
pen van het vredegerecht op.

— Kunt ge 't niet met mij doen, vroeg de griffier, voor wat is 't?

Buken wou het hem wel zeggen. En niet zeggen. ... Alla, hij zou geren. . ..
Goed dan, zei de griffier gekwetst; als ik het niet kan, wacht dan tot meneer
de rechter vrij is.

En Buken wachtte; er zaten er nog wel twintig te wachten; de een voor
een familieraad en de ander om te reklameeren tegen zijn gebuur, die zijn
kiekens in zijn graan liet loopen, een derde voor een kwestie van een scheids-
muur, en een vierde voor een kwestie van een sterfputteken. Hij wou eens
zien waarom hij dat putteken zou moeten wegdoen van het gemeentebestuur;
dat was toch altijd zoo geweest, al wel honderd jaar misschien.

— En waarvoor kom-de gij, vroeg een vrouw, die met een zwart korf-
ken op haren schoot naast Buken zat.
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Buken kon dat zoo niet zeggen; maar daarop begon hij toch te vertellen
van zijn vader en van dat geld. En hij kwam toch eens hooren of daar niks
aan te doen was. Want zijn vader had het toch zoo gezegd....

— Als hij het gezegd heeft, juist v6ér zijn dood, dan is het waar, zei die
vrouw; want als ne mensch gaat sterven, dan liegt hij niet meer.

Het sloeg juist twaalf uur toen Buken, met zijn leege kippenmand aan
den arm en met een triestig hoofd weer over de markt naar huis stapte.
Als de vrederechter er niks kon aan doen, wie kon het dan! Maar het geld
moest boven komen en het z6G boven komen. Het was er. Want er was
niet alleen wat zijn vader hem had gezegd een half uur voor zijn dood,
maar Buken wist nu dat zijn vader eens gezegd had aan Jef van Do, op een
Cecilia-avond : van ons Buken zou ik willen ne pastoor maken, maar om van
iemand een pastoor te maken, moet ge hem laten studeeren en studeeren dat
kost geld. En als zijn vader geen geld had, waarom ging hij dan s Zondags
naar de mis met een gouden horloge aan een gouden ketting, met een gouden
knoop op, die over en weer kon schuiven, die gouden horloge die Buken dit
jaar met de kermis voor den eersten keer had mogen aandoen.

Nu woét Buken weten waar het geld verdoken zat, nu moest het voor
den dag komen. En 't kon bij niemand anders zitten dan bij nonkel Baptist
en tante Emma; want zij alleen hadden vader opgepast tijdens zijn ziekte.
En dat tegenover een wees.... bromde Buken nog eens. Tegenover een
wees. Zijn hart keerde ervan om. -

Buken was nog maar pas den dorpel over of hij pakte nonkel aan. Hij wou
nu wel eens weten met welk geld nonkel Baptist dat stalleken had laten
optrekken, nog geen jaar na de dood van zijn vader; en met welk geld had
hij dat perceel land betaald, daar achter den smid. Dat wou Buken weten.

Nonkel had moeten vragen: En is het misschien van te luierikken dat
mijn handen krom staan lijk een pik? En ge weet misschien niet dat tante
Emma, als we getrouwd zijn, vier dagwant land heeft meegebracht en een
koe en twee varkens en de meubeltjes en de tafel waar ge nu nog op eet,
Buken; dat weet ge misschien niet.... Maar nonkel Baptist was te veel
gepakt om iets anders te zeggen dan: zijt ge zot of zijt ge zat! En tante
Emma die juist ajuinsaus over de patatten wou gieten, goot van verbou-
wereerdheid een heel zwakske neven de pan. Moest ze daarvoor zooveel
voor dat kind hebben gedaan? Maar nu zou ze 't hem eens goed zeggen, want
die komedie had nu lang genoeg geduurd. Dacht hij misschien dat ze dat
land met zijn centen hadden gekocht? Of die van uw vader? Tante Emma
verslikte zich van 't lachen. Waar zou uw vader dat geld vandaan gehaald
hebben! Hij had niks toen hij trouwde en hij is acht jaar lang onder dokters
handen geweest! Waar zou hij 't dan verdiend hebben. Maar ge zijt een
ondankbaar kind, Buken; wij hebben te veel voor u gedaan; — en tante
begon te snikken.
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Buken gaf zich de moeite niet om te antwoorden; hij zat zijn veters los
te maken en hij liet het over zijn rug heengaan.

Maar nu ging nonkel Baptist voort: denkt ge dat ge uwen kost waard
zijt, omdat ge een beetje frutselt op het veld of in den tuin. Als ik niet
hielp, stonden de peeén tot aan uw knieén. Al wat ge hebt, dat is van ons;
hoort ge dat: van ons: uw vest en uw hemd en de broek dat ge aan uw gat
hebt. ...

Maar ineens sprong Buken recht en hij stond met zijnen schoen boven
nonkel’s hoofd. Nog één woord en hij sloeg hem rats den kop in. Nonkel
en tante Emma lieten tegelijk een scherpen schreeuw en Buken was ineens
zijn koleire kwijt.

Maar dien avond zaten ze bij nonkel Fideel te beraadslagen wat ze met
Buken moesten doen: Fideel en Baptist en Door en tante Net; en een
beetje later kwam ook tante Emma af, want ze dierf niet meer alleen thuis
blijven. En de volgende week werd Buken bij meneer den vrederechter ge-
roepen; en Buken was heel klein toen hij de trappen van het vredegerecht
afdaalde.

Ik zou u direkt door de gendarmen kunnen doen aanhouden en in den bak
steken, had de vrederechter gezegd ; want ge hebt uw nonkel willen den kop
inslaan. Dat had u jaren gevang kunnen kosten. Voor éénen keer zou meneer
de Rechter er nog overstappen; maar Buken moest zijn plichten kennen
tegenover zijn nonkel en zijn tante, die alles voor hem gedaan hadden;
meer dan voor een eigen kind. En dat moest nu uit zijn met die kwestie
van dat geld. Zin vader had niks, want zijn meubeltjes waren nog niet vol-
doende om den doktoor en de begrafeniskosten te betalen. En zie nu dat ik
geen klachten meer over u hoor.

Het was in het begin of Buken zich schaamde voor nonkel en tante;
hij zei niet veel, maar hij deed zijn werk gelijk het moest.

Maar Buken werd negentien jaar en Buken werd verliefd. Verliefdheid
is gelijk een ziekte. Ge weet niet hoe of vanwaar ze komt; maar al meteen
voelt ge: ik heb het zitten. De eerste liefde is eigenlijk de ergste; want ge
weet nog niks. Buken ging naar Ninove; kocht een nieuwe klak en een dub-
belen col en nieuwe kravat; en toen hij den volgenden Zondag voorbij het
huis van Anneken van den secretaris ging, met zijn blinkenden piston onder
den arm, was het bijna niet meer te merken dat zijn rechterbeen een beetje
mankte.

Eigenlijk was 't Anneken die Buken het eerst had aangesproken; op een
Dijnsdag dat ze samen van de markt kwamen; en den volgenden Zondag
zaten ze toevallig samen op het tooneelfeest. 't Was niet dat Anneken iets
bijzonders had gezegd aan Buken ; waarover spreekt een mensch zooal onder-
weg: dat 't goed of slecht weer is; en dat het koren schoon staat, of dat de
plaag aan de patatten zit. En ’s Zondags? Ja, dien Zondag hadden ze eigen-
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lijk niets tegen elkaar gezegd. Buken had niet gedurfd; en Anneke zat naast
heur broer. Maar gesproken of niet, Buken was verliefd, hij kon er niet van
slapen. Hij draaide zijn hoofd naar den muur om niet verstrooid te zijn door
den maneschijn en dacht aan Anneken.

Anneken was eigenlijk van beteren stand dan hij. De sekretaris had twee
eigen huizen op de plaats staan; en ze vertelden dat hij met een pak akties
in zijn koffer zat en de broer van Anneken studeerde voor advokaat ; dat werd
een groot man in de streek. En Buken was maar een arme boerenjongen. . ..

Maar toen ging Buken weer denken aan het woord van zijn vader: Buken
jongen, gij zult later nog wel zijn. ... Als dat waar was, dan stak hij direkt
zijn stoute schoenen aan en hij ging naar den sekretaris om Anneke’s hand
te vragen. En toen kreeg Buken opeens een lumineus gedacht, want de
liefde is slim. Hij moest lachen in zijn eigen, van deugd maar ook een beetje
valsch.... Ja, laat Buken maar eens doen. En Buken was niet meer te
erkennen; hij sprak weer en hij was weer gedienstig, lijk een kind voor zijne
ouders zijn moest. 't Was precies of Buken den eenen of anderen dag op zijn
knieén zou vallen en zeggen: Nonkel Baptist en tante Emma, ik heb spijt
dat ik u dat vroeger heb aangedaan en ik vraag pardon, en ik zal het nooit
meer doen.

Nonkel Baptist en tante Emma wisten niet waar ze 't hadden van geluk.
Nonkel zei: ze moeten dat kind vroeger opgemaakt hebben tegen ons, want
anders zou hij dat nooit gedaan hebben. En tante Emma kroop een beetje
dichter in bed bij nonkel en zei: Baptist: we moeten er voor zorgen dat
Buken het goed heeft, als wij er niet meer zijn. Buken is toch gelijk ons
eigen bloed.

Buken werd ongedurig en weemoedig van verlangen. En soms begon
hij te twijfelen aan Anneke’s liefde. Want eigenlijk had ze er hem nooit
een woord over gezegd ; vriendelijk genoeg, wanneer ze elkaar tegenkwamen;
maar dat lag ook een beetje in haar karakter en toen Buken haar eens uit
Oostende, waar hij met de fanfaren heengegaan was, een kaart zond, dierf
hij er zijnen naam niet onder zetten. Zoo kon dat niet blijven duren. Ze
moet weten dat ik haar geren zie, zei Buken. En toen Anneken dien valavond
van de naaister terugkwam, stond Buken daar opeens achter de beukenhaag
en hij ging mee. Buken was zelf een beetje verrast, zoodat hij vergat te
beginnen met het begin en ineens zei hij: Anneken, ik heb ook iets te ver-
wachten, hoor, ik kan nog niet precies zeggen hoeveel, maar ge zult dat zien...

— Ja, zel Anneke, ja, dat zal wel. Ze moest een beetje lachen. En omdat
Buken dacht dat ze nog niet overtuigd was, voegde ze er nog bij: uw nonkel
en tante zullen wel voor u zorgen.

Ja maar, ja maar, Buken bedoelde nog iets meer. Hij gremelde zoo eens
en hij keek eens rond of er niemand omtrent was, maar hij zei het toch
niet. Anneken, dat zal ik u later wel eens vertellen.
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Maar nu werd het tijd om dat andere te zeggen, dat op zijn lippen brandde;
want ze kwamen direkt weer in de behuizing. Buken begon te treuzelen,
daar haperde iets aan zijn broekgesp of hij moest zijnen klomp eens uitklop-
pen en opeens was hij 't kwijt zonder dat hij 't wist: Anneken ik zie u geren.

Anneken verschoot, bekeek Buken vlak in zijn gezicht, schoot opeens in
een lach en liep al giechelend wel honderd meter ver.

Anneken keek niet meer om en ze was weg; en toen Buken den volgenden
Zondag naar de mis ging, stond ze achter het groot gordijn te lachen dat
ze schokte. Mijn verloofde is daar, spotte ze en ze gaf haar broer nen duw
met haren elleboog.

Buken was ineens oud en wijs geworden; ze moesten hem niet meer
spreken van trouwen; daar is geen een vrouw die ge kunt vertrouwen.
Nonkel en tante spraken hem niet tegen; want Buken was in de jaren dat
ge voor de vrouwen niet te veel kunt oppassen. Vooral dat Buken nog
soldaat moest worden. Maar toen Buken naar het onderzoek ging, keurden
ze hem ineens af; al nemen ze tegenwoordig van alles aan in 't leger; ze
kunnen u toch ergens voor iets gebruiken, al was 't maar om op een bureau
te zitten. Maar Buken was niet lijk een ander en hij was niet geleerd. Hij
was niet geren soldaat; maar hij was toch ook niet geren afgekeurd. Dan
weten ze allemaal ineens dat ge maar nen halven zijt. Buken werd triestig
en krikkel en 't werk werd allemaal te zwaar. Voor wie zou hij zich nog moe
moeten maken. 't Was al drie maand geleden dat hij nog eens op een stoel
geklommen was om een liedje te zingen, en toen ze hem weer praamden,
beweerde hij dat hij keelpijn had. Buken dacht nog wel aan die woorden
van zijn vader, maar hij kon er nu aan denken zonder wrok tegen nonkel
en tante,

Waarom zouden ze dat geld hebben achtergehouden; ze konden het
immers ook niet meenemen in hun graf.... En toch....

En toch er bleef iets van hangen in Buken’s hoofd: hij had een stuk
van zijn leven willen geven om te weten, juist te weten, wat zijn vader
zaliger had willen zeggen.... Niet om dat geld. Het kon Buken allemaal
niet meer schelen ; maar om te weten, te wéten wat er eigenlijk van aan was.

En op een namiddag dat Buken na de koffie, met zijn beenen in de gracht
nog een pijpke stopte véér hij weer aan het werk ging, vielen zijn oogen
op een stuk gazet waar tante Emma zijn boterhammen had ingerold en hyjj
begon te lezen, van iemand die van zijn fiets was gestuikt en zijn been had
gebroken ; van een hoeve die afgebrand was; van een remede tegen de hoofd-
pijn en een ander tegen de jeukte aan den aarsen.... ja.... 't begin was
er afgescheurd, maar in elk geval verstond Buken dat er in een stadje dat
hij niet wist liggen, een pastoor was die kon zeggen waar ergens goud of
zilver of zooiets verborgen zat; zoowel in den grond als er boven. En dat
kon die pastoor zeggen enkel en alleen door zijn wichelroede; een eenvoudig
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wilgentakje, zoo’n wis, gelijk ze in de streek zeggen. En wanneer die pastoor
met dat takje ergens overging of bijkwam waar goud of zilver verborgen
zat, dan begon dat takje te trillen in zijn handen. Dan zei de pastoor: hier
zit geld; en het zat er.

Er stond verder nog een en ander bij over wichelroeden in de oudheid;
en over bronnenzoekers, dat Buken niet goed begreep; maar Buken wist
genoeg. Hij was heel bleek; keek rond, ontsteld en zag tante Emma in de
verte nog te praten staan met de vrouw van den zadelmaker, herlas nog
eens die geschiedenis van de wichelroede, en toen ze op de andere kouters
al lang weer aan den arbeid waren, zat Buken daar nog te dubben.

Dien avond had Buken geen honger, en 't was nog niet volslagen donker,
toen hij reeds naar boven ging. Eindelijk klopte nonkel Baptist ook zijn
pijp uit, trok de staldeur dicht, ging eens tegen de goot staan, keek eens
naar den hemel, zooals elken avond, en kroop bij tante Emma in bed. De
slaap had dien avond geen haast; daar stak een balk helder maanlicht door
het raampje, tot aan den muur. Maar eindelijk sloeg het elf uur in de keuken.
Nonkel Baptist die de gewoonte had eens te kuchen als het uur sloeg, gaf
geen teeken meer en een oogenblik daarna hoorde Buken die met zijn oor
tegen den vloer te luisteren lag, als het regelmatig op en neer gaan van een
zaag door eikenhout. Buken rilde even; maar het kon even goed van de
koude zijn als van aandoening, want hij lag daar nog altijd blootvoets en
in zijn hemdsmouwen. Toen lichtte hij voorzichtig de klink op, trapte on-
hoorbaar langs de ladder naar beneden, bleef nog even staan omdat een
van de sporten gekraakt had, schoof den grendel weg van de achterdeur,
keek eens of er niemand buiten stond en sloop den tuin in. Opeens ritste
een kat voor zijn voeten weg door de haag; maar zijn hart ging dadelijk
weer rustig kloppen; want het was de kater van Jef Verhamme die daar
wegschoot. De boomen en de bloemen en de groenten stonden rustig en
klaar in het vriendelijke maanlicht. De zonnebrand hing nog stilletjes af te
koelen in den nacht en de lucht was doorgeurd van flox, oranjebloesem
en donkere vlieren. Maar Buken keek niet naar de bloemen, noch naar
de aardappelen die in bloem stonden, nog naar den blauwen pruimelaar
die dat jaar zoo zwaar geladen hing; tot achter in den tuin ging hij, tot
waar in een hoek de wilgeboom stond, die over de haag een klein beetje
overboog. Hij bekeek den boom, en hij bekeek de scheuten aan den voet
van den stam. Zijn hart stond gespannen van ontroering en ongeduld,
Nu ging eindelijk het geheim ontsluierd worden.... Een hazelaarstakje
was ook goed volgens de gazet; maar die had oom niet in zijn tuin staan.
Het moest in elk geval een ,,gaffelvormig takje” zijn.

Buken bekeek nog eens goed den boom; en betastte de mooiste over-
hangende takjes en 't was of ze nu reeds begonnen te trillen in zijn hand.
Ja, waarom eigenlijk niet? Misschien had nonkel Baptist het geld wel ver-
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borgen hier onder den boom. Zooiets gebeurde meer. Eindelijk zag Buken
een takje dat hij hebben wou: recht en met een schoon gaffelken aan 't einde.
Zijn handen beefden terwijl hij zijn lierenaar opentrok; maar toen het lem-
mer reeds op den tak stond, gereed om te snijden, bedacht hij opeens dat
hij eerst een kruisteeken moest maken, want hij ging een groot werk be-
ginnen; en toen hij zijn kruisteeken had gemaakt, dacht hij nog: ik moet
ook een vaderons bidden voor den H. Antonius, patroon van de verloren
zaken. Dat kan nooit kwaad. En toen met de wijding van een priester:
takske nu gaan we beginnen. Het scherpe lemmer schoof door het zachte
groene hout en Buken stond daar in den zoelen maannacht met een wonder-
bare wichelroede boven zijn hoofd. Hij bleef een oogenblik staan, bekeek
met gespannen blik het takje en de blinkende bladjes in het maanlicht. ...

Wichelroede, wijs me nu waar het geld van mijn vader zit.

En opeens was het of het takje bewoog.... even maar.... Neen toch
niet. ... Daarop wandelde Buken driemaal rond den boom, lijk een boer die
een processievlag draagt;.... maar het takje wou niet trillen. Misschien
moest hij het dichter bij den grond houden. Maar ook dat hielp niet. Eigen-
lijk was het ook waarschijnlijker dat het geld in huis zelf geborgen zat.
Misschien in het kippenhok; maar daar kon Buken nu niet gaan zoeken.
Dat kon hij Zondag doen, terwijl nonkel en tante naar de mis zouden zijn,
maar terwijl Buken voorzichtig langs den koestal ging, herinnerde hij zich
opeens dat in den hoek waar nu de geit gebonden stond een groote blauwe
steen lag. Misschien zat het geld daaronder verborgen. De koe begon op-
nieuw te herkauwen, toen hij binnenkwam en de geit sprong recht, toen ze
de roede zag ik Buken’s hand. Niet bang zijn, Belleken, Buken zal u niet

slaan, hoor, zeker niet; streelen doet Buken u, kom Belleken. ... halt, nu
niet verroeren, want nu gaan we 't weten.... Stil....

Buken zat gebukt tegen den muur om niet te beven en in het licht dat
door het open deurgat viel, zat hij te staren naar zijn wichelroede. ... Buken

bleef stil en de geit bleef stil en het takje wou niet spreken.

Buken vergat de staldeur achter zich dicht te trekken, schoof gebukt
onder het raam der slaapkamer voorbij en daar stond hij weer in den koelen
gang met zijn oor tegen de kamerdeur te luisteren. Daar liep een rilling
over zijn rug. Waarom had hij zijn kousen en zijn vest niet aangetrokken.
Maar Buken had nu geen tijd meer te verliezen.... Oom en tante waren
nu in hun eersten vasten slaap. De klink ging omhoog, met een onhoorbaar
tikje tegen het bovenste hout en de deur schoof op een spleetje. Nu wachten.
Als nonkel of tante wakker waren konden ze denken dat de kat de kamer
kwam binnengeslopen. Maar nonkel en tante bleven rustig en hoorbaar
ademen ; daar schoof een wilgentakje door de spleet; en dan een hoofd; en
dan Buken heelemaal. In de schemering zag Buken nonkel liggen met het
hoofd van zijn kussen gezakt en zijn mond half open en tante’s slaapmuts
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zat op haar eene oor. Buken was nu rustiger geworden; hij keek rond waar
hij eerst zoeken zou. ... Maar toen hij opeens zijn beeld zag in het spiegeltje
aan den muur, schrok hij even; en terwijl hij zoo stil stond was het opeens
of hij korte, zachte tokjes hoorde daar buiten.... nu dichter bij. Nee, er
was niets. Wat kon er daar buiten zijn op dit uur! Buken vermande zich:
nu moest hij weten waar het geld zat. Hij stond recht in de schemering, met
zijn twijgje strak in de handen gekneld en wachtte op het wonder. ... maar
het wonder kwam niet. Hij hield het boven de kist, hij hield het boven de
legkast, hij hield het boven de schouw ; maar het twijgje wou niet beven. ...
Dan moest het geld in het bed verstopt zitten.... Nu was het of Buken
die korte, houten tokjes hoorde in de gang.... Inbeelding natuurlijk;
Buken ging voor niets meer achteruit. Nu moest hij het geld hebben. Daar
begon in Buken’s hart een vreemde woede te broeien. ... het had nu lang
genoeg geduurd. Hij wilde eindelijk het geld hebben dat hem toekwam ; het
geld dat zijn vader op zijn sterfbed had beloofd. En zonder aarzelen nu
stapte Buken met het twijgje vooruitgestoken naar het bed toe. Maar
Buken moest met zijn voet tegen iets onder het bed gestooten hebben dat
rammelde, tante sloeg opeens hare oogen en armen open en zij liet zulk
een angstigen schreeuw, dat Buken zijn wichelroede liet vallen en de kamer
uit stoof en in den gang over de geit viel die hem met haar zeel aan den hals
was achterna geloopen en die van 't verschieten omhoog sprong tegen den
muur.

Buken begreep niet hoe hij nog de ladder was opgeraakt, maar den vol-
genden morgen kon Buken niet op; en tante lag met een hartziekte. Van
schrik; alle twee. Nonkel ging kijken naar tante en hij ging kijken naar
Buken en hij wist niet wat hij ervan denken moest. 't Was precies of Buken
Ineens grijs was geworden.

Dat moet ne slaapwandelaar geworden zijn, zel de timmerman. Hij had
nog zoo een geval gekend ; nog twee: Jef Putters was eens ’s nachts in zijnen
slaap en in zijn hemd boven op het dak gekropen; en ze mochten hem niet
wekken, want als slaapwandelaars hunnen naam hooren, vallen ze naar
beneden. En daarom was Louis van Teppen door het dakvenster gekropen
met een koord en hij had Jef eerst goed vast aan een keper gebonden. ...

Misschien, zei nonkel Baptist. Maar dat Emma daar zoo verschrikt van
was geweest en dat het zoo leelijk op haar hart was geslagen.... Tante
Emma lag te bed en ze kwam niet meer op. Zoo nu en dan een beetje beter,
maar daarop weer erger dan te voren. Ze kon niet meer liggen en ze begon
naar haren adem te snakken en twee maand na dien nacht, bijna 't zelfde
uur, was tante Emma een ljk.

Buken ging met nonkel achter 't 1k, en hij kantelde een schupken aarde
op heur kist, en hij zat met de andere familie aan tafel; maar Buken zei
niets; hij hoestte maar eens, kort en droog.
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— Ge zoudt zeggen dat ge nen kou vast hebt, zei nonkel Fideel.

En omdat ze over dat hoesten spraken, moest Buken weer hoesten; en
omdat hij niet wou uitscheiden, ging hij buiten.

Tante Net deed teeken met haren duim naar de deur en vroeg aan nonkel
Baptist of hyj dat nég had gekregen in den laatsten tijd.

Niet dat ik weet, zei nonkel. Hij had in elk geval nooit meer iets gehoord
’s nachts. En 1k zou het moeten hooren hebben, zei nonkel Baptist, want ik
slaap geen drie uren meer per nacht,

Ze begonnen er allemaal nog eens over te dubben: hoe Buken dat toch
mocht gekregen hebben.

— En hebt ge daar te voren nooit iets van gemerkt? vroeg Fideel.

— Nooit of jamais, zei Baptist,

Ze zaten allemaal met hunne handen tusschen hun knieén en keken naar
den vloer. 't Is vreemd wat een mensch soms krijgen kan.

— Maar, zei tante Net daarop, als hij niks in zijn handen had, dan zoo’n
dunne wis, dan was dat toch zoo erg niet; en dan kon hijj toch niets kwaads
in zijn hoofd gehad hebben.

Maar dat vond Fideel nu waarachtig te stom: wat weet een mensch die
in zijnen slaap wandelt, wat hij in zijn handen heeft....

* *
%

Drie maand daarna zat heel de familie weer bijeen. Ze zaten aan tafel
en ze hadden weer allemaal hun beste kostum aan, want ze hadden dien
voormiddag Buken begraven. Een droge hoest en daarop een kou; en toen
was het direkt gedaan.

Ik geloof, ze1 nonkel Fideel, dat hij dat moet gekregen hebben, dien keer
dat hij met dat stoksken in uw kamer is gekomen, Baptist; maar Door was
van meening dat hij het al vroeger had zitten. Want hoe kunt ge anders
uitleggen dat een gezonde jongen zoo ineens opstaat in zijnen slaap en een
wis gaat afsnijden en daarmee in de kamer van zijn nonkel en zijn tante
komt.... En dat dacht nonkel Baptist ook. Hij was zelfs van meening
dat het al jaren in Buken’s lijf had zitten broeien ; van dien keer, toen Buken
met nen schoen boven zijn hoofd had gestaan. Maar Miel van Tekkens,
die, met de drie andere muziekanten die Buken’s kist hadden gedragen,
mee aan tafel zat was de eenige, die er 't fijne van wist. Want daags voor
Buken’s dood was Miel nog bij hem geweest en toen, terwijl nonkel een
beetje jap was gaan koopen voor den hoest, had Buken hem nog gauw alles
verteld, en hij had hem een briefken in zijn handen gestopt en hem gezegd:
Zie Miel, ge moet dat nog eens goed onderzoeken en als er ooit iets van dat
geld terecht komt, 1s 't voor u. Dat is mijn testament! En dat testament
zat hier in Miel zijnen binnenzak; maar Miel zei niets.




