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niet genoeg om een mensch gelukkig te maken. Buken heeft vijftien jaar
lang met een gedacht in zijn hoofd geloopen en hij is er mee gestorven. Want
toen Vik de Timmerman hem voor den laatsten keer nog eens rechtzette
om hem te laten drinken, zei Buken nog met een dikke tong: roede
mijn wichel daar

De eerste maal dat Buken daaraan dacht, was op de begrafenis van
Mene van Lier. Ze hadden na den lijkdienst samen op de boomen gezeten,
die achter de schuur van Vital van Bijlens lagen, Sus en Seppen en Petter
en Sander en nog eenige broekventen, die nog niet mochten meespreken.
En de grooten waren zoo bezig geweest ondereen over de rijken: wie er
allemaal rijk was op het dorp. De notaris was rijk, dat wist iedereen; en de
pastoor was rijk want hij woonde in een groot huis en hij moest niet werken;
en Jef van den molen was rijk, want die had destijds nog een lot van honderd
duizend frank gewonnen; en voor de rest was er twijfel. Petterke be-
weerde dat de boeren van de groote hoeven ook rijk waren, maar Sander
zei daarop dat hij in de gazet van zijn vader gelezen had, dat het zulken
slechten tijd was voor de boeren. En daarop waren ze naar huis gegaan.
Maar onderweg was Buken, die nog een eind alleen moest loopen, opeens
blijven staan, met zijn klompen in zijn handen. Hij was in eens heel bleek
geworden; slokte ne keer, keek rond of er niemand omtrent was en toen
Buken voortging was hij een ander mensch.

— Wel, zei nonkel Baptist, hebt ge onderweg uw tong ingeslikt?
Maar Buken liep de rest van den dag verloren in en rond het huis, en toen

het negen uur sloeg klom hij al naar boven. Daar in zijn bed, in de scheme-
ring van de glazen dakpan lag hij nog eens goed te overdenken hoe dat
eigenlijk gegaan was. Hij zag weer zijn vaders huis en het slaapkamertje
onder den trap en in den hoek zijn vader, die te sterven lag, maar niet sterven
kon. Hij neemt zijnen tijd, had nonkel Fideel achter de deur gezegd, tegen
tante Net. En tante Net had daarop geantwoord: Als ge toch niet meer bij
uw verstand zijt, kunt ge even goed direkt vertrekken. Maar daarop had
zijn vader opeens zijne oogen opengespalkt en rond gekeken in de kamer
en geroepen: Buken Buken. En daarop hadden ze allemaal te gelijk
Buken vast gepakt en in de armen van zijn vader geduwd. Hier zie, Phile-
mon, hier is 'm. Zijn vader had hem zoo star bekeken en Buken was van
schrik beginnen te huilen, maar hij had toch goed verstaan, dat zijn vader
zei: Buken jongen, gij zult later nog wel zijn En daarop was zijn vader
achterover gevallen en had niets meer gezegd en niemand meer bekeken.

Dat was Buken zoo ineens te binnen gevallen onderweg en daar lag hij
nu onder de dekens op te denken. Buken-gij-zult-later-nog-wel-zijn
dat was zooveel gezegd als: Buken gij zult later rijk zijn maar waarom
hadden nonkel Baptist en tante Emma en geen een van de anderen daar-
over ooit gesproken. En als hij rijk was, waar was dan het geld?


