
D „MY LADY'S CHAMBER" 265

dicht. Boven je was de blauwe lucht Ze voelde meelij met zichzelf en
toch ook weer eenige voldoening in haar rol van martelaar. Vroeger had ze
nogal veel pretenties gehad. Maar sinds haar huwelijk met Torn waren zij op
de vlucht geslagen voor zijn uitspraak: Ieder mensch, die zich te goed voor
werken vindt, is dom.

Rie had haar leven gebeterd, maar ze kon niet helpen, dat er niemand
zoo onhandig op de wereld was gekomen als zij. Niemand gooide als kind
zooveel inktpotten om, knoeide zoo met haar breiwerk, kaftte haar boeken
zoo slordig.... Maar de spreekwoordelijke schade en schande en het scherpe
oog van een kritisch, alziend man, hadden het hunne gedaan. Zij had het
zóó ver gebracht, dat ze, zoo op het oog, een goede huisvrouw leek.

„Logisch denken/' doceerde Torn. Goed. Wanneer je een kamer wou
schoonmaken begon je met de zoldering. Zij haalde een trapje, zette de teil
ernaast en begon te werken, belangstellend gadegeslagen door haar dochter
en Othello, de poes. Die vond het al lang goed als een ander zich druk maakte
(en waarvoor? Dat kamertje was vroeger zoo geschikt, lappen en rommel
om in weg te kruipen en nu ? Niks meer aan). Maar Francis Elisabeth fronste
haar voorhoofd. Kom, ik moet ook eens aan den slag, dacht zij in haar
blokgedachten. Dus doopte zij haar zakdoek — die ze als een geboren dame
altijd in de hand droeg—in het zeepsop en ging ermee op den vloer kliederen.
Othello gluurde argwanend naar haar en verrees met tegenzin, iets te laat,
want voor hij er vandoor kon gaan kreeg hij nog een golf zeepsop over zijn
rug. Blazend van minachting en woede vluchtte hij naar de goot en begon
zich van armoe te wasschen, maar hij schudde zijn kop bij elke lik en keek
vies; het zeepsop smaakte hem heelemaal niet.

Toen Rie het wiebelig trapje was afgedaald en haar dweilt je had uitge-
spoeld, moest ze even uit het raampje leunen. Ze genoot van de warme zon
op haar wangen. Droomerig staarde ze vóór zich.

Tegenover haar lag het duivenplat van den bankportier als een zonover-
goten vlakte'tje. De duiven, sneeuwwitte, gevlekte en grijze, trippelden en
coquetteerden, pikten in den etensbak, wiekten omhoog Wat een leven
hadden die dieren

„Kip, kip," riep baby en trok aan haar rok. Dat beteekende, dat ze
óók de duiven wilde zien. Ze tilde het kind op. Verrukking kwam over het
kleine gezicht. „Zie je ze, de duiven," fluisterde Rie.

„Kip," was het verontwaardigd antwoord, terwijl baby's hoofd boos naar
haar toedraaide.

Bij grootvader en grootmoeder, buiten, had zij kippen gezien, „kiep, kiep"
geroepen voor het hok en hun grasjes gevoerd. Nu vond zij het blijkbaar
verraad om aan het bestaan van andere vogels te gelooven. Ze zou het net
zoomin in haar hoofd krijgen als dat ze viervoeters, van koeien tot vliegen,
anders dan poes zou noemen.
Elsevier's LXXXVIII No. 4 . 19



266 „MY LADY'S CHAMBER" Q

De dikke bankportier kwam op het plat, verfpot en kwasten in de hand.
Zeker een vrije middag, dacht Rie. „Opa!" schreeuwde baby. Fluks werd
zij op den grond gezet; mamma was doof voor haar protesten. Zelf bleef
ze kijken naar de heen en weer scharrelende figuur op het plat. Het was
ook wel eens leuk om een ander te zien werken. Van nature ging haar dat
heel goed af.

De duiventil was alles voor den bankportier. lederen Zondag en op Na-
tionale Feestdagen stond hij in zijn werkpakje, met opgestroopte mouwen,
op het plat en voerde iets uit. Wat, was soms moeilijk te begrijpen. Een
kunst op zichzelf, altijd iets aan één en dezelfde duiventil te kunnen verven
of vertimmeren. Vorig jaar was hij groen en geel, nu rood en paars. Tallooze
malen klonk de stem van den maniak-zijn-vrouw uit huis, al kwader en
kwader, wanneer zij met het eten op hem wachtte; hij was niet weg te krijgen.
Wanneer hij moe was van het werken, leunde hij tegen den muur en keek
naar zijn dieren, tot de duisternis viel. Natuurlijk hadden ze allemaal een
naam; voor andere menschen waren het niets dan duiven, maar hij kende al
hun eigenschappen; soms ging er een op zijn hoofd zitten; een ander streek
neer in het holletje van zijn hand. Gespannen volgde hij de romans, die
zich in hun kleine samenleving afspeelden. Duiven hadden iets menschelijks.
Af en toe joeg een doffer zijn vrouw het hokje uit en haalde een andere
binnen; een oud-tante viel haar neef lastig. Een enkele maal vloog er een
nieuwsgierig dwars-over, keek met zijn kraaloogjes door het raam en pikte
tegen 't glas. Voor Othello was dat de hevigste terging en beleediging denk-
baar. Rie hoorde wel eens van verre, hoe zijn bek op en neer klepperde van
machtelooze woede; een piepend geluid wrong zich uit zijn keel. „Hij heeft
weer het duiven-complex," dacht ze dan.

De oude muur, waar de til tegenaan was gebouwd, had die prachtige,
warm-doorgloeide kleur, die alleen eeuwen van zonneschijn aan baksteen
geven kan. Links rezen de achterkanten der hooge grachte-huizen; zelfs
van de overzij der gracht zag je één huistopje. Rie noemde dat de vuurtoren,
omdat je je kon indenken, dat er niets dan zee achter was. Het had één
groote glazen deur en twee raampjes opzij, maar de vuurtoren wachter had
zich totnogtoe niet laten zien.

De barok-huizen der volgende dwarsstraat, vol krullen en tierlantijnen,
keken haar met hun ronde raam-oogen aan. En verder weg, hoog boven
alles uit, schitterde groen de koepel der Oude Luthersche Kerk. Altijd leek
die het licht te vangen; bij regenweer en nevel gaf zij de triestheid kleur.

De lange, houten schoorsteen van den vischboer twéé huizen weg, traps-
gewijze gebouwd voor 't gemak van de schoorsteenvegers, verstoorde het
romantisch geheel. Maar hij deed Rie in de verte aan den Tour d'Eifel den-
ken en dat verzoende haar met zijn bestaan; dat bracht verstandhouding
tusschen hen.



D „MY LADY'S CHAMBER" 267

Ja, het uitzicht was heerlijk, dacht Rie, zich met een zucht omdraaiend.
Maar wat het kamertje betrof Ze keek naar de gaten in de zoldering,
de ramen, scheef in hun scharnieren, de wrakke deur en ze floot nadenkend.
Het leek bijna onmogelijk om daar iets fatsoenlijks van te maken en toch
zou Torn het klaarspelen. ,,Ziel scheppen," noemde hij dat. Zij had vroeger
weieens geklaagd over dat oude huis, gezegd dat zij liever „iets moderners"
wilde hebben. Maar Torn zei: „wat is modern eigenlijk? De menschen praten
altijd over „modern" en „tegenwoordig." Ze gaan in een huis wonen; zie-
zoo, hier zitten we nu, denken ze; het is nieuw en het blijft nieuw. Voor ze
het weten, is het huis uitgewoond — dan zien ze opeens, dat het toch niet
is wat de dachten — ze verhuizen weer, naar een nóg nieuwer huis. Ze ge-
bruiken het; ze buiten het uit en ze voelen niet, dat ze iets terug moeten
geven — noem het liefde. Wat mij betreft, ik houd van dit huis. En is het
niet mooi om rusteloos aan het oude voort te bouwen ? Je weet voor
mij bestaan eigenlijk alleen verleden en toekomst. Het heden is niets anders
voor me dan een steen, waaraan ik mijn ondervindingen van het verleden
slijp voor het werk van de toekomst "

Met de bulldog-spirit zijn natie eigen, wierp Torn zich op den arbeid.
Hij gebruikte drie kilo stopverf om de gaten te stoppen, pas daarna kon hij
met verven beginnen. „We zullen vroolijke kleuren kiezen," zei hij; „ze is
emotioneel en dat maakt haar rustig. Geel voor de zoldering, blauw voor
't kozijn. De meubelen maak ik blauw met smalle, zwarte biesjes. Het mag
geen amateurswerk lijken, en juist de afwerking doét het, weet je."

Rie knikte ernstig, instemmend. Ze dacht aan de stoelen, die zij eens had
geverfd, toen zij nog op kamers woonde. De eerste dik beklodderd, de laatste
heel zuinigjes, omdat haar verfpot leeg was en haar beurs ook. Maar nu
zou ze zooiets niet meer doen! Stel je voor, met zoo'n man!

Ze mocht al lang blij zijn, wanneer hij haar goed genoeg vond om als
krullenjongen, schildersleerling, kortom: Manusje van alles te dienen.

Ook Francis Elisabeth roerde zich in die dagen. De activiteit van haar
ouders sloeg op haar over. 's Morgens werd zij het eerst wakker. Stilletjes
slipte zij uit bed en ging op een draf naar de huiskamer om Daddy's cigaret-
ten te halen. Meestal diepte zij ook lucifers op. Daddy lag dan nog onbe-
wegelijk en zag er zoo vredig en onschuldig uit, dat het haar blijkbaar ver-
teederde. Ze bekeek hem, haar hoofd schuin. Daddy. . . . zei ze dan. Een
wereld van gevoel lag in dat woordje. Ze wachtte niet langer, maar kroop
bovenop hem. „Daddy, kiss!"

„ Yes baby, good morning," kwam een stem uit een andere wereld.
„Gizengettes!" Ze had intusschen een cigar et uit het doosje genomen en
probeerde die nu tusschen zijn lippen te duwen. Ze wist wel, dat maakte
hem altijd wakker. En hij kwam ook rechtop zitten en glimlachte naar haar.
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Misschien zag baby ook, dat zijn gezicht dan het liefst was — ze klopte hem
op den schouder: „da-ling pappa."

Zoodra hij een beetje asch in het aschbakje had getipt, dribbelde zij ermee
naar de keuken en leegde het in 't vuilnisvat. „Imemp," bracht ze het weer.

,,Je bedoelt zeker empty," verbeterde Daddy, in wie ook de leeraar in-
tusschen was ontwaakt. Maar zij had het veel te druk om naar hem te
luisteren. Ze sloeg de dekens aan het voeteneind om, stapte dan, gewichtig
kijkend, naar een stoel en kwam even parmant terug, met een paar sokken.
Ze greep Daddy's teenen en probeerde er een sok omheen te wringen. „No
Baby! Dat doe ik liever zelf. Good child! Good."

„Papa loves?" ze stond weer met haar hoofd schuin. Eigenlijk was de
vraag overbodig, want ze wist het antwoord wel, maar ze wilde het graag
nog eens hooren.

„Yes, pappa loves baby," knikte hij haar toe.
Pas na deze ochtend-samenspraak, stond Francis Elisabeth haar moeder

toe haar te baden en haar pony onberispelijk te kammen. Breakfast wachtte
intusschen al. Rie-de-droomster had geen tijd voor dralen, 's morgens; ze
wist dat Torn dadelijk na het maal weer naar boven zou willen; hij was door
werkdrift bezeten; hij at zijn toast met een abstract gezicht; in een gesprek
liet hij zich niet meer betrekken, al vleide baby en draaide Othello om zijn
beenen. Rie hield zich stil. Hij zou er niets van merken, als ik opeens in de
draak met de zeven koppen veranderde, dacht ze.

Ook baby werd, wanneer haar bordje leeg was, door dringende plichten
zolderwaarts geroepen. Noodgedwongen verdween ook haar bewaker,Othello.

Ziezoo, dat bedrijf is afgewerkt, dacht Rie. Het stel is weer boven. Hoe ik
ze weer beneden moet krijgen.... that 's another story, zou Kipling zeggen.
Want Torn kon even Oost-Indisch doof zijn als de bankportier. Baby en
Othello ging nog, die droeg je, al schreeuwde zij en trapte hij met alle vier
zijn pooten, maar Tom was te zwaar voor zulke experimenten en bulldogs
beten. —

Bij haar onstuimige binnenkomst in het kamertje, trapte Francis Elisabeth
zonder mankeeren een of twee doosjes schroeven en spijkers om. ,,Sorry,"
zei ze, beleefd. Ijverig begon zij ze op te rapen. Ze was geniaal in het „schep-
pen van bezigheden." Maar sorteeren vond ze onnoodig; alles ging door elkaar
in één doosje. En ze begreep niet, waarom Daddy, wanneer hij een spijker
noodig had, op eens zoo duister keek en met klem „Damn it" zei.

„'t Is the matter?" informeerde ze verscheiden malen, haar hand op
zijn schouder leggend, haar groote, donkere oogen vlak voor zijn gezicht,
als hij, op zijn knieën zittend, driftig in de doosjes rommelde. Soms hielp
zij weieens echt, door een latje vast te houden, wanneer Torn aan 't zagen
was. Als zij dan een pluimpje kreeg was ze in de wolken.

Het hout, waar Torn de meubelen van maakte, werd door den groenman
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geleverd. Wekenlang al had Japie, het zoontje, kisten meegebracht. De ver-
dienste was voor hem — jongste van elf kinderen. „Ik wil wel kneggie wor-
den, maar ik ben onder de maat, zeggen ze/' vertelde hij Rie vertrouwelijk,
met zijn hooge kinderstem. „Maar nou kan ik toch voor nieuwe rolschaatsen
sparen. Moet u me zien rije!" En dat heeft vorig jaar zes weken in 't Binnen-
gasthuis gelegen, dacht Rie. (Toen was hij, al schaatsende, in de Spuistraat
door een auto aangereden.... hersenschudding). Dat zijn moeder hem laat
gaan! Maar zeker veranderde je mentaliteit, wanneer je elf kinderen had.

Met de kisten deed Torn wonderen. Wat had hij al niet gemaakt, in het
huis. Sierlijke meubeltjes, die zoo weinig hun herkomst verrieden, dat de
menschen vroegen: Is dat antiek?

De kisten kwamen uit alle werelddeelen en Rie poogde zich altijd de
menschen en landen, die hun opschriften vermeldden, vóór te stellen. De
namen varieerden nogal.

D. Mc. Lean, South Africa.
. . . . Een landverhuizer, tanige Ier. Hij bewoog zich houterig en sprak

weinig; hij kluisde, zijn vrouw en kinderen waren dood.
Cooperativa de Citricultores de Sorocaba, St. Paulo, United States of

Brasil.
— Donkere Zuid-Amerikanen, slangachtig vlug in hun bewegingen;

vaak twistten zij om een meisje, een vloek, een dreigement, messen flitsten,
bloed vloeide —

Peppers Fruit Company, Los Angeles.
De firma bloeide door filmsterren-klandizie. Alle deelgenooten woon-

den in villa's, 's Avonds glansde het fruit op de tafels van Our Darling Mary,
Garbo de Ondoorgrondelijke en de Blonde Venus.

Antonio Gomez y Hermanos, Murcia Espana.
Spanjool op jaren met een buikje; hij woonde in een wit huis, aan den

voet der bergen. Hij zou nog eens een beroerte krijgen van woede op de
lieve knaapjes, die in zijn boomgaarden stalen. Hij schold op de appel-
pluksters, wanneer zij lonkten naar de jonge kerels. (Naar hem keken zij
niet en zijn eigen vrouw was een tang), 's Avonds verjoeg hij de paartjes,
die onder zijn boomen wilden minnekoozen.

Fiduciaria Orto, Internazionala Frutticola, Bologna-Imola.
Knappe Italiaan; alle vrouwen waren verliefd op hem, maar hem

liet het koud. Hij treurde om een gestorven lief en nooit zou hij met iemand
anders trouwen

Torn monsterde het regiment kisten als een generaal zijn soldaten. Zoet
geurend, zacht gevlamd hout van den sinaasappelboom, zacht, wit peeren-
hout, soepel appelhout

Bij zichzelf zei hij: Jou gebruik ik hiervoor, jou daarvoor. Zóó vormde
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een stukje sinaasappelboom van het Landbouw-Proefstation Suriname
samen met Nieuw-Zeelandsch appelhout één poot van baby's bed. Salomo's
bed was gemaakt van ceders uit den Libanon, maar zij zou slapen op stukjes
van de heele aarde — de werelddeelen ontmoetten elkaar.

Zooals paddestoelen in één en nacht uit den grond verrijzen, zoo bracht
bijna iedere, nieuwe dag een ander meubelstuk voor de „nursery." Sofa-bed,
tafel, fauteuiltje, toilettaf el, kastjes, krukjes voor de visite, volgden elkaar op.

Het was of de too verstaf der Goede Fee het haveloos kamertje had aan-
geraakt en veranderd in een wereldje van blauw en goud, als zomerhemel
en zonneschijn, met smalle reepjes zwart uit den mantel der nachtkoningin.

Toen alles klaar was, nam Francis Elisabeth haar kamer met waardigheid
in bezit. Ze liet wel blijken dat ze tevreden was, maar in het bezadigde.
Wanneer je ook iederen dag geholpen hebt met spijkers oprapen en latjes
vasthouden, val je niet dadelijk om van verbazing.

,,Nu moet je boven slapen, baby," zei Rie, met iets van weemoed in haar
stem Het zou vreemd zijn, haar 's ochtends niet naast je eigen bed te
zien in het oude ledikantje, dat nu te klein geworden was. Baby zelf vond
het uitstekend. Go bed — nice room, zei ze den eersten avond toen de groote
verandering plaatshebben zou. Ze nam Pierrot, die altijd mee in bed moest
(en die ze er altijd na een paar minuten weer uitsmeet) onder haar arm en
wandelde, met een gezicht of ze lid van de Vredesconferentie was, naar boven.

Het instoppen en goedennacht kussen duurde langer dan anders, dien
avond. Eindelijk, met een zwaar hart, draaide Rie het licht uit en draalde
nog in 't donker. „Good night, sweetie. God bless you," fluisterde zij. Maar
haar dochter antwoordde al niet eens meer. Ze voelde zich zóó gewichtig
en besefte blijkbaar zóó diep, dat ze hier gekomen was om te slapen, dat
verder praten haar dwaasheid leek.

Dien nacht had Rie een droom.
Ze ging naar boven, om te zien of baby nog goed was toegedekt. Maar

op de trap al, zag ze een lichtschijnsel, uit het kamertje.... Had zij ver-
geten het licht uit te draaien ?

Voor het glazen deurtje bleef ze verstijfd van schrik staan. Er stonden
twee mannen voor baby's bed. Dadelijk wist ze wie het waren. De dikke,
zwarte Antonio Gomez en de lange: Mc. Lean.

Ze wilde de deurknop grijpen, maar haar arm was verlamd. De twee
mannen hadden ruzie. Waarover begreep ze niet dadelijk, maar opeens
gooide Antonio een kastje open en wees: „Asjeblieft. Mijn hout. Van mijn
boomen. Wat heb ik er voor gekregen ? Geen cent! Toegeven moest ik het,
als emballage." Hij sloeg met zijn vuist op het kastje; een vaasje viel op
den vloer — dat baby niet wakker wordt, dacht Rie. „En ik zeg je, dat ik
leelijk bestolen ben, wanneer dat hout goed genoeg is, om er zulke meubelen
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van te maken. Dokken zullen ze me, of ik trap de heele rataplan in mekaar.
Hij hijgde, zijn oogen waren bloedbeloopen, Mc. Lean keek hem met een
ironisch glimlachje aan. ,,Dat gaat immers tegen alle eerlijke handel in!
Deze meubelen zou iedere deurwaarder op honderd gulden schatten. Ik
eisch vijftig percent."

Nu begon de kalme stem van Mc. Lean te praten. „Bedaar toch, man.
In de eerste plaats overdrijf je sterk, want ziehier." Hij opende allerlei
laden en kastjes en klopte op het hout. ,,Dit komt uit Brazilië, dit uit Indië
en daar heb je mijn eigen latjes. Hoe wou je dat verdeelen, percentsgewijze?
Nee man, wees verstandig. Heb er liever plezier in, dat een kind voor een
paar dubbeltjes een stel meubelen heeft en vergeet niet, dat het crisis is.
Wees een beetje humaan, mijn waarde!"

„Humaan? Ik zal je!" En tot Rietje's ontzetting vloog Gomez als een
tijger op den langen Ier af. Blijkbaar had die een aanval verwacht. Als een
goochelaar ving hij zijn belager op en gooide hem over den kop; hij kwam
weer netjes op zijn beenen terecht, rende meteen, als een dolle stier, weer
op zijn tegenstander af.

„OOO straks gaat alles in elkaar," jammerde het in Rie. Die tweede
aanval kwam te onverwachts voor Mc. Lean. Hij viel, vlak voor het raam;
worstelend rolde het tweetal over den vloer, Mc. Lean probeerde vergeefs
zich van het gewicht van den Spanjaard te bevrijden. Antonio vocht als
een bezetene. Hij wist het roodharig hoofd van zijn vijand over de venster-
bank te duwen, drukte het lichaam achterover.

Rie wilde gillen; er kwam geen geluid uit haar keel.
Langzaam zakte Mc. Lean, tot eindelijk alleen zijn lange beenen nog over

het kozijn hingen. Antonio lag nog altijd bovenop zijn prooi; hij wilde hem
met een laatste zetje uit het raam gooien, maar opeens werd zijn eigen
zwaarte hem teveel. Samen tuimelden zij omlaag. Rie hoorde nog een
huilenden angstkreet.

Met een schok werd zij wakker, rechtop in bed, trillend over al haar leden.
Wat was er gebeurd?

Buiten gierden windvlagen over de daken. Opeens herinnerde zij zich
haar droom. Even verademde zij. Gelukkig, het was maar een droom ge-
weest. Zij ging liggen. Maar slapen kon ze niet. Onrust bleef kloppen in
haar lichaam en de leege plek naast haar bed gaf haar een wee gevoel,
van binnen.

Soms was een droom een waarschuwing. Als er toch eens een kerel op
zolder zat. Het zóu wel niet, maar Vastbesloten gleed ze uit bed. Op
zolder was alles vredig. Grauw ochtendlicht scheen al door de dakraampjes.
Othello lag in een bordpapieren doos voor baby's deur; toen zij bij hem
kwam keek hij haar slaperig aan, vliesjes bleven over zijn oogen. Zij zoende
hem op zijn kop.
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In het kamertje had de wind een paar deurtjes opengestooten; de raamp-
jes klapperden. Maar baby sliep rustig. Heelemaal onder de dekens gekropen;
alleen haar vlokkig haar en vijf gespreide vingertjes kwamen er boven uit.
Achteloos vóór het bed lag de eeuwig-melancholiek starende Pierrot. Kleine
Pierrette.... Voorzichtig sloeg Rie het dek wat terug, tot het onder haar
kinnetje was. Dan boog zij over het klein gezicht; de slaap had het iets
droomverlorens gegeven. Hoe stil, hoe stil was een slapend kind. . . .

Zij boog nog dieper, tot zij het zachte adem-zuchten hoorde. Toen was
haar dwaze moederhart gerustgesteld.


