EEN DON JUAN
OP DEN TERUGWEG

DOOR M. H. VAN CAMPEN

What, without asking, hither hurried whence?
And, without asking, whither hurried hence!
Another and another cup to drown
The memory of this impertinence!

OmarR Kuavvam (Fitzgerald)

REED-UIT zat de pastoor, de handen aan weerszijden op den
moederlijken schoot der soutane gespreid. Had hij iets gevraagd?
dacht Anthony, van den overkant der conversatiezaal spiedend naar
het hartig-boersche gezicht van den dorpsgeestelijke. In diens helle

oogen had hij glimpjes van goeiige spot en hartelijkheid zien verglijden,
Maar daarna had zich hun blauw porceleinig verstrakt, en het dalen der oog-
leden verstond hij als de voltooiing eener bedoelde afsluiting. Het gelaat was
nu in rustige afwachting. Z66 leek hij op een dokter, die zijn patiént een
onvermijdelijke maar penibele vraag had gesteld en, zoowel om dien het
antwoord gemakkelijker als zich zelf ondoorgrondelijk te maken, hem niet
wil aanzien....—

,,Heidaar!” riep Borghout ongeduldig, ,,speel je nooit weer?”

,»Jaja,” zel Anthony, ,,ik moet toch even nadenken,” en rocheerde naar
den langen kant. W4t zou hij nou gevraagd hebben, en wat had z1) hem ver-
teld, dacht hij dan. Justine’s profiel was nu wel van een geestelijk-doffe
passiviteit en gedweeheid. . . . Zoo echt het schaapje tegenover den herder... .
Die menschen toch.... Maar 't was 't toch ook 'n beetje van nature....
Dat deden 'm die éven te dikke, zinlijke lippen en ook wel de een ietsje te
bolle oogen. ... Zij antwoordde nu zachtjes. ... Het prachtig-zwarte haar-
hoofd boog zich als droomig voorover, over het trage, van het bewustzijn
ongeweten spel der smalle, blanke handen op het tafelblad.... O nee, nu
niet denken aan het koordige net der te zichtbare aderen. ... Haar lippen
murmelden wat woorden neerwaarts. . .. Het moest wel iets génants zijn. . ..
Z1j bloosde. ... arme.... och, dat cyanotisch-blauwige rood, dat ook den
fiinen, rechten neus had ontadeld.... Alleen het imposante voorhoofd,
het effen recht-stijgende, nog rimpelloos-ongerepte, boven de zuivere welving
der fijne wenkbrauwbogen, had nog het blank-en-rose der gezondheid. . ..

,Hallo! ik heb weer gezet,” zei Borghout, en gnuivend, terwijl hij zich
wat vooroverboog: ,,Zeg, kan jij de zon niet in 't water zien schijnen....
mot je die menschen de woorden uit de mond kijken....”

,Hé....” vroeg Anthony afwezig, en toen, boos op zichzelf: ,, Jij beroerde
1dioot!”
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,Nou nou,” glimlachte de ander, en in den als dronken-zwaaierigen
gedachtengang van zijn zich altijd tot , lolligheid” ophitsenden kop: ,,Maar
vertel jij me nou eris: waarom noemen de Engelschen de Looper ,,Bishop”?
.. .. Wéét jeniet, hé, al was je vader 'n Engelschman?. ... Zal ik je zeggen —
omdat-ie 'n schuinsmarcheerder is!.... Nou jij!”.... Maar Anthony had
plotseling een onredelijke boosheid, als stijgend in de borst-diepte uit een
vaag-begrepen wanhoopsverzet. ,,0 mijn God”, zei hij hatelijk, in een over-
schreeuwing van de werkelijke oorzaak, ,,wat maken kerels als jij van de
wereld en de menschen. En te zeggen,” voegde hij er, wrokkig op zichzelt
en alles.... alles.... met beleedigenden nadruk aan toe, ,,dat we toch
gelijken zijn. Daar zitten we, allebei: hééren!” Maar Borghout schaterde
16s en it op ’'n lach, met het gedoente van een bootje, dat op drift gaat en
dan plots mal om zichzelf tolt: ,,Da’s 'n goeie mop, maar mijne was ook

goed, waar of niet.... allemachtig! 6f-ie goed was!.... Verdomd jammer
nou, zeg, dat d’r hier geen bar is.... 'n borrel nou.... 4sjeblief.... daar
zouen we heelemaal van opkikkeren.... je wordt hier één bonk liflaf en

melk.” Anthony glimlachte goeiig, plots drift- en weerloos tegenover zoo
een onverstoorbaar-onnoozele pret. Nu niet meer naar de overzij zien. Nu
maar zién met je 66ren, overwoog-ie. Maar dat viel niet mee. Meer dan nu
en dan wat bassig gebrom drong tot zijn verte niet door. Verveeld speelde hij
nog een kwartiertje. Dan — een zwaar geschuifel van de boerenlaarzen en
een omvallen van het tabouretje, waarop Eerwaardes athletengestalte over-
machtig gestoeld had. Een heesch lachje van Justine. ,,Daar gaan ze,”
zei Borghout, , biecht afgeloopen en de Heer bekrachtigt de absolutie met
n donderslag.” De herculisch breed-en-hooge gestalte in de lange, zwarte
jas, waaruit de soutane bijna tot op de voeten rokte, het plat-bollige hoedje
op het grijze haar, 'n zeventiger zoo, in z’n moeizaam-zwaren gang, en het
fréle figuurtje in de donkere jurk, dociel en genegen tot hem opziende,
verlieten, in de richting der spelers gaande, de zaal, zonder ook maar even den
blik zijwaarts te richten. Opzettelijk ? dacht Anthony gehinderd. En toch. . . .
antwoordde hij dan, in een hem eigen imperieuse behoefte bovenal recht-
vaardig te oordeelen, op een plotseling weer opstijgende oude weerzinge-
dachte: en toch. ... wat een steun in 't leven. ... de biecht: 'n-beetje-Freud
avant le date.... nou ja, als er z66'n biechtvader 1s. ... Maar plots heftig,
aan Borghout’s spot denkend: ,Zeg nou es in ernst.... Je bent toch geen
pummel zonder gevoel en verstand. ... herinner je je nog Kerstavond. . ..
hoe-ie, voér z'n rede, met 'n wild-rukkende beweging z'n jas uitgooide, als 'n
straatvechter die knékken gaat... en téen — die zachtheid... dat begrijpen
en medelijden met al die ongelukkige stakkers... En ddartusschen door weer
ineens z'n raar laten neerhagelen van latijnsche teksten over al die werklui-
en dienstmeiden-koppen. ... Heel dat hartstochtelijk-uitstroomen in die
stem-als-'n- onweer, van wat je je toch als onverzoenlijke tegenstellingen
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zou hebben gedacht, gebondenheid in dogma’s en god-weet-wat-voor haar-
klooverijen, en z66’n eenvoudig-innig hart. ... 'n boersche vechtersbaas met
'n menschelijkheid z66 diep. . . .”” En na even opgetogen voor zich zien: ,,God
allemachtig, wat 'n prachtvent....”

,,Maar wat dacht je dan? Dacht jij dan soms, dat d'r na élke biecht zoon
teeken uit de hemel viel?”” vroeg de eeuwige-grapjas, dood-ernstig, het ge-
zicht met hoog-opgetrokken wenkbrauwen één verbazing.

,»otik!” zei Anthony.

Wég nu uit het bijenkorf-drukke van het sanatorium — hoe kon men eens-
klaps zoo gdddeljk-alleen zijn! — liep hij, stokzwaaiend, het paadje af,
over de verspringende zonlicht-vlekjes, als door speels-bewogen spiegeltjes
uit de diepten van het naaldbosch, over den grond, zijn schoenen en kleeren
geworpen.. .. En geuren.. .. getren!... In de verre diepten sténd de blauwe
ozonnevel als een coulisse in een Rackham-kleurige bosch-scéne. Hij tuitte
al de lippen om te fluiten, maar zweeg ingetogen. Nee, nee, alleen het
knerpen van dorre dennenaalden mocht zich laten hooren. ... Naalden van
vorige seizoenen.... Een bosch, ook op z'n blijdst, hief zijn denken aan,
is altijd zwaarmoedig. ... Het kan niet scheiden van het verleden. ... Het
bewdart alles, de in zijn boomen uitgekerfde namen, de doode bladeren, de
dorre naalden. In de weidsche beslotenheid, die het zich langzaam heeft
gebouwd, mediteert het eindeloos en innig over leven en dood.... Zooals
altyjd als hij het wijde boschveld aan het eind van het pad naderde, voorzag
hij het reeds in een beklemmende verbeelding: een woeste, in-zich-duistere
vlakte van gekapte, zwart-geworden boomstompen, temidden van in verre
verte wégbultende dennendragende heuvelrijen, de ontzaglijke, verwrongen
boomhorens in hun roodige en paarsche kleuren van prehistorische, schil-
ferende versteeningen, geheven in de lucht — met één geweldigen, grijs-geel
verschroeiden, als tot rots geworden zandrug, het alles somber en helsch,
een martelplaats van oude barbaren, een duister, voortijdsch veemgericht. ...
En daar zou, als bijna immer in het wandeluur, Justine wel zitten op die
van winterweer en zonnebrand uitgemergelde en gebleekte bank. ...

Dat haar-opzoeken s middags voelde hij altijd opnieuw als een innerlijke
feestelyjkheid. Had hij haar dan lief?. . .. Hij zei spottig in zichzelf: dat vraag

ik voor de hoeveelste maal?. ... En al sinds lang had hij toch vastgesteld —
en hij was ingenomen met de vondst geweest! — dat dit niet met zekerheid
te zeggen was: ,,Mit diesem Trank im Leibe.”. .. de drank des abstinentie. . ..

Alleen een man, tijdelijk tot sensualiteitlooze rust gekomen, kan wéten, of
hij een vrouw, 66k op die heel hodge wijze — liefheeft. ...

En eindelijk was hij er: open en wijd lag de roerlooze, moéde, de eeuwen-
oude somberte. ... Geen zonnedag, hoe machtig van vreugde, veranderde
ook maar iets daaraan. ...
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Justine zat er — gelukkig! — in haar gewende houding, het hoofd ietwat
achterover gebogen, en de oogen als in eindeloos geduld starend naar de
verte. ... In de smalle, blanke handen een groen taschje, hagedisachtig von-
kend in 't zonlicht. Hij liep snel op haar toe. ,,Mag ik ?” vroeg hij glimlachend
naar de bank wijzend. En ook zij met een stil lachje, terwijl zich even geestige
rimpeltjes van uiterst-lichte ironie onder de beneden-oogleden afteekenden,
knikte van ja. ,,Justine,” zei hij dan, ,,je weet 't wel, ik vindt 't altijd zoo

heerlijk met je te praten, maar nu.... nu toch niet alléén om dat ondefi-
nieerbaar-persoonlijke. . . . eerlijk gezegd: ik ben gloeiend-nieuwsgierig. Mag
ik misschien voor één enkel maal.... lichtelijk.... indiscreet zijn?”....

!H

,,Nee waardchtig niet,” antwoordde ze strijdvaardig, ,,hoe kém je erbj

Ik bén ongerust.”

,Hé!.. En waarom?” vroeg ze, nu plotseling geinteresseerd. ,,Wat is er
dan gebeurd?”

,,Justine, heeft ,,Heeroom” ’t.... nou ja, ik bedoel: zoo’n beetje ver-
manend. ... over onze. ... vriendschap gehad....?”

,,Vermanend? Waarom zou hij,” riposteerde ze verwonderd en hoog.
,, 1k ben er integendeel van overtuigd, meneer de Duivel, dat hij er al dien tijd
erg in zijn schik mee was, dat ik zoo’n prettige passe-temps” — een toornige
flikkering in de groote, donkere oogen — , heb gekregen.” En, na 'n oogen-
blik, zacht: ,,De goeierd was wat blij, dat hij niet meer alleen met m'n
lastige buien zat opgescheept!”

Anthony was niet in 't minst ontstemd over dat ,,passe-temps”. En in de
stille teederheid — was het medelijden, was ’t liefde ? — die altijd zijn borst
vol maakte van innigheid als hij met haar sprak, iets heel liefs willende
zeggen: ,,Inderdaad een goeierd.... nee toch niet: dan denk je aan iets
sulligs, en hij is het tegendeel — een géeie héérscher.”

,,O, vind jij dat ook ? D4t vind ik heerlijk,” zei ze blij, opgetogener over dat
oordeel van den niet-katholiek, dan indien haar-zelf het vleiendst liefheidje
ware toegevoegd. Zoo, dat was gelukt, dacht Anthony tevreden. ,,Zoodat
toch niet 4lles wat van den duivel komt, zoo heelemaal verwerpelijk is,”
plaagde hij. ,,Eerlijk gezegd, al zal je dat misschien choqueeren, ik voel me
waarachtig nog n beetje gevleid ook met de titulatuur. ... Maar hoe kom je
daar eigenlijk aan?. ... Je hebt dat wel 'ns meer gezegd . . .. Ik geloof eigen-
Ik, jullie zit zoo vol van die, neem me niet kwalijk : anthropomorphe, voor-
stellingen van engelen en duivels, dat. ... Trouwens, dat je altijd hiér zit. . ..
in dit vrééselijk landschap.... dat na eeuwen nog altijd z'n gruwelijke her-
inneringen bestaart. ... ik voel dat” — en aarzelend sprak hij voort, onbe-
stemd verontrust, nu zijn duistere gedachten in woorden opklonken — ,,als
lets. ... it diezelfde sfeer....” En eensklaps viel een vermoeden in hem als
een felle schrik, alsof hij, ontvluchtend het ééne, tegen iets dnders en veel
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ergers ware gebotst: was het misschien in haar een zich reeds intuitief en
onbewust gereed maken voor een afscheid van het leven: dit zich neigen tot
deze stilte vol duister-verre herinnering. ... dit schimmenbevolkte land?. ..
Maar ze sprak, ldister.... , Hoe 'k ertoe kom?”.... overwoog ze, ,,och
trek 't je niet aan, 't was eigenlijk nooit zoo ernstig gemeend. . .. Wat trekjes
in je gezicht.... nee, verbeel je maar niet, dat ik 'n studie van je heb ge-
maakt,”” lachte ze op, ,,maar ik voel dat soort dingen nu eenmaal onmiddel-
lijk en scherp.... En dan, je Hilarion-achtige aanvalletjes op mijn geloofs-
leven.... Arme jongen, ik weet wel, je zou zoo dolgraag zulke dingen niet
zeggen, maar je kan nou eenmaal niet anders.... 't mbet er by je uit.”
Anthony zag getroffen op, maar zweeg. ,,Maar nt...."” Ze weifelde en haar
spitse vingers begleden nerveus het taschje. ,,Maar na?” hielp Anthony.
,,Nu was 't gemeend,”” zei ze zacht maar vastbesloten. En hem klaar en vast
aanziende: ,, Toen je mij dat vroeg van die ,,vermaning” en onze vriend-
schap, méénde je dat: dat je ongerust was, maar in dat ondeelbaar oogenblik,
terwijl je sprak, méest je gaan flirten, bewust en toch tegen je wil: je gezicht
acteerde, let wel: acteerde: liéide, en éven, precies zoo welbewust,
wachtte je v66r het woord ,,vriendschap””. Begrijp je: je plaatste er als 't ware
een aandachtstreepje voor. Het was duivelsch in z'n intrigante volmaakt-
heid.... En zpo héérlijk-gecompliceerd,” besloot ze met lachende waar-
deering. Maar ziende zijn verschrikt gezicht en dat hij iets zeggen wou,
dwong ze hem met een gebaar tot zwijgen en voer voort: ,Nee, ik weet,
wat je wilt zeggen.... 'k neem dit alles, ik wéét 't wel, veel te zwaar op,
veel ernstiger dan het is.... Maar ja.... dlles wordt hier van zelf zwaar-
der.... afgesloten van het groote, echte, dfleidende leven van gezonde en
werkende menschen, krijgt hier alles een aan zijn werkelijke waarde oneven-
redige beteekenis. ... Wij graven diep, wij moeten wel diep in ons graven,
de expansie-mogelijkheid der gezonden bestaat voor ons eenvoudig niet. ...
Als je mij dat zelfde bij een bal of een diner had gezegd, zou ik er dan z66
iets b1y gedacht hebben?. ... Onmogelijk!”

,,O, hoe ken je mij Justine,” riep hij uit. En in eerlijke opgetogenheid:
»Wat ‘n verrukkelijk begrip heb je. Welk een persoonlijkheid ben je.” Zjj
glimlachte bijna moederlijk en — wuifde af. ,,En toch....” ging hij voort,
,,mag ik misschien vergiffenis pleiten?”’

,,O jongen,” zei ze, ik heb je nu toch dangetoond, dat je 't niet te ernstig
mag nemen. ... er is geen vergiffenis noodig, maar als jij T noodig vindt,
dan héb je r.”

,,Des te heerlijker,” weerstreefde hij, ,,als ik je kan bewijzen, dat ze niet
heelemaal onverdiend is. Ik ken mezelf misschien ook wel een beetje, en ik
heb lang en breed, over sommige verschijnselen, die ik in me opmerk, nage-
dacht. Justine, ik gel66f — o ja kind, lach maar, we hebben allemaal ons
geloof — ik geloof, dat wij, dat is ons centrale bewustzijn, niet altijd verant-
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woordelijk zijn voor ons denken, zeggen en doen. ... Als men een verschijn-
sel goed onderkennen wil, moet men zich tot zijn extreeme uitingen wenden,
daaraan kan men alles zooveel duidelijker zien.... Ik denk hier aan de
,,bezetenen” der middeleeuwen. ... Maar nee,” onderbrak hij zich onge-
duldig, ,,verkéérd, verkéérd, hier zou jij me niet kunnen volgen.... Een
andere weg!. ... Ik geloof, dat er, zooals er een wildgroei van het lichaam
is, het carcinoom, er ook een wildgroei is van den geest.... bewustzijns-
cellen scheiden zich af, worden ,,wild”’, gaan hun ,,eigen leven” leiden. ...
vallen ons aan in onze eerlijkste wil tot het goede. . .. in onze beste omhoog-
strevende kracht.... ze groeien er dwars doorheen, vergiftigen en ver-
nietigen.... To be or not to be that is not the question! Dé kwestie is:
wie van dié twee het wint: de wildgroei of wij.... O Justine, ik geloof
waarachtig,” en het was weer gezegd v6ér-ie 't wist, ,,als mijn hoofd mij niet
naar je toe bracht, zouden ’t mijn voeten doen.” Hij zweeg, plotseling
verward.

,,Luister jongen,”” hoorde hij Justine zeggen, en opziend, zag hij, verwon-
derd, zijn verwarring als weerspiegeld in haar gezicht. ,,Tk wil je wat vertel-
len, dat wel nuttig kan zijn voor ons allebei, want al was ik daar veel te
zwaar-op-de-hand, aan den anderen kant....” en nu glimlachte ze, met
een zweempje van coquetterie, vrij-geworden en zeker van zichzelf, ,,,,Van
den lach is glimlach dageraad” en séms: van den ernst — het acteeren van
den ernst!.... Wat ik je ga vertellen, weet niemand anders van de pa-
tiénten hier.... het is zoo heerlijk en het is zoo smartelijk.... Waarom,
dacht ik, zou ik er met anderen over spreken.... En jij hebt dat wel geen
oogenblik gedacht. ... Sinds jaren — het wordt haast negen jaar — ben
ik verloofd....” Zij hoorde meer dan ze zag, een heftige beweging als van
schrik. En in een plotseling onbedwingbare begeerte naar die schoonste,
want onbetwijfelbaar spontaan-oprechte, hulde, welke een vrouw gemoeten
kan, zag zij snel op. O, het wés er en zij savoureerde het, tegen alle innerlijke
weerhouding in, gretig en fel-bewust. Zij zag een masker van ontsteltenis,
den mond even geopend, het gelaat diep-rood en de oogen verwijd en verdiept
in felste leven. Hij poogde wat te stamelen. Ze lei zachtkens, bijna plechtig
haar hand op zijn mond. Toen plots was hij beheersching en begrip kwijt, en
kuste die wild. Ze trok haar langzaam terug, het gezicht vol van een kalme
gerustheid. Ze vroeg zich niet eenmaal af, of ze dit gewild had. Een heerschers-
machtige bevrediging, iets ook als het zoet van heimelijke wreedheid, was in
haar. En ze uitte dit erboven-staan, dit opgeheven-zijn boven haar gewende
denk-niveau van ,,schuld” en ,,schuldeloosheid” in een plagerig schertsje,
dat tevens onbewust een speelsch-groetend neerzien was naar de ontstegen
vlakte. ,,O Anthony,” zei ze ,,dit zal ik weer moeten biechten, m'n arme,
oude pastoor heeft weer wat te doen.” Maar hij had zich nog niet hersteld;
roerloos voorovergebogen, de saamgedrukte handen tusschen de knieén,
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keek hij neer. En z1j vertelde zachtkens voort: ,,We schrijven elkaar geregeld,
ééns in de veertien dagen, niet te veel, niet te weinig. ... Hier heb ik hem
nooit willen hebben, hij mag mij z66 niet zien, ik heb hem gedreigd, mij boos
te maken en op te winden, als hij téch kwam. ... O nee, ik wil ’t niet, ook
voor hem. ... enalis’t jjdel en al is 't slecht, ik kdn "t niet. . .. ik wil voort-
leven in z'n herinnering, zooals hij mij gekend heeft toen hij mij liefkreeg. . ..
En nu, nu dat eindelooze kuren het. ... financieel wenschelijk. ... maakt,
niet onder mijn maatschappelijk-gelijken te leven.... o, 't zin allemaal
in-goeie, lieve menschen hier, maar soms zoo een énkele intonatie, een
woord. ... daarom” — met een ondeugenden blik — ,,was j1j ook zoo'n
vondst voor me!. ... Zij missen te veel wat ik heb en, o ja, ook zeker helaas
het omgekeerde. . .. Hij zou zich in mij vernederd voelen en dat zou ik niet
kunnen dragen.... Ik heb hem ook herhaaldelijk gezegd, dat wij niet
langer verloofd moesten blijven. Antwoord : hij wil niet, hij dénkt er niet aan,
of ik hem ongelukkig wil maken, en ik word zeker beter.... Enik....ja....
ik vind ‘'t héérlyjk. ... ik kdn niet zeggen: het moéet.... En — ik heb ook
niet te veel medelijden met hem, want word ik beter....” ,,Maar natuurlijk
word je dat,” viel Anthony haar heftig in de rede. ,,Inderdaad: natatrlijk:
na acht jaar!” zei ze snijdend. , Woérd ik dus beter,” maar haar stem
trilde en in de onderleden der wijd-open oogen zonken glinsterend de tranen,
,,dan zal 1k een vrouw voor hem zijn, z66 vol liefde en toew1jding als weinigen
ktnnen hebben geleefd. En sterf ik, nu dan is hem om zijn trouw aan zijn
liefde de hemel zeker!” Ze zweeg en Anthony, zich stil oprichtend, zag, dat
ze haar zakdoekje voor het gezicht hield geklemd en haar schouders schokten.
Hij wist zich niet te bergen van medelijden en verlangen. Rusteloos en van
haar afgekeerd, liep hij heen en weer. Tot ze hem riep: ,,En nu begrijp je
wel, beste jongen,” zei ze, haar van het schreien opgezet gezicht tot hem
opheffend, ,,dat we niet meer van die vriendschappelijke apartjes moeten
hebben. N66it meer zooiets als vandaag. Dat maakt té veel wakker. En jij
gelukkige, j1j bent nu toch hersteld verklaard, je gaat ons nu toch ver-
laten.... Dus laat 't nu goed zijn.... En bovendien,” zei ze eenigszins
verlegen, ,,dat is 't niet alleen, maar....”

,Maar moét dat nu wel?” vroeg hij. ,,En is dat wel goéd, die vlucht voor
het zelf....”

,,Ja, dat moet,” zei ze kort. ,,Maar wat bedoel je met vlucht.... voor
het zelf. ... ik begrijp niet.... En wédrvoor zou ik niet kunnen vluchten,
als ik dat wou, en wat niet achter mij laten, als ik God heb?”.... Hij be-
greep, dat hij onbewust het dagelijksche, practische, katholieke kerkgeloof
had verward met de katholieke mystiek. ... van een Angelus Silesius — in
zijn grooten tijd! — bijvoorbeeld. Het was een ongelukkige faux pas van 'm.
Het kon aanleiding tot tobben en ongerustheid geven. ,,Je hebt gelijk,”
zei hij eenvoudig. ,,Maar zeg me nog dit ééne, Justine, heeft Eerwaarde je
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aangeraden mij dat te zeggen?.... Je zei daar zooiets van dat 't dat niet
alleen was....”

,,Ja jongen, zoo is 't, hij vond 't nu zoo maar beter. Onze vriendschap
losser maken vo6ér het eigenlijke afscheid, zou ddt makkelijker maken, vond-
ie.” En met de oude spot: , En vergeet dus vooral niet, om je voeten en al
die wildgeworden cellen te waarschuwen, dat ze je niet meer hierheen zullen
voeren, want, zie je, ik zou hier graag blijven komen: hier in de ,,hel” komt
niemand me zoeken. En zoo blijjf ik dan ongestoord met mijn gedachten en
mijn hoop — ja heusch hédp, daar kan je gerust op zijn, jongen,” zel ze
hartelijk.

,,Jk ben onmachtig,” fluisterde hij voor zichzelf heen ,6nmachtig. ...’
Dan, na een korte poos, met een geweldigen opzwaal van al zijn energie en
zijn gelaat forceerend tot een glimlach: ,, Toch kon die berekening van jou
wel eens zeer faliekant uitkomen: in de hemel gaat zoo’n géeie, liéve engel
in de menigte verloren, maar in de hel. ... daar zoeken al de verdoemden
haar op.” Ze lachte op door haar tranen: ,,Z66 is 't goed, z66 moest ons
afscheid zijn, nu ben je weer mijn oude, ldchtige hofmaker en flirt.... o,
wat 'n ideale cavaliere servente gaat er aan jou verloren.... En nu....
moet je maar gaan, Anthony, over een kwartier moet ik-zelf naar de hal.”
Hij reikte haar berustend de hand. Maar zij, die vasthoudend, hief hoog de
hare en bood haar hem met een gracelijke beweging van het teere pols-
gewricht tot een afscheidskus. En néérhoudend zijn ontroering, drukte hij
er heel eerbiedig en licht zijn lippen op. Die stille, zuivere glimlach van het
gelaat voor hem, flitste het in een ontroerend toekomstvermoeden door hem
heen, zou hij wel nooit vergeten. ,,God zegen je, Justine,” stamelde hij nog,
wendde zich af, en liep zonder om te zien het veld af, de laan door, naar huis.

y

Er kwamen nu moeilijke dagen voor Anthony.... Justine was niet aan
het avondmaal gekomen.... Men vertelde dat ze ,,verhooging” had. En
dien nacht doorleefde Anthony afgrijselijke uren ; een wroeging, die het bloed
opdreef tot een worgende hitte en die hem de vuisten deed ballen in een
spierwringing van wanhoop, maakte zich almachtig in borst en hootd, als
een helsche innigheid. Als aan het bed gebonden, tot bijna-roerloos-zin
gedwongen door het onwrikbare besef, zijn kamergenoot niet te mogen ver-
ontrusten, tastten zijn wijd-open oogen, blind-geslagen door het kamer-
duister, onbewust en vergeefs naar afleidende en bevrijdende beelden uit
het niet-ik, die schat van hulp, onbereikbaar tot den morgen. En aldoor
keerde en wendde hij het hoofd, als in een vergeefsche vlucht voor de spits

dier ééne inborende gedachte: als zij weer ziek wordt. ... als 't weer acuut
wordt door die opwinding vanmiddag.... Hoe kén 'k 't zoo ver laten
komen.... ik had 't moeten voorzien.... ik had 't méeten voorzien, —

Het dagen van den ochtend merkte hij niet meer. ... Het was al laat, toen
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de kamerknecht hem wekte en hij zich bewust werd, uit een zwaren, droom-
loozen slaap te zijn opgestaan tot een benauwenden dag. En zoo was het,
het wérd een dag van koortsige onwezenlijkheid, waarin het zonlicht slechts
nu en dan als aan verspreide scherven en vlakken van scherpen glans pijnlijk
werd herkend, de om-hem-heene gesprekken een vaag en ver doorratelend
of dreinend geroezemoes waren en alle handelingen nagenoeg mechanisch
werden verricht — alsof zijn bewustzijn in snellen cirkelgang voorbi de
open poorten der zintuigen werd gevoerd en dan flarden van geluid hoorde
en flitsen van licht-en-vorm zag, om dan onmiddellijk weer een langen weg
door de duisternis-vol-angstvoorstellingen van het binnenleven af te leggen.
Tét in den laten middag de plotse, venijnig-opschrikkende steek van een
kleine angst: als zijn opwinding hemzelf maar niet.... hij was immers
pas hersteld. ... hem met zoo'n woedende verontwaardiging over en ver-
achting voor zichzelf vervulde, dat hij, eensklaps weer fel en wakker en zich
hoog-rekkend, zijn meesterschap over denken en waarnemen hervond.
Langzaam en triest van vreezig-spannende afwachting gingen nu de uren,
gingen de dagen voorbij, maar hij onderging ze in een diep-indringen in hun
alzijdsche beteekenis voor haar en hem, en niets uit den weg gaande, en in
de enkele doorwaakte uren van den nacht was 't goed af te rekenen met zich-
zelf, schuld tegen onontkoombaarheid af te wegen; niet te tébben, maar te
dénken; zijn eigen menschelijke kleinheid te aanvaarden voor wat ze was,
maar zich niet onder dat bewustzijn te bukken.

Maar den middag van den vierden dag sloeg een lichtende blijdschap door
hem heen. Bij het verlaten van den lighal nam ,,Soestermannetje” hem ter
zijde. Soesterman, klein Joodje van 'n jaar of veertig, met groote oostersche
oogen vol spot of gevoel, al naar de situatie hem schrik-snel en bijna altijd
juist deed reageeren met blikken, gebaren en woorden, was een van die
kleine handelsreizigertjes, die zonder eenige opleiding of zelf-ontwikkeling
begonnen, door den in hen aanwezigen neerslag eener oude cultuur — een
aangeboren scherpe intellectualiteit, séms vergezeld van gemoedsbeschaving
— in staat worden gesteld, zich bij hoogere milieu’s dan het hunne, in korten
tijd, zij 't oppervlakkig, aan te passen. Handigheidsmenschen, die correct
hun kleeren weten te dragen, en in de reizigershotels allerlei tot heer polijs-
tende maniertjes en intonatie’tjes hebben afgekeken en beluisterd, wat hen
echter zelden weerhoudt, bij daartoe geschikte gelegenheden, als in onbe-
wust-rancuneuse geringschatting van de hun maatschappelijk-opgedrongen
schijnbeschaving, die telkens weer te bekogelen met de jargon-woorden en
,,witzige” uitvallen hunner eigen, aangeboren échte. Nu, Anthony’s boven-
arm in de nerveuse greep van zijn linkerhand klemmend, en met de rechter
diens pols hartelijke drukjes gevend, schorde hij haastig:

,,Ben vanmiddag bij Justine geweest. ... ik zég je: gaat ptik.... temp
heelemaal weg.” Anthony voelde een ondeelbaar oogenblik den korten schrik-
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schok van iemand, die plots een in jaren niet aanschouwd, geliefd gelaat,
bij het ombuigen van een straathoek voér zich ziet. Hij sloot de oogen en
voelde zich neerzinken in een stille, gebenedijde rust, een vrij-zijn om te
rusten en zich tevreden te voelen. Dan in een overstroomende dankbaar-
heid, boog hij zich naar het kleine mannetje, wilde zijn handen op diens schou-
ders leggen, om het hem als innig te laten voelen en hem dan hartelijk te
zeggen, wat n in-goeie en altiyjd aan anderen denkenden kerel hij hem
vond. Maar met 'n schrik-sprongetje week Soesterman ter zijde en riep:
,, Wég met je groote poote, zie je niet dat dr ,fragile” op m’n bovenkant
staat!” Anthony lachte met tintelende oogen, verrukt dat er iets was om
over te lachen. ... te lichen.... En dan weer vroeg hij, hem stralend aan-
kijkend, en eigenlijk zonder verwondering of nieuwsgierigheid, zoo maar,
om zoo gewoon maar weer es te praten en telkens weer te voelen, dat het ge-
wone leven weer was opengelicht: , Hoe kwam je er?”

,Hoe 'k 't kwam?.... Ik heb permissie gevraagd.... en dadelik ja
nataurlyjk. ... Soesterman krijgt geen nee.... En 'n indruk heb 'k ge-
maakt!.... Compleet: ik kwam, ik zag, ik overwon,” zei-ie koddig, z'n

hollig-vermagerd clownsgezicht met puntneus, in nuances van gemoedelijken,
maar ongeweten-tragischen, zelfspot.

En nu werd het een blijde tijd. Justine snel vooruitgaand. En hij, zonder
dien neerdrukkenden last, weer binnen weinig dagen in de groote maat-
schappij, in zijn werk en het leven-van-normale-menschen terug. Natuurlijk:
hij moest de eerste jaren voorzichtig zijn, hij zou niet idioot doen, maar
toch. ... met wat beleid.... Doch toen de tijd voor zijn vertrek al tot twee
dagen was ingekrompen, viel midden in z'n blijdschapsroes de gedachte:
Justine nu heelemaal weg uit z'n leven.... En daarop: nu ja, wat zou 't
verder geweest zijn. . .. een blik, een groet over de tafel bij de maaltjjden. . ..
n enkel conversationeel woord, in 't bijzijn van de anderen, in de zaal.. ..
Maar hij moest Soesterman toch nog eens erover spreken. En den volgenden
ochtend verzocht hij hem Justine te vragen, of hij haar éven, voor zin ver-
trek, goeiendag mocht komen zeggen. — Hij had alles rijpelijk overwogen :
zeker, 't kén 'n beetje opwinding veroorzaken, maar hij voelde zich zeker
van zichzelf, hij zou méésterlijk-luchtig doen, en trouwens: bot weggaan
zonder dat verzoek, kén nog veel gevaarlijker zijn. Maar Soestermannetje
schudde meewarig het hoofd ,,Zal 't doen, zal 't doen, maar je trekt 'n niet.”
En hij bleek gelijk te hebben gehad, maar zei troostend: ,, Jongetje, je was
n gam.... nou ja ik wil zegge n ezel, dat je dat gevraagd hebt. Versta je

dan niet, hoe de vork in de steel zit?”.... En toen kwam deze merkwaar-
dige analyse: ,,Zoo’n Soestermannetje... zoo'n reizigertje... zoon komisch
Joodje. ... begrijp je niet.... dat is 'n nul-voor-"t-cijfer. ... nos kennimus

nos. ... laat de poes maar binne. ... zet 'm op 't haardkleedje. ... laat de
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poes nou maar weer d’r uit, hij miauwt me te veel.... Maar daarom wil n
freule van Dorsselaer nog niet n jonge man van haar stand in ’r slaapkamer
hebbe, voor wie ze....”
,,1k verzeker je, Soesterman,”” viel Anthony hem haastig in de rede, ,,er
was niets tusschen ons dan 'n beetje vriendschap. ... Wasik dan soms....?”
,,Gaat 't mijn wat an? Heb ik wat gezégd?.... Déar.... ik geef je 'n
blanco chéque” voegde hij er met een breed gebaar van clownige trots aan

toe, ,,vul jij in wat je wilt: vriendschap?.... d’r binne d’r in s66rte en be-
drage.... liefde?.... d’r binne d’r 66k in soorte en bedrage.... Mijn n
kopzorg!”.... |

,, Vreeselijke kerel,” zei Anthony, ,,moet je dan altijd als je éven ernstig
bent geweest, alles weer wegspotten? Nou maar ik niet, ik verdraai 't! Ik
zeg je, en je luistert hoor: ik dank je, en ik wil je zeggen, verdomme j3,
stil jij!. ... dat je 'n kerel bent met 'n hart van goud, 'n mensch van z66’n
zelfnegatie....”

,,God bewaar iemand d’r voor.... allemaal stadhuiswoorde.... en n
hart van goud....” blies Soesterman overstelpt-onder-een-stortbui, ,,Had
'k d’r maar 'n stukkie in m’n vessieszak van.... Ik bel6éf je, dan zou 'k
'm dalik smere en nog es fijn voor 't laatst de blommetjes buite zette. ...
adie!” en hij dribbelde weg. Maar kwam dadelijk weer terug, een verlegen-
heid op zijn expressief gezicht, die hij vruchteloos poogde weg te werken.
,,En nou heb 'k werachtig door al die onzin je nog vergete 't gewichtigste
te vertelle. Je mot 't niet in je hoofd krijge, heeft ze gezegd, haar 66it te
schrijve, v6or ze jou heeft geschreve. En dan mag je haar antwoorde, als je
teminste in de gelegenheid bent.” En toen ging-ie, met een beslistheid van
geen-tien-paarde-hielde-'m-langer-terug, en zijn hand wuivend achterwaarts:
4dfgeloopen !

En den volgenden dag vertrok Anthony. ... Allen schudden hem de hand,
namen afscheid met een luidruchtige hartelijkheid. Blijdschap en genegen-
heid op de gezichten. Want niet alleen, dat-ie 'n aardige-kerel-in-de-omgang
was geweest, maar vooral: hij was nu de gelukkige held, die den draak vol-
komen had verslagen, en van zijn zonnige glorie daalde een zoete belofte
in hun hunkerend hart. Weer in de groote universiteitsstad terug begon hij
voorzichtig zijn eigen leven te leiden. Hij werkte hard, liep weer college,
zoo mogelijk wilde hij althans 1éts inhalen. En op 'n dag kwam hij op de ge-
dachte, dat hij wel eens kon probeeren wat te schrijven ,,om zijn financieele
bestaansmogelijkheid te verruimen”, Maar dat was heelemaal niet noodig, hij
kon gemakkelijk en prettig van de rente van z'n kleine erfenis leven. En hij
wist ook zeer wel, dat hij geen eigenlijk-literair talent bezat, noch het
menschscheppende, noch het natuurbeeldende, noch het critische — de
letterkundige tijdschriften hadden hem dat in vroeger jaren wel zéér duide-
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lijk gemaakt, Het financieele motief was dan ook slechts de vermomming,
waarin een ondergrondsche, gecompliceerde begeerte naar verwerkelijking van
gedroomde romantisch-poétische liefdes en bohémien-leven a la Murger, zich
hulde, en hem langzaam voortdreef naar waar zij heen wilde. En dus begon
hij dan voor de kleinere pers, verslagjes van tentoonstellingen en zoo te
maken — dat was aardig lucratief, zei hij zich weer! — en interviewtjes af
te nemen, en zat nu en dan aan de voetjes van 'n aardig actricetje, die een
~ Jubileumpje had en hem, al gewichtiglijk vertellend van r ,plannen” en
,,werk”, door zijn blonde kuif streek, wat-ie héérlijk vond. Soms werd hijj
zich ook wel bewust langs den rand van een afgrondje te hebben geloopen,
dat nu wel niet zoo heel diep was, maar toch voldoende diep om je nek erin
te breken. En ook de dddrmee samenhangende gewaarwordingen waren héél
prettig. En: ,,que veux-tu”, zei hij dan tot zichzelf op z'n aardige manier,
,,dat is de bergsport van de groote stad!” En z66 schreef hij ook: aardig,
kleurig en gevat. Maar dat ging alles buiten zijn diepere ikheid om. En al
doende leefde hij zoo, blij en genottelijk, in een sfeer van lieve complimentjes,
discrete, maar in hun discretie zeer sensueele, geurtjes, muziekjes en flirt.
En de démon de l’alcove, die zoo langzamerhand zijn huisknecht was
geworden, verzorgde zijn heer, even discretelijk en onhinderlijk voor diens
bewustzijn, ook met de voedzamer gerechten uit de gasthoven der liefde.
Maar in de stille nachten, als die sluwe dienaar sliep in 't ,,sousterrain”, dacht
hij vaak aan Justine, maar o, dat was een andere wereld. ... de hare en die
van zijn huidige leven kénden niets gemeen hebben. . . . zij volgden hun eigen
ver van elkander gescheiden banen in zijn hoofd-heelal. .. O, lichtjaren van
elkaar verwijderd. ... Hij dacht dan aan haar, in een alle schuilhoeken van
zijn wezen en, naar hij meende, ook hun beider toekomst overlichtende
klaarte. Die steeg op uit het openflitsend bewustzijn van zijn geestelijke
leegte, zijn na alle genot darende honger-en-dorst, een onbevrediging als
een nooit aflatende wrangheid, en ging weer onder, als alles was afgedacht
en alles was doorzien, in een moede en toch brandende vertwijfeling. Want
hij wist dan zeker, dat Justine niet alleen nooit volledig zou herstellen, maar
zelfs in nabijen tijd zou sterven en hij dan stuur- en steunloos in een gruw-
zame diepte van wilde genotzucht zou verzinken en de dag zou aanbreken —
hij voérzag dat zoo duidelijk en tastbaar als aanschouwde hij reeds het feit —
waarop hij onmogelijk nog zou kunnen begrijpen, dat uit hém wel soms zoo
hooge gedachtenvlucht was gerezen. Hij zou dan — voorvoelde hij — zijn
denken nauwlettend bekijken, zooals men dat soms zijn lichaam doet, en
zich verbaasd afvragen: waar was die plek in dit denken, waaruit die felle
dorst voortkwam naar het kennen, tot elken prijs, van het diepste wezen
der wereld en naar het doordringen tot het Laatste Geheim 4chter haar. ...
En er zou niets te zien zijn, zelfs het flauwste lidteeken niet, en niets zou hjj
meer kunnen reconstrueeren. ... Doch op een nacht, dat hij weer lang en
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aandachtig aan Justine lag te denken — het zal ongeveer vijf maanden na
zijn terugkeer naar de stad zin geweest — herinnerde hij zich plots met een
schrik-schok als deed hij een groote ontdekking, dat hij vroeger overwogen
had — en hij herzag het zonnige laantje, waarin hij 't wéér, v6ér zin laatste
onderhoud met Justine, had gedacht — , Mit diesem Trank im Leibe”....
de drank der abstinentie....” En hij wist nu immers zeker, haar oneindig
lief te hebben.... O, veel meer dan toen.... En dat vervulde hem met
een ontzaglijke vreugde; hi begreep dat hij nu toch in waarheid reeds
den vuurproef van een heftig jeugd-uitleven had doorstaan, en hij te
sterk was gebleken dan dat wat ook hem zijn groote liefde zou kunnen ont-
nemen. In een bina extatisch verlangen verloor hij zich in een lichtdoor-
drongen fantasie, waarvan het dezen geboren conquistador misschien meest
typeerende was, dat hij op geenerlei wijze, zelfs maar aan het bloote bestdan
van zijn rival dacht! Als Justine nu toch herstelde — het was toch mogelijk
— en zijn liefde zich harmonisch met zijn zinlijkheid zou verbinden en zij-
waartsche of neertrekkende dolingen niet meer mogelijk zouden zin. ... en
zij als man en vrouw. . .. voor zoover dat kon. ... een eenheid waren gewor-
den.... d4n.... En toen eindelijk dit stralende vergezicht zijn aanschou-
wing ontzonk en hij de bleeke ontnuchtering eener doovende reactie moest
lijden, bleek toch een vreemde zekerheid in hem bezonken: dat alles nu
voor altyd beslist en goed was.... hij wist niet meer, hoe die in
hem was ontstaan, hij kon zich met geen mogelijkheid bezinnen op eenig
naar zijn denken leidend spoor van haar. ... noch hoe zij was of zelfs kon
zijn, maar zij wés er.... onaantastbaar. Glimlachend, terwijl zin oogen
zich sloten, zonk hij langzaam weg in een staat tusschen waken en slapen,
het bewustzijn beiderzijds gebonden, maar zonder eenig geweld of lichtste
pynlijkheid. En hij droom-zag het , helsche veld” en Justine op de uitge-
dorde bank. Maar het was toch de Justine van toen niet: o nee, zij was veel
jonger, het gezicht fijn en bleek, zooals hij haar niet gekend had. Water-
helder zag hij alles, en scherp in een diepte van klaarheid. En hij dacht in
den droom: zd66 heb ik ook gedroomd, een nacht in mijn kindsheid, z66
scherp en helder, die rijk-gekleede man en v6ér hem een man met 't hoofd
op 't blok. ... En alles was weer weg, zonder dat hij het verdwijnen had zien
gebeuren. En, evenzoo zonder gemerkten overgang, stond hij plotseling in
het goed-gekende zomerpark, en Soesterman kwam met 'n verlegen gezicht
op hem toe en zei: ,,Als je in de gelegenheid bent. ... Als je in de gelegenheid
bent.... Als je in de gelegenheid bent....” En hield niet op, hield niet
op, het hol-magere, doods-én-fel als-geschminkte gezicht en de groote oogen,
verstard tot de onaandoenlijkheid van een akelig-menschelijk étalageding,
een pop met blikkerig-afratelend spreekmekaniek. In een radelooze ontzetting
om dit ondoorgrondelijk-waanzinnige wilde hij vluchten, maar kon zich niet
bewegen. Toen, door dien angst-gespoorden bewegingsdrang, werd hij wakker
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in een huiver van klam, koud zweet. Hij liet zich ijlings uit het bed glijden,
maar moest zich vastgrijpen aan het ledikant om niet te vallen, knipte het
licht aan, denkend: een slok wijn. Daarna hervond hij zich zittend op een
stoel voor de tafel, voelde zich wat bekomen. Het hoofd in de handen, dwong
hij zich tot denken. Dat was dus de beteekenis van de verlegenheid op Soes-
terman’s gezicht geweest, die hij zich niet herinnerde, toen, bij het ontvangen
van Justine’s boodschap, te hebben opgemerkt. En toch moest hij haar hebben
gezien, want hij had 't nu herkend!.... Er mdest iets zijn gebeurd, of heel
het oerbestel der dingen was gehavend. De hand aan de kin geklemd, dacht
hij: ik moet zekerheid hebben. ... ik moet iets doen.... z66 hou ik 't niet
uit. Hij kleedde zich vlug aan, liep zacht de trappen af en verzond op het
hoofdkantoor, aan het andere eind der stad, een telegram aan Soesterman.
Het was vier uur. Het begon te dagen. De roode brand van de opstijgende
zon veegde uit boven de daken. En met overgroote zekerheid zei hij, op den
langen terugweg, telkens en telkens weer tot zichzelf: Justine zal die ochtend
niet meer zien. ... Justine zal die ochtend niet meer zien. . ..

Maar het was niet voor den volgenden morgen, dat hij een aangeteekenden
brief van Soesterman ontving. Met trillende handen, maar zich tot voor-
zichtigheid dwingend, scheurde hij hem open. Hij vond een schrijven van
Soesterman, omheen een kleinere gesloten enveloppe gevouwen. En daarin
waren twee kartonnen blaadjes met blauw lint te zaam gebonden, waar-
tusschen het portret van de Justine, die hij niét gekend had. Er boven:
,,Aan mijn lieven Cavaliere Servente, Anthony Willingdon,” beneden: ,, Ter
herinnering.” Zijn tranen vloeiden en vloeiden in stilte. Slechts nu en dan
een uitkreunende snik. En lang zat hij daar en staardein een vergeefs-peilende
en tastend-zoekende wanhoopsverwondering naar het beeld. Wég alle hoop,
die zij nog had na al die lijdensjaren, weg al het edele, guitige, het zuiver-
menschelijke, het vreeslooze van onaantastbare reinheid. Een vrije levens-
genietster was ze geweest en een blije geloovige. . .. Ongeld6flijk, dat dit alles
vervluchtigd was. ... dat zij nergens meer onder al die levenden door hem
te vinden zou zijn, dat zij niet meer bestond. ... niet meer besténd. ... wie
zoo nnig bestaan had niét méér bestond. ... Uren gingen voorbij en nog
altyjd bestaarde hij het gruwzame, ondoorgrondelijke wonder. ... En nu en
dan ondervroeg hij, radeloos, het beeld. ... Maar dit glimlachte den glim-
lach der jeugd en de groote oogen zagen blij-verwachtend uit en wisten niets,
niets van den dood, die ze na weinig jaren zou sluiten. O, als hij haar z66
had liefgehad als nu, dacht hij, toen z1j 1ééfde en bij hem was. . .. De ellende,
dat toen zin lager ik, dat zich met zijn verlangens niet tot haar kon richten
— arme schat, dat niet verder denken! — hem de gréodtheid dier liefde had
verhuld.... En hij zag plotseling in, dat dit het scherp tegenovergestelde
was, van wat hij indertijd in het zonnige laantje en weer opnieuw in den
sterfnacht had gedacht, en dat dit de waarheid was.... ,,De waarheid!”
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gleed weer onmiddellijk een wrange gedachte daarover heen: tét hij weer
een dieper-verborgen ,,waarheid” in zich zou vinden.... En z66: afgeleid, af-
gestompt, en moe en mat, herinnerde hij zich, den brief van Soesterman nog
niet te hebben gelezen. . .. Die schreef, dat Justine den afgeloopen nacht was
gestorven, kalm en gelukkig bij klare bewustzijn, haar oude pastoor, die haar
ook had bediend, naast het bed. Pas twee dagen voor haar sterven had zij
hem, Soesterman, het pakje voor Anthony gegeven en hem wel op het hart
gedrukt, niet te vergeten, het na haar dood aangeteekend te verzenden.
,, Lk heb toen alle eeden, die ik kon bedenken, bij elkaar gezworen, dat ik
eerder mijn eigen naam vergeten zou, en dat ik het zelf naar het postkantoor
zou brengen. Maar ze zei, dat ik niet zoo verschrikkelijk hoefde te vloeken,
en ze lachte om me zooals ze zoo dikwijls om me gelachen had. En hou je
nou maar taai, jongen, want een mooier dood dan zij had bestaat er op de
wereld niet, en zoolang men nog leeft, weet men niet, waar men nog doorheen
moet. En met mijn is 't de laatste maanden ook bergaf gegaan, temp en de
rest, affijn beroerd, maar de laatste drie weken ben ik weer netjes opgekik-
kerd en nou ben ik weer het heertje, maar zie je, ik weet mijn weetje, en nou
ben je toch verdrietig, als ik het je nou vertel, heb ik gedacht, is dat maar een
kleinigheidje, dat bij je groot verdriet komt, en daarom, als je nou, denk ik,
zoo in het najaar zou hooren, dat je vriend Bram je afgepeigerd is, dan
denk je maar, er bennen beteren gegaan, en dan heb je meteen een mooie
grafrede gehouden, waar geen woord leugen in zat.” En dan, onder de hand-
teekening, haastig gekrabbeld, een verward schrik-gevraag: ,,Je telegram is
er! Hoe kan dat? Hoe wist je? Schrijf me.”

Over Willingdon’s verder bestaan na Justine’s dood — hij was toen on-
geveer zeven en twintig jaar — valt weinig meer te berichten. Naarmate zijn
innerlijk leven rijker werd, werden zijn betrekkingen tot de maatschappij
en de menschen losser, en eensdeels van slechts bespiegelenden, anderdeels
van zuiver zakelijken aard. Dat alles vermag den novellist nauwelijks een
aanknoopingspunt en slechts weinig aanlokkelijks meer te bieden. Maar het
luttele, dat zich, in verhdalsverband, tot mededeeling leent, zij hier nog
aan toegevoegd. ... Het waren slechts weinige jaren, welke van dezen fellen
plukker van dagen en nachten, dezen verliefde op ,geurig jaar, robijnen
monden” een eenzame maakten, die, in zijn dieper bewustzijn, nauwelijks
zelfs het verglijden van den tijd merkte. Want Justine’s sterven had —
instede van hem ,,stuur- en steunloos” te maken, zooals hij gevreesd had —
het in hem altijd latent-aanwezig geweest zijnde vermogen tot het groote
verwonderen heftig-actief doen worden. En dat ontluisterde, dag na dag,
en al meer en meer, tot 4l grooter schamelheid, Natuur en Wereld voor zijn
begrijpende oogen. En naarmate de macht van zijn aanschouwen sterker
werd, was het alsof het verweer zijner geweldige Tegenstandsters verzwakte.
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Zij méesten hem vrijlaten, hunne prachtige spelen al duidelijker en inniger,
als symbolen van het illusionnaire en de vergankelijkheid — en dus niets-
waardigheid sub specie aeternitatis — van 4l het denkbare, al het
voelbare ; van al het zichtbare, al het hoorbare, te duiden. Als een toelichtend
voorbeeld van deze klaar-ziende, verbindingen-leggende soort van denken,
die hem gansch eigen was geworden, moge dit ééne hier worden vermeld:
Op een avond van een wandeling aan den zoom der stad thuisgekomen,
sprong plotseling, uren later, deze gedachte op: de levende zon bestraalt en
vergoudt de doode maan sinds millioenen jaren, en de menschheid begrijpt
niet.... en trekt hdar bleeke Wachters, dood en vergankelijkheid, onweer-
houdbaar aan en met zich mee, en wordt niet moede ze te bestralen met haar
vernuft en haar geloof, en verguldt en versiert ze met romantiek en wonder-
verwachtingen en aandoenlijke legenden.... Zijj ziet al-nachtelijk tot den
hemel op, en ziét hetzelfde schouwspel en. ... begrijpt niet!....— Het werd
een welig in elkander groeien van wat opbloeide uit hem-zelf en wat nog
altijd uit verzonken eeuwen, van de plantingen zijner Groote Verwanten,
die sinds lang ,huiswaarts” waren gekeerd, levend op aarde stond. Wat
hem in zijn jeugd min of meer vaag-begrepen en weer half vergeten , litera-
tuur” was geweest, dat werd nu een hem eigen, levende en barende, zich ont-
wikkelende macht. Want z66als deze Veroveraar-geborene niet in zijn
nederlaag had kunnen berusten, en in zijn trots en toorn tot de superieure
dwaasheid was geraakt, waartoe slechts weinig wijzen kunnen stijgen: het
leed der Natuur als een hem persoonlijk, zijn hodgheid, aangedanen smaad,
te voelen — en zdo6als hij, in plaats van naar one cup and another
te tasten, om vergetelheid, zijn leed bewust allerdiepst had ondergaan, z66
had hij zich ook, onwrikbaar-vastbesloten, omgewend en drong snel voort
op zijn nieuwen weg, vallend en weer opstaand, maar — vo6ort. ... Ter
verovering van wat?.... Het Onkenbare is onbenoembaar, maar wilt ge
een aanduiding, desnoods een ,,Wort wo Begriffe fehlen”, dan zij het dit,
wat de Grootste der Grooten, uit liefde tot de hulpeloos-zoekenden, zich
verwaardigde te uiten in een gelijkenis: den Anderen Oever....
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