
328 EEN DON JUAN OP DEN TERUGWEG Q

keek hij neer. En zij vertelde zachtkens voort: „We schrijven elkaar geregeld,
ééns in de veertien dagen, niet te veel, niet te weinig.... Hier heb ik hem
nooit willen hebben, hij mag mij zóó niet zien, ik heb hem gedreigd, mij boos
te maken en op te winden, als hij tóch kwam... . O nee, ik wil 't niet, ook
voor hem en al is 't ijdel en al is 't slecht, ik kan 't niet . . . . ik wil voort-
leven in z'n herinnering, zooals hij mij gekend heeft toen hij mij lief kreeg
En nu, nu dat eindelooze kuren he t . . . . financieel wenschelijk.... maakt,
niet onder mijn maatschappelijk-gelijken te leven.... o, 't zijn allemaal
in-goeie, lieve menschen hier, maar soms zoo een énkele intonatie, een
wóórd daarom" — met een ondeugenden blik — „was jij ook zoo'n
vondst voor me! . . . . Zij missen te veel wat ik heb en, o ja, ook zeker helaas
het omgekeerde.... Hij zou zich in mij vernederd voelen en dat zou ik niet
kunnen dragen.... Ik heb hem ook herhaaldelijk gezegd, dat wij niet
langer verloofd moesten blijven. Antwoord: hij wil niet, hij dénkt er niet aan,
of ik hem ongelukkig wil maken, en ik word zeker beter. . . . En ik . . . . ja
ik vind 't heerlijk ik kan niet zeggen: het móet En — ik heb ook
niet te veel medelijden met hem, want word ik beter . . . ." „Maar natuurlijk
word je dat," viel Anthony haar heftig in de rede. „Inderdaad: natuurlijk:
na acht jaar!" zei ze snijdend. „Wórd ik dus beter," maar haar stem
trilde en in de onderleden der wijd-open oogen zonken glinsterend de tranen,
„dan zal ik een vrouw voor hem zijn, zóó vol liefde en toewijding als weinigen
kunnen hebben geleefd. En sterf ik, nu dan is hem om zijn trouw aan zijn
liefde de hemel zeker!" Ze zweeg en Anthony, zich stil oprichtend, zag, dat
ze haar zakdoekje voor het gezicht hield geklemd en haar schouders schokten.
Hij wist zich niet te bergen van medelijden en verlangen. Rusteloos en van
haar afgekeerd, liep hij heen en weer. Tot ze hem riep: „En nu begrijp je
wel, beste jongen," zei ze, haar van het schreien opgezet gezicht tot hem
opheffend, „dat we niet meer van die vriendschappelijke apartjes moeten
hebben. Nóóit meer zooiets als vandaag. Dat maakt té veel wakker. En jij
gelukkige, jij bent nu toch hersteld verklaard, je gaat ons nu toch ver-
laten Dus laat 't nu goed zijn En bovendien," zei ze eenigszins
verlegen, „dat is 't niet alleen, maar "

„Maar moét dat nu wel?" vroeg hij. „En is dat wel góéd, die vlucht voor
het zelf...."

„Ja, dat moet," zei ze kort. „Maar wat bedoel je met vlucht voor
het zelf.... ik begrijp niet . . . . En waarvoor zou ik niet kunnen vluchten,
als ik dat wou, en wat niet achter mij laten, als ik God heb?" . . . . Hij be-
greep, dat hij onbewust het dagelijksche, practische, katholieke kerkgeloof
had verward met de katholieke mystiek van een Angelus Silesius — in
zijn grooten tijd! — bijvoorbeeld. Het was een ongelukkige faux pas van 'm.
Het kon aanleiding tot tobben en ongerustheid geven. „Je hebt gelijk,"
zei hij eenvoudig. „Maar zeg me nog dit ééne, Justine, heeft Eerwaarde je


