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de kamerknecht hem wekte en hij zich bewust werd, uit een zwaren, droom-
loozen slaap te zijn opgestaan tot een benauwenden dag. En zoo was het,
het wérd een dag van koortsige onwezenlijkheid, waarin het zonlicht slechts
nu en dan als aan verspreide scherven en vlakken van scherpen glans pijnlijk
werd herkend, de om-hem-heene gesprekken een vaag en ver doorratelend
of dreinend geroezemoes waren en alle handelingen nagenoeg mechanisch
werden verricht — alsof zijn bewustzijn in snellen cirkelgang voorbi de
open poorten der zintuigen werd gevoerd en dan flarden van geluid hoorde
en flitsen van licht-en-vorm zag, om dan onmiddellijk weer een langen weg
door de duisternis-vol-angstvoorstellingen van het binnenleven af te leggen.
Tét in den laten middag de plotse, venijnig-opschrikkende steek van een
kleine angst: als zijn opwinding hemzelf maar niet.... hij was immers
pas hersteld. ... hem met zoo'n woedende verontwaardiging over en ver-
achting voor zichzelf vervulde, dat hij, eensklaps weer fel en wakker en zich
hoog-rekkend, zijn meesterschap over denken en waarnemen hervond.
Langzaam en triest van vreezig-spannende afwachting gingen nu de uren,
gingen de dagen voorbij, maar hij onderging ze in een diep-indringen in hun
alzijdsche beteekenis voor haar en hem, en niets uit den weg gaande, en in
de enkele doorwaakte uren van den nacht was 't goed af te rekenen met zich-
zelf, schuld tegen onontkoombaarheid af te wegen; niet te tébben, maar te
dénken; zijn eigen menschelijke kleinheid te aanvaarden voor wat ze was,
maar zich niet onder dat bewustzijn te bukken.

Maar den middag van den vierden dag sloeg een lichtende blijdschap door
hem heen. Bij het verlaten van den lighal nam ,,Soestermannetje” hem ter
zijde. Soesterman, klein Joodje van 'n jaar of veertig, met groote oostersche
oogen vol spot of gevoel, al naar de situatie hem schrik-snel en bijna altijd
juist deed reageeren met blikken, gebaren en woorden, was een van die
kleine handelsreizigertjes, die zonder eenige opleiding of zelf-ontwikkeling
begonnen, door den in hen aanwezigen neerslag eener oude cultuur — een
aangeboren scherpe intellectualiteit, séms vergezeld van gemoedsbeschaving
— in staat worden gesteld, zich bij hoogere milieu’s dan het hunne, in korten
tijd, zij 't oppervlakkig, aan te passen. Handigheidsmenschen, die correct
hun kleeren weten te dragen, en in de reizigershotels allerlei tot heer polijs-
tende maniertjes en intonatie’tjes hebben afgekeken en beluisterd, wat hen
echter zelden weerhoudt, bij daartoe geschikte gelegenheden, als in onbe-
wust-rancuneuse geringschatting van de hun maatschappelijk-opgedrongen
schijnbeschaving, die telkens weer te bekogelen met de jargon-woorden en
,,witzige” uitvallen hunner eigen, aangeboren échte. Nu, Anthony’s boven-
arm in de nerveuse greep van zijn linkerhand klemmend, en met de rechter
diens pols hartelijke drukjes gevend, schorde hij haastig:

,,Ben vanmiddag bij Justine geweest. ... ik zég je: gaat ptik.... temp
heelemaal weg.” Anthony voelde een ondeelbaar oogenblik den korten schrik-



