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in een huiver van klam, koud zweet. Hij liet zich ijlings uit het bed glijden,
maar moest zich vastgrijpen aan het ledikant om niet te vallen, knipte het
licht aan, denkend: een slok wijn. Daarna hervond hij zich zittend op een
stoel voor de tafel, voelde zich wat bekomen. Het hoofd in de handen, dwong
hij zich tot denken. Dat was dus de beteekenis van de verlegenheid op Soes-
terman's gezicht geweest, die hij zich niet herinnerde, toen, bij het ontvangen
van Justine's boodschap, te hebben opgemerkt. En toch moest hij haar hebben
gezien, want hij had 'r nu herkend! Er móest iets zijn gebeurd, of heel
het oerbestel der dingen was gehavend. De hand aan de kin geklemd, dacht
hij: ik móet zekerheid hebben.... ik moet iets doen zóó hou ik 't niet
uit. Hij kleedde zich vlug aan, liep zacht de trappen af en verzond op het
hoofdkantoor, aan het andere eind der stad, een telegram aan Soesterman.
Het was vier uur. Het begon te dagen. De roode brand van de opstijgende
zon veegde uit boven de daken. En met overgroote zekerheid zei hij, op den
langen terugweg, telkens en telkens weer tot zichzelf: Justine zal die ochtend
niet meer zien Justine zal die ochtend niet meer zien

Maar het was niet vóór den volgenden morgen, dat hij een aangeteekenden
brief van Soesterman ontving. Met trillende handen, maar zich tot voor-
zichtigheid dwingend, scheurde hij hem open. Hij vond een schrijven van
Soesterman, omheen een kleinere gesloten enveloppe gevouwen. En daarin
waren twee kartonnen blaadjes met blauw lint te zaam gebonden, waar-
tusschen het portret van de Justine, die hij niét gekend had. Er boven:
„Aan mijn lieven Cavaliere Servente, Anthony Willingdon," beneden: „Ter
herinnering." Zijn tranen vloeiden en vloeiden in stilte. Slechts nu en dan
een uitkreunende snik. En lang zat hij daar en staarde in een vergeefs-peilende
en tastend-zoekende wanhoopsverwondering naar het beeld. Wég alle hoop,
die zij nog had na al die lijdensjaren, weg al het edele, guitige, het zuiver-
menschelijke, het vreeslooze van onaantastbare reinheid. Een vrije levens-
genietster was ze geweest en een blije geloovige Ongelooflijk, dat dit alles
vervluchtigd was dat zij nergens meer onder al die levenden door hem
te vinden zou zijn, dat zij niet meer bestond niet meer bestond wie
zoo innig bestaan had niét méér bestond Uren gingen voorbij en nog
altijd bestaarde hij het gruwzame, ondoorgrondelijke wonder En nu en
dan ondervroeg hij, radeloos, het beeld Maar dit glimlachte den glim-
lach der jeugd en de groote oogen zagen blij-verwachtend uit en wisten niets,
niets van den dood, die ze na weinig jaren zou sluiten. O, als hij haar zóó
had liefgehad als nu, dacht hij, toen zij lééfde en bij hem was. . . . De ellende,
dat toen zijn lager ik, dat zich met zijn verlangens niet tot haar kón richten
— arme schat, dat niet verder denken! — hem de gróótheid dier liefde had
verhuld En hij zag plotseling in, dat dit het scherp tegenovergestelde
was, van wat hij indertijd in het zonnige laantje en weer opnieuw in den
sterfnacht had gedacht, en dat dit de waarheid was „De waarheid!"


