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gleed weer onmiddellijk een wrange gedachte daarover heen: tót hij weer
een dieper-verborgen „waarheid" in zich zou vinden.... En zóó: afgeleid, af-
gestompt, en moe en mat, herinnerde hij zich, den brief van Soesterman nog
niet te hebben gelezen Die schreef, dat Justine den afgeloopen nacht was
gestorven, kalm en gelukkig bij klare bewustzijn, haar oude pastoor, die haar
ook had bediend, naast het bed. Pas twee dagen voor haar sterven had zij
hem, Soesterman, het pakje voor Anthony gegeven en hem wel op het hart
gedrukt, niet te vergeten, het na haar dood aangeteekend te verzenden.
„Ik heb toen alle eeden, die ik kon bedenken, bij elkaar gezworen, dat ik
eerder mijn eigen naam vergeten zou, en dat ik het zelf naar het postkantoor
zou brengen. Maar ze zei, dat ik niet zoo verschrikkelijk hoefde te vloeken,
en ze lachte om me zooals ze zoo dikwijls om me gelachen had. En hou je
nou maar taai, jongen, want een mooier dood dan zij had bestaat er op de
wereld niet, en zoolang men nog leeft, weet men niet, waar men nog doorheen
moet. En met mijn is 't de laatste maanden ook bergaf gegaan, temp en de
rest, af fijn beroerd, maar de laatste drie weken ben ik weer netjes opgekik-
kerd en nou ben ik weer het heertje, maar zie je, ik weet mijn weetje, en nou
ben je toch verdrietig, als ik het je nou vertel, heb ik gedacht, is dat maar een
kleinigheidje, dat bij je groot verdriet komt, en daarom, als je nou, denk ik,
zoo in het najaar zou hooren, dat je vriend Bram je afgepeigerd is, dan
denk je maar, er bennen beteren gegaan, en dan heb je meteen een mooie
grafrede gehouden, waar geen woord leugen in zat." En dan, onder de hand-
teekening, haastig gekrabbeld, een verward schrik-gevraag: „Je telegram is
er! Hoe kan dat? Hoe wist je? Schrijf me."

Over WiHingdon's verder bestaan na Justine's dood — hij was toen on-
geveer zeven en twintig jaar — valt weinig meer te berichten. Naarmate zijn
innerlijk leven rijker werd, werden zijn betrekkingen tot de maatschappij
en de menschen losser, en eensdeels van slechts bespiegelenden, anderdeels
van zuiver zakelijken aard. Dat alles vermag den novellist nauwelijks een
aanknoopingspunt en slechts weinig aanlokkelijks meer te bieden. Maar het
luttele, dat zich, in verhaalsverband, tot mededeeling leent, zij hier nog
aan toegevoegd.... Het waren slechts weinige jaren, welke van dezen feilen
plukker van dagen en nachten, dezen verliefde op „geurig jaar, robijnen
monden" een eenzame maakten, die, in zijn dieper bewustzijn, nauwelijks
zelfs het verglijden van den tijd merkte. Want Justine's sterven had —
instede van hem „stuur- en steunloos" te maken, zooals hij gevreesd had —
het in hem altijd latent-aanwezig geweest zijnde vermogen tot het groot e
verwonderen heftig-actief doen worden. En dat ontluisterde, dag na dag,
en al meer en meer, tot al grooter schamelheid, Natuur en Wereld voor zijn
begrijpende oogen. En naarmate de macht van zijn aanschouwen sterker
werd, was het alsof het verweer zijner geweldige Tegenstandsters verzwakte.


