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ling was het weer voorbij. Melancholiek gelaten blikte ze door de venster-
ruit over de frissche dahlia's heen. Iets van een ongekend medelijden, van
een stille meewarigheid sprak uit hun bloemenoogen.

Het ging voorbij, zooals alles in dit leven.
September was zeer schoon en warm, met stille, zoele dagen vol geuren van

rijpend fruit, vol van gebruinde menschen en koele, hooge nachten met
weelde van sterren en maanlicht.

Haar gelaat verwierf hooger glans en innigheid, dat waas hetwelk de moe-
der doet vermoeden en leelijke vrouwen schoon en aantrekkelijk maakt. De
gierige wordt vrijgevig, de vermoeide spreidt een zachten glans van levens-
blijheid om zich.

Aan het einde van de vijfde maand voelde zij eensklaps een hevigen scheut
door haar lichaam varen. Haar gelaat vertrok in kramp, maar eensklaps
ontspande het zich, vloeide over in een ongekend gelukkigen glimlach. Twee
stille tranen drupten op haar handen, welke steunend op het gezwollen
lichaam lagen als rijpende vruchten.

„Het beweegt" mompelde ze trillend. En in spanning wachtte ze. Ze werd
behoedzamer en zorgelijker in haar bewegingen. Des avonds, bij het naar
bed gaan overviel haar een vage angst. „Zou 't " prevelde ze.

Hij keerde drie maanden vroeger terug. Met bonzend hart en trillende
beenen stond hij voor 't huisje en durfde de deur niet ontsluiten.

Eindelijk opende hij haar, trad binnen, en oogenblikkelijk omgaf hem de
angstaanjagende geur van ziekenhuizen. In de kamer spraken vreemde
stemmen. Angstig trad hij naar binnen. Het was er halfduister; een zuster,
een dokter, buurvrouwen. Allen keken op, zagen hem ontzet aan.

„En?"
De dokter maakte een gebaar van diepe meewarigheid. Daarna antwoord-

de hij langzaam, hem in de oogen ziend en de handen op zijn schouders
leggend:

„Je bent de vader van een lieve blonde dochter met bruine oogen."
Daarbij zag hij hem aan, suggereerend zijn andere weten om den stam

die bezweek onder een te rijke loot.

De begrafenis was stil en zeer droevig. Hij sprak in die dagen geen woord.
Stom, zonder een klacht verrichtte hij de uit traditie geboren handelingen.
Het meisje bracht hij bij de zuster zijner gestorven vrouw.

„Zorg er goed voor," zei hij schor en verdween met iets oneindigs gebro-
kens in de kloeke schouders en gebogen hoofd. Hij vertrok en men vernam
niets meer van hem.

Een andere vrouw hield nu het kleine wicht in de armen.
„Zoete Heleentje" lispelde ze, het warme lijfje teer tegen zich aandruk-


