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kend. „Zoete Heleentje heeft nu een ander moesje gekregen." Een traan
schoot in haar oog, gleed langs haar wang en drupte op 't gezichtje van het
slapende kindje. Ze keek er naar, even trilde haar mond en toen, heel voor-
zichtig, kuste ze hem weg. Het meisje liet een oolijk geknor hooren en verleid
door de warmte van het holletje waarin het lag, onbewust de warme borst
bij zich wanend, rondde het de lipjes tot een zuigbeweging.

„Ja lieverd, je krijgt je fleschje hoor."
En het kindje omvatte met beide handjes de flesch, sloeg als in verbazing

de oogjes op om het harde, gladde en zoog de kostelijke melk smakkend
naar binnen. Als het zich zat gedronken had zakte het met een vergenoegden
zucht in slaap. De vrouw legde het voorzichtig in 't wiegje, dekte het zorg-
zaam toe, deed het gazen sluier er over en verliet de kamer op de teenen.

„Zoo" fluisterde ze met een verheerlijkten glimlach. Stil zat ze in den rieten
leunstoel in de voorkamer tegenover Heleentje's grootmoeder.

„Slaapt ze?"
Ze knikte.
Een diepe stilte daalde in 't kamertje.
De dagen werden korter en stiller. Het roezige leven van den zomer bond

in en keerde zich naar binnen, inslaand tot kracht en blijheid voor een volgend
jaar. En de band werd inniger. Heleentje begon te kijken en op een dag lachte
het tegen haar. Toen zwol de jubeltoon uit het hart naar haar mond en zong
ze den ganschen dag. Zoo was het geworden als iets geheel eigens, als iets
zoo vertrouwds en zoo echts, dat er oogenblikken waren waarin ze verward
bepeinsde, dat het eigenlijk niet haar kindje was.

Maar de zusterliefde die hen bond en de liefde van de zuster tot den man...
Zoo weefde ze een net van stille gedachten, die hen allen omvatten. .

Toen Heleentje twee jaren werd wist de vrouw zich niet goed meer te
herinneren dat er eens een tijd was voor haar zonder kindje. Soms deed een
trek van diep nadenken of 'n flakkerend licht in de oogen van haar moeder
een verren angst in haar opstaan. Maar ze verjaagde hem met trillende hand-
beweging en lachte later om eigen dwaasheid. Het kon toch nooit meer
anders worden. Het was al twee jaar geleden dat hij vertrokken was en nooit
had men meer iets van hem vernomen. Misschien....

Op Heleentjes derden verjaardag weerklonk geknerp van grint in 't voor-
tuintje, daarna een lichte tik op de voordeur.

Ze werd lijkbleek, begaf zich met trillende knieën naar de deur. Aarzelend
deed ze open. Hij stond in de deuropening.

Ontzet staarde ze hem aan.
„Daar ben ik," zei hij rustig, haar vol aanziend en verrast door de ge-

lijkenis met de andere. Even streek hij met de hand over het gegroefde voor-
hoofd. „Dat is alles lang geleden," dacht hij.

„Kom binnen," zei ze eindelijk heesch.


