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re, van wien de collectie Koenigs een Cavalier met hoogen hoed en degen rijk is.
Een der groote zalen was geheel gewijd aan een schitterende reeks teeke-

ningen van Rembrandt. Wat zouden wij de onuitputtelijke veelzijdigheid
van den meester, die met zijn vrijen geest toch nooit een vrijbuitersgeest,
afzijdig van de cultuur van zijn tijd, geweest is, nog nader behoeven te om-
schrijven ?

In de verzameling van de familie Koenigs, waarbij zich de teekeningen
in het bezit van het museum aansloten, vond men Rembrandt op verschil-
lende tijdstippen; Rembrandt den fantast; den kenner van bijbelsche
verhalen; den liefhebber van het dier in zijn natuurlijke houding. En wie
wel eens een kleine aanmerking heeft gehad op den geketenden leeuw, die
er een beetje vreemd-heraldisch uitziet op De Eendracht van het Land,
alsof de schilder er het ware wellicht niet van wist, die behoeft slechts te
zien naar de vrije teekeningen naar leeuwen, op het leven betrapt, zooals
op de teekening van ^: 1645 (nummer 91 van den catalogus).

Men zag den portrettist en den penetranten bespieder van het Holland-
sche landschap. Meermalen is slechts een oud bedrukt stuk papier haastig
genomen om een vibreerende notitie op vast te leggen.

Waar Rembrandt de lijnteekening even luchtig waschte met sepia, blijven
de indrukken vooral op zeldzame wijze in het geheugen gegrift en als erop
geblazen leken de twee kleine, spinneweb-achtige landschappen, nummer 86
en 95.

Wij vonden Rembrandt met open oog voor de schoonheid van een Per-
zisch miniatuur; Rembrandt, die zijn hart uitstortte in een of ander ver-
haal, omdat het leven hem te bar werd en Rembrandt, die in zijn atelier
een naaktmodel zonder veel uiterlijk-bekoorlijks, op een tabouret gezeten,
nateekende en met krijt later opwerkte of wel met een paar forsche trekken
een vrouwtje in de omlijsting van een geopend venster plaatste.

Zoo leek hier het leven den dood overwonnen te hebben en het bezien
van deze ,,levende" kunst is velen een genot geweest. J. ZWARTENDIJK
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Gedurende de Augustusmaand vond men in het Witte Huis te Den
Haag een groot aantal oude schilderijen van doorgaans heel goede hoedanig-
heden, hoofdzakelijk uit de verzameling der firma D. Katz te Dieren. Best
vertegenwoordigd waren hier o.a. de schilders Jan Steen, Jacob van Ruis-
dael, Jan van der Heyden, Rubens en Murillo, om enkelen der voornaamsten
te noemen. Maar ronddwalend tusschen dit moois werd men telkens on-
weerstaanbaar getrokken tot een werk, dat eenigszins uit den toon viel,
in dien zin dat het niet allereerst een schilderij geleek, maar eer de kracht
en diepte bezat van een directe levensopenbaring. Dit volstrekt on-aesthe-
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tisch en toch wonderschoon doek was Rembrandt's portret naar den dertien-
jarigen Titus; een bleek, peinzend kereltje met donkere droomoogen, achter
den grooten lessenaar over zijn huiswerk gedoken, het broos en gul ge-
schilderd, goud omlokt hoofd afwezig steunend op den duim. Waarin lag
het zoo aparte van dit werk, waarom leek het zoo anders dan al het andere ?

Het is gebruikelijk, in dit verband dadelijk te wijzen op Rembrandt's
„menschelijkheid"; en ook dit werk, dat vroeger in het bezit was van den
Earl of Crawford en dat mij op de onvergetelijke Rembrandt-tentoonstelling
te Amsterdam tot de belangrijkste portretten leek te behooren, getuigt als
alles wat Rembrandt schilderde, van een sterke, warme genegenheid en een
opmerkelijk omvattend psychologisch inzicht. Maar tenslotte geldt dat
zelfde voor Steen en voor anderen, die toch bij al hun levendige fijnheid
en onmiskenbare verdienste geheel tot de wereld der normale verhoudingen
schijnen te behooren. Dichter bij de waarheid komen wij, meen ik, als wij
acht slaan op het tragische in Rembrandt's kunst. Hierin immers stond hij
onder zijn land- en tijdgenooten vrijwel alleen —'het eerst denken wij in dit
verband aan den landschappelijk ingestelden Seghers, ten deele ook aan
Aert van der Neer — en het is de vraag, of ergens ter wereld een schilder
ooit de beklemming en de majesteit van het tragische heeft geheeld op een
met Rembrandt vergelijkbare wijze.

Wat verstaan wij eigenlijk onder tragiek? Dr. Bierens de Haan heeft in
een niet lang geleden verschenen werk erop gewezen, dat het tragische niet
is het ongelukkige in den gebruikelijken zin, maar enkel is dit ongelukkige,
wanneer het als zinrijk symbool van een onafwendbare macht verschijnt in
de „hoogere" werkelijkheid van het leven. Tragiek veronderstelt het begrip
van een „vervallen grootheid", van de vervallen grootheid echter, die zich
voluit eigen grootheid bewust blijft. Wat wij tragisch noemen is in essentie
het tot ondergang gedoemd zijn van de verheven Idee of het verheven
Beginsel in een stoffelijke wereld van harde vormen en onedele feiten, dit
als een gevolg van het te roekeloos zich blootstellen van de idee aan die
wereld. Maar het is daarmee niet uit: in het volledig tragische houdt het
sterven de belofte in eener wederopstanding, de loutering der fier gedragen
smart leidt tot bevrijding.

Bij den geloofskrachtigen Rembrandt valt de nadruk zeer sterk op dit
laatste moment van heilsherstel; ja het overheerscht in het werk zijner
laatste periode in die mate, dat wij ternauwernood gerechtvaardigd zijn
het woord tragisch te gebruiken. En toch is er iets van eindeloozen
weemoed en van een sterven, een langzaam geluidloos afscheid nemen ook
in dit beminnelijk rustig portret van Titus; zooals het in al de latere werken
is, in de magistrale Zelfportretten, waaruit geen enkele machts- of levens-
begeerte meer spreekt, in het Joodsche Bruidje, als gedrenkt in een plech-
tige, zorgelijke onzekerheid — enkel de weelde der kleurmenging voorspelt
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het toekomstig geluk! — tot zelfs in de Familiegroep van circa 1668, waar
achter het innig feestelijke van de moeder met de kinderen op den voorgrond,
het vreemde roerlooze is der gestalte van den vader, bijna een glimlachende
verschijning uit den dood en zeker de beeltenis van een, die geestelijk niet
langer geheel tot onze wereld behoort.

Inderdaad: Rembrandt's werk omvat gelijktijdig twee werelden, zacht
en nauw merkbaar ineen vloeiend, zacht en nauw merkbaar elkander teniet
doend. In de stof is de idee tot ondergang gedoemd, maar ook „sterft"
omgekeerd de vorm in den geest. Rembrandt blijkt niet éénzijdig een
schepper en verheerlijker van vormen, als Steen en de anderen, hij heft
gelijktijdig de geschapen of herschapen werkelijkheidsvormen op; hij zegt
ons dat niet dit, dat het leven aan den buitenkant toont, het essentieele
der dingen is, maar iets ongrijpbaars erachter, dat wij wel intuïtief volledig
kunnen voelen, maar nooit wetend kunnen bezitten. Rembrandt kent
niet alleen de vormenwereld, hij ontkent deze tevens; hij stelt haar, om
haar weer op te heffen, geestelijk te vernietigen of wel in een wereld van
louter droomvormen te doen overgaan.

Het is de vraag, of dit technisch te verwezenlijken zou zijn in een anderen
stijl dan dien van Rembrandt en van den Barok in het algemeen: den stijl
van het „schilderachtige" in den grootsten zin. Rembrandt's kracht ligt vóór
alles in zijn onbepaalbare kleur, zijn uitgesproken neiging tot het mono-
chrome, of juister tot een ongehoord rijke veeléénigheid van kleur, waarin
alle kleurverbijzondering, alle „kleurigheid" dus, zoo glansrijk blijkt over-
wonnen. In dit portret van Titus herkennen wij iets van rood en van groen,
maar het rood is geen rood meer en het groen, geen groen; eigenlijk is er
slechts sprake van één geestelijke kleur en door deze maximale éénheids-
expressie weet Rembrandt ook alle deelen der figuur in elkander te doen
overvloeien, zooals de figuur op haar beurt in het fond overvloeit, zich erin
terugtrekt, zich erin verliest, terwijl omgekeerd het fond aan de figuur mee-
werkt op een wijze, zooals voordien in de geschiedenis der schilderkunst
nooit het geval was geweest.

En dit bedoelen wij in technisch opzicht, wanneer wij zeggen dat Rem-
brandt vormen stelt en hun bepaaldheid weer opheft; dat hij de groote
mysticus is, die deze wereld niet alleen ziet, maar ook door-ziet, tot in haar
vloeiende geheimzinnige kernen doorschouwt. Het tragische bij dezen diep-
zinnigen realist komt voort uit het besef, dat wij leven in twee werelden en
tot geen van beide volledig kunnen behooren; vandaar de broosheid en de
onzekerheid dier laatste schilderstukken. Maar het tragische wordt opge-
heven door het moment van bevrijding, door het opgaan in het al, zooals
de superbe kleur, het onvergelijkelijke grijs-groen-bruin-rood-goud, het ons
jubelend voorspelt — neen, hier en nu doet ervaren.
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