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tisch en toch wonderschoon doek was Rembrandt's portret naar den dertien-
jarigen Titus; een bleek, peinzend kereltje met donkere droomoogen, achter
den grooten lessenaar over zijn huiswerk gedoken, het broos en gul ge-
schilderd, goud omlokt hoofd afwezig steunend op den duim. Waarin lag
het zoo aparte van dit werk, waarom leek het zoo anders dan al het andere ?

Het is gebruikelijk, in dit verband dadelijk te wijzen op Rembrandt's
„menschelijkheid"; en ook dit werk, dat vroeger in het bezit was van den
Earl of Crawford en dat mij op de onvergetelijke Rembrandt-tentoonstelling
te Amsterdam tot de belangrijkste portretten leek te behooren, getuigt als
alles wat Rembrandt schilderde, van een sterke, warme genegenheid en een
opmerkelijk omvattend psychologisch inzicht. Maar tenslotte geldt dat
zelfde voor Steen en voor anderen, die toch bij al hun levendige fijnheid
en onmiskenbare verdienste geheel tot de wereld der normale verhoudingen
schijnen te behooren. Dichter bij de waarheid komen wij, meen ik, als wij
acht slaan op het tragische in Rembrandt's kunst. Hierin immers stond hij
onder zijn land- en tijdgenooten vrijwel alleen —'het eerst denken wij in dit
verband aan den landschappelijk ingestelden Seghers, ten deele ook aan
Aert van der Neer — en het is de vraag, of ergens ter wereld een schilder
ooit de beklemming en de majesteit van het tragische heeft geheeld op een
met Rembrandt vergelijkbare wijze.

Wat verstaan wij eigenlijk onder tragiek? Dr. Bierens de Haan heeft in
een niet lang geleden verschenen werk erop gewezen, dat het tragische niet
is het ongelukkige in den gebruikelijken zin, maar enkel is dit ongelukkige,
wanneer het als zinrijk symbool van een onafwendbare macht verschijnt in
de „hoogere" werkelijkheid van het leven. Tragiek veronderstelt het begrip
van een „vervallen grootheid", van de vervallen grootheid echter, die zich
voluit eigen grootheid bewust blijft. Wat wij tragisch noemen is in essentie
het tot ondergang gedoemd zijn van de verheven Idee of het verheven
Beginsel in een stoffelijke wereld van harde vormen en onedele feiten, dit
als een gevolg van het te roekeloos zich blootstellen van de idee aan die
wereld. Maar het is daarmee niet uit: in het volledig tragische houdt het
sterven de belofte in eener wederopstanding, de loutering der fier gedragen
smart leidt tot bevrijding.

Bij den geloofskrachtigen Rembrandt valt de nadruk zeer sterk op dit
laatste moment van heilsherstel; ja het overheerscht in het werk zijner
laatste periode in die mate, dat wij ternauwernood gerechtvaardigd zijn
het woord tragisch te gebruiken. En toch is er iets van eindeloozen
weemoed en van een sterven, een langzaam geluidloos afscheid nemen ook
in dit beminnelijk rustig portret van Titus; zooals het in al de latere werken
is, in de magistrale Zelfportretten, waaruit geen enkele machts- of levens-
begeerte meer spreekt, in het Joodsche Bruidje, als gedrenkt in een plech-
tige, zorgelijke onzekerheid — enkel de weelde der kleurmenging voorspelt


