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het toekomstig geluk! — tot zelfs in de Familiegroep van circa 1668, waar
achter het innig feestelijke van de moeder met de kinderen op den voorgrond,
het vreemde roerlooze is der gestalte van den vader, bijna een glimlachende
verschijning uit den dood en zeker de beeltenis van een, die geestelijk niet
langer geheel tot onze wereld behoort.

Inderdaad: Rembrandt's werk omvat gelijktijdig twee werelden, zacht
en nauw merkbaar ineen vloeiend, zacht en nauw merkbaar elkander teniet
doend. In de stof is de idee tot ondergang gedoemd, maar ook „sterft"
omgekeerd de vorm in den geest. Rembrandt blijkt niet éénzijdig een
schepper en verheerlijker van vormen, als Steen en de anderen, hij heft
gelijktijdig de geschapen of herschapen werkelijkheidsvormen op; hij zegt
ons dat niet dit, dat het leven aan den buitenkant toont, het essentieele
der dingen is, maar iets ongrijpbaars erachter, dat wij wel intuïtief volledig
kunnen voelen, maar nooit wetend kunnen bezitten. Rembrandt kent
niet alleen de vormenwereld, hij ontkent deze tevens; hij stelt haar, om
haar weer op te heffen, geestelijk te vernietigen of wel in een wereld van
louter droomvormen te doen overgaan.

Het is de vraag, of dit technisch te verwezenlijken zou zijn in een anderen
stijl dan dien van Rembrandt en van den Barok in het algemeen: den stijl
van het „schilderachtige" in den grootsten zin. Rembrandt's kracht ligt vóór
alles in zijn onbepaalbare kleur, zijn uitgesproken neiging tot het mono-
chrome, of juister tot een ongehoord rijke veeléénigheid van kleur, waarin
alle kleurverbijzondering, alle „kleurigheid" dus, zoo glansrijk blijkt over-
wonnen. In dit portret van Titus herkennen wij iets van rood en van groen,
maar het rood is geen rood meer en het groen, geen groen; eigenlijk is er
slechts sprake van één geestelijke kleur en door deze maximale éénheids-
expressie weet Rembrandt ook alle deelen der figuur in elkander te doen
overvloeien, zooals de figuur op haar beurt in het fond overvloeit, zich erin
terugtrekt, zich erin verliest, terwijl omgekeerd het fond aan de figuur mee-
werkt op een wijze, zooals voordien in de geschiedenis der schilderkunst
nooit het geval was geweest.

En dit bedoelen wij in technisch opzicht, wanneer wij zeggen dat Rem-
brandt vormen stelt en hun bepaaldheid weer opheft; dat hij de groote
mysticus is, die deze wereld niet alleen ziet, maar ook door-ziet, tot in haar
vloeiende geheimzinnige kernen doorschouwt. Het tragische bij dezen diep-
zinnigen realist komt voort uit het besef, dat wij leven in twee werelden en
tot geen van beide volledig kunnen behooren; vandaar de broosheid en de
onzekerheid dier laatste schilderstukken. Maar het tragische wordt opge-
heven door het moment van bevrijding, door het opgaan in het al, zooals
de superbe kleur, het onvergelijkelijke grijs-groen-bruin-rood-goud, het ons
jubelend voorspelt — neen, hier en nu doet ervaren.
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