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LOUISE en Hannie, twee overgeblevenen uit een gezin van acht. Zij
hadden nog een broer in leven, die in Rome woonde. In zijn jeugd
was hij daar al gaan wonen en zoo geraakte hij Hollander en eigen-
lijk ook broeder af.

Voor Louise en Hannie waren er tenminste, bij de dooden, die meer mee-
telden dan hij die daar maar in Rome bleef. Dooden van wie de voetstappen
op den afgelegden weg zoo duidelijk waren, dat men hen elk oogenblik ergens
kon zien loopen in dien verlaten keten van hun passen.

Het meeste van alle gestorvenen leefde Willempje. En toch was hij maar
een broertje van acht geworden, wiens wegje zoo kort en wiens stapjes zoo
klein waren geweest.

Ja, hij leefde werkelijk heel wat meer voor de zusters dan de levende Jan
in Rome.

In den zomer, als Louise en Hannie op de bank voor haar singelhuisje
zaten, hoefden ze elkaar maar even in de oogen te zien, als er een jongentje
voorbij ging dat een herinnering aan hem opwekte. En er kon eigenlijk geen
jongentje van een jaar of acht voorbijgaan, of ze zochten iets in hem dat aan
't verloren broertje herinnerde. Ze begrepen elkaar dan met een half woord:
— „iets in den blik" — zei de eene zuster, of: — „niet precies de kleur van
zijn oogen" —, de andere.

En was er dan een enkele maal — maar zelden gebeurde dat — niets ge-
meenschappelijks met het gestorven broertje te ontdekken, dan nog werd
de kleine voorbijganger in het verdwenen leventje betrokken door een
negatief oordeel. „Niets van Willempje," heette het en een lof was dit niet.
Ouder werd het broertje niet voor de zusters. Hij hield immer zijn stervenden
kinderblik van achtjarige in het hart der zusters gericht.

**
Vreemden wisten niets van deze dweepende gedachtenisliefde voor 't kleine

nakomertje dat de moeder van 't groote gezin het leven had gekost.
Naar 't uiterlijk waren de zusters een paar vroolijke dames; de menschen

in de kleine stad vonden haar „zoo sympathiek". Opgewekt waren ze onder
vreemden en deze eigenschap wordt een mensch méér dan welke ook als een
deugd aangerekend. Vooral de opgewektheid van zusters, die zooveel hadden
doorgemaakt, 't Heele, kleine stadje wist daarvan mee te praten; allen had-
den de familie in haar fleur gekend en het verhaal van al die snel opeenvolgen-
de sterfgevallen was een bepaald conversatie-onderwerp geworden op thee-
avondjes, zooals die in kleine steden nog plegen te woeden.
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Dan vertelde men van de zu .ter die in Indië was gestorven en die het
mooiste meisje van den omtrek was geweest. — Wat?! — het mooiste meisje
dat men in 't stadje ooit gekend had, een meisje dat in Den Haag —wist men
te vertellen — conquêtes maakte in eiken kring waarin zij zich vertoonde,
wanneer zij bij wijze van spreken haar hoofd maar buiten de deur stak.

Een gevoel van stedelij ken trots kwam in de menschen gevaren eiken keer als
er over deze Hermance werd gesproken. Men kon het den oningewijden niet
vertellen, hoe mooi zij was geweest: blonde krullen als goud en diep bruine
oogen. Als men Hannie zag, maar dan met dat nog lichter blonde haar, met
het figuur, teint, alles in 't volmaakte, dan kon men een flauw beeld der
overledene voor zich oproepen. Want Hannie had de oogen. Ja, dat was zoo,
de bruine, diepe oogen had Hannie. Vreemde oogen, die vroolijk en zwaar-
moedig waren tegelijkertijd.

Er zou over die zeldzame schoonheid maar doorgebabbeld kunnen worden,
als niet de volgende sterfgevallen de belangstelling verspreidden, verdeelden
als het ware over het heele, ongelukkige gezin.

Daar was dan Gerard, aan tering gestorven in Davos; hij was telkens met
zijn donkeren krullekop teruggekomen naar 't stadje, doch was er maltentig,
want hij verlangde naar zijn vrienden in 't verre sanatorium. Nog een broer
was als student verdronken bij een wilde roeifuif; hij kon maar niet aan de
studie geraken, deze, en speelde altijd op een ocarina als hij in zijn boot zat.
Dat de oudste broer — de advocaat — was gestorven vóór zijn tijd zooals
men pleegt te zeggen, nu daar verwonderde zich niemand over.

— Dolf heeft zich dood gerookt — was 't gevleugeld woord dat van hem
gold. Ieder had hem als: Dolf gekend. De kruidenier en de burgemeester
hadden hetzelfde lachje gehad als zij over hem spraken, zooals zij ook zouden
hebben, als ze over iets gemeenzaams van 't stadje hadden gesproken: een
ouden toren of een huis met een Spaanschen kogel erin.

Zelf ongetrouwd had deze Dolf alle menschen, die wilden echtscheiden, op
zijn hand gehad. Het was zijn specialiteit. Dank zij een uitnemend personeel,
een klerk en een huisknecht die langzamerhand leerden in eikaars functies
te treden, zoo het moest, — de klerk kon een uitnemende kop koffie maken
en de huisknecht verstond de kunst, vrouwtjes die zenuwachtig haar eerste
passen zetten op de echtscheidingsbaan in de wachtkamer al te kalmeeren
en het noodige zelfvertrouwen te hergeven — was het dezen Dolf gelukt van
wel tien vereenigingen president te zijn, in het bestuur te zitten van de
Montessori-bewaarschool en in den Gemeenteraad: hij had immers voor
alles tijd. Hij reed paard en tenniste, bemoeide zich met de hulp voor be-
hoeftige kraamvrouwen als met de ontginning van onze woeste gronden
en in alle kwaliteiten rookte hij. Alleen wanneer hij pleiten moest voor de
rechtbank was hij zonder sigaar; het stond hem vreemd; hij keek zelf als het
ware gegeneerd rond alsof hem iets primairs ontbrak, dat anderen ook aan
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hem zouden missen: 't gezicht kortom van een man die op een ongeschikt
oogenblik in zijn overhemd zou zijn gezien.

Op 't laatst van zijn jonge leven, zei men, moest de knecht — misschien
ook was het de klerk — hem zijn sigaren in bed aangeven; hij kon eenvoudig
zijn sokken niet meer aantrekken zonder een sigaar in den mond, die zelfs
bij het baden niet werd afgelegd.

Niettegenstaande het onophoudelijke rooken en het daaraan evenredige
borrelen had het heele stadje hem lief gehad; wat méér zegt, zijn eigen
zusters, in het conflict van haar eigen kuische levens en dit onbegrijpelijke
zichzelf te gronde richtende levensbedrij f van Adolf, wisten toch een diepe
liefde voor dien vroolijken Lebemann daaruit te redden: een wonderlijke
liefde van onderdruktheid zooals vrouwen voelen voor een onecht kind.

Dat er behalve de schoonheid, de student in Davos, de raceroeier-ocarina-
speler en de populaire rooker, die in een plotseling noodig gebleken operatie
het rooken voorgoed had op te geven, nog een lid van 't gezin gestorven was,
het kleine nakomertje voor wien men in de familie geen mannennamen meer
voorradig had en die den Hollandschen en trouwens meest voor de hand lig-
genden naam van: Willem beërfde, daarvan wist men in 't stadje niet.

Over dat kleine Willempje, op zijn vijfde jaar wees, hadden de zusters
Louise en Hannie gemoederd; immers zij waren de eenigen nog thuis toen het
broertje geboren werd en de moeder bij zijn geboorte stierf. De zusters werden
toen samen: de moeder. Een korte, felle strijd aanvankelijk tusschendeeen-
en-twintigjarige Louise en de achttienjarige Hannie om zijn bezit, 't Was
's ochtends vroeg begonnen, wie hem in bed zou krijgen, het mooie blonde
jongetje met zijn fijne haar, dat krulde, als Louise het om haar vinger wond.
Hannie kon nooit genoeg naar zijn oogen kijken, lieflijk blauw en, wat vreemd
was, altijd ernstig. Louise stoeide 't liefst met hem en Hannie vertelde ver-
haaltjes. Wonderlijk was het met die verhaaltjes van Hannie; ze begonnen
altijd vroolijk, maar dan schenen ze onvermijdelijk een treurigen kant uit
te moeten drijven. De vertelster kon dit tegenover die lieve vertrouwende
kinderoogen van zichzelf niet goedkeuren, bezon zich, dreef den aard van haar
gevoel een geforceerde richting in en wist, al was het dan wat opzettelijk,
altijd een vroolijk eind te winnen.

Maar het groote, broze, blanke kindergezicht lachte nooit. Of het verhaal
vroolijk of bedroefd eindigde, leek hem onverschillig te laten; 't was of hij
diep-in die wijze kinderoogen heel andere verhalen kende, waarin hij telkens
terugzonk. Hij was met alles en altijd tevreden. Droeg in zichzelf een ge-
lukstoestand mede, dien niemand scheen te kunnen naderen. Hoe klein
ook, leefde hij, bezonnen, in en met zichzelf. Bij Louise en Hannie was hij
even-graag. Louise was dikwijls niet thuis, studeerde veel en fel en als het
ware heimelijk. In zoo'n tijd won Hannie een poosje het pleit. Hannie, na
den dood van den vader uit financieele noodzaak onderwijzeres geworden
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op een volksschool, haalde en bracht hem naar zijn kleuter klas je en had van
haar eigen school echte verhalen van kinderen uit haar klas; ja, zoo kreeg
die toen een tijdje de overhand. Tot Louise, die, met haar snel behaalde mid-
delbare taaiacte al dadelijk veel met privaatlessen verdienend, hem een vol-
ledige mecanodoos present deed, zoo volledig dat zelfs jongens van twaalf
jaar wel eens bij Willem wilden komen spelen. Soms dreigde in een feilen flits
vinniger dan vroeger een haat tusschen de zusters om den voorrang. Daar
't niet anders leek te gaan, kwam er een samensmelting van beiden om zijn
bezit, een regeling van rechten: een compromis. Het had niet anders gekund,
de naturen waren te uiteenloopend; Louise, sluw en schuw, bleef de sterkste,
maar had te weinig vrijen tijd, Hannie, roekeloos in vreugd en verdriet, leed
te hartstochtelijk om een ruzie-stemming en sloeg om tot een totale verdee-
moediging. Over 't kind heen, om het kind, leerden ze elkaar verdragen.
Ze hadden beiden steeds verkeerd in de schaduw der broeders, wier levens
gemeengoed waren geweest voor alle bewoners van 't stadje; de liefde voor
het door niemand gekende broertje werd, na den uitgestreden wedijver om
den voorrang, een band. Een onverbrekelijke band, aan een groote liefde
gelijk of misschien aan een doodelijken haat. De innigste zusterliefde werd
het, toen Willempje op zijn achtste jaar ziek werd en na een maandenlange,
volslagen toegewijde verpleging stierf.

Louise had in dit drama van zijn ziekte en dood haar laatste schuwheid
verloren, haar oogen keken niet meer, wanneer ze met iemand sprak, terzij
uit of naar beneden, doch staarden een koel beheerschten als bevelenden blik
recht voor zich uit. Hannie's oorspronkelijk overbruisende levenslust, toch
al vaak gekneusd, was met een schok gestrand op een te harde kust: moeder-
liefde, levenslust en deze beide doodelijk gewond.

In dit zwaar te torsen verdriet wendden de zusters zich van 't leven af.
Zij verlieten een vroolijk benedenhuis in de drukke hoofdstraat en hadden
de stilte van 't eenzaam singelhuisje gezocht. Nu eerst keerde de liefde voor
Willempje, daar de zusters, in vrije keuze, toch samen wilden blijven, zich
tot haar diepste kern in.

En al meenden enkele bekenden, dat dit samengaan van zulke contrasten,
zonder het broertje, nooit goed zou kunnen gaan, het ging goed al de jaren die
zij nu al samen waren na 't heengaan van 't betreurde kind. Het leven ging
bovendien een nivelleering aan, doordat Hannie, van frisch meisje, spoedig
verwelkte, haar opgewektheid naar buiten weliswaar behield, doch innerlijk
aan sombere gevoelens leed om jaren die leeg verliepen, om een jeugd die
geen gelegenheid vond zich te toonen en die zich niet tooien kon, en altijd
om Willempje die zijn zachte handje om hulp had uitgestoken, toen hij
stierf; of was het om haar te steunen in 't verdriet dat hij geweten had haar
te doen met zijn dood?

Hannie, de vroolijke, drukte het leven ten slotte zwaar. Haar kleine in-
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komen veroorloofde geen verzetje, ze had alle moeite met het opbrengen van
de helft der gemeenschappelijke levenskosten. Het poëtische, door tuin om-
ringde huisje aan den buitensingel, waarin de zusters zich hadden verschanst
met haar leed, ging in zijn aandeel haar kleine draagkracht aanzienlijk te
boven. Het huisje zou ze eigenlijk moeten opgeven — deze gedachte woelde
wel eens als een verraad. Kroop er in Hannie een stille gedachte op, dan uitte
ze die.

Altijd weer trok Louise de schouders op; ze verwierp het denkbeeld in
zoo'n smadelijken schouderruk, met de vastheid die haar karakter kenmerkte,
dat Hannie zich nog eens flinker aangreep, haar weinige luxe nog versoberde,
een-concertgang prijs gaf en in vrije avonduren begon zelf haar kleeren te
maken, de onderneming van een mantel zelfs aandurfde.

In den loop der jaren had Louise zich een houding van gelijkmatigheid
verschaft. Noch vreugd, noch droefheid kon haar verdoken wil om vooruit
te komen meer beroeren.

Om in dit eene doel slechts te slagen had zij alle lasten, die een vlug kwets-
bare persoonlijkheid heeft te verwerken, als ondienstig uitgeworpen: wat
zouden nu anderer zorgen haar deren, Hannie's geldnood? Van kind af had
Louise het mishagen gemerkt, dat ze opwekte waar zij kwam, en als buiten
zichzelf tredend had ze 't verband begrepen tusschen haar uiterlijk met de
smalle schouders, den grooten, manlijken neus, de dunne lippen, waar de snelle
woorden zoo makkelijk uit wegliepen, en dat koele onthaal rondom. De
egale, gele huid stak wel 't meeste af bij Hannie's blozende blondheid
Het besef harer leelijkheid had haar een scherpen realiteitszin gegeven. Ze
was niet als Hannie langzamerhand innerlijk teleurgesteld geworden, ze was
altijd zonder de natuurlijke vrouwenverwachtingen geweest. Haar helder
hoofd, haar lentejaren zonder spanning deden haar rustig bereiken wat
andere meisjes mislukte: de snel behaalde middelbare taalbevoegdheid was
gevolgd door een universitair en graad. Een betrekking bij 't middelbaar
onderwijs in 't eigen stadje leek in een nieuwen schakel van voorspoed op
haar te hebben gewacht. Louise's stroeve mond sloot gaandeweg de lippen
in een milder verband.

De zusters waren werkelijk naar elkaar toe gegroeid.
Hannie was er eene geworden van het bekende leger van beschaafde,

blijmoedig doende meisjes, wier opgewektheid doet denken aan een, in de
jeugd ingestampt, recept van goede manieren, waar ook 'n opgewektheids-
houding toe behoort.

Maar in stille uren had ze haar buien van verbittering, als op een laten
lentedag het volle groen der singelboomen te machtig zijn trossen tegen de
blauwe lucht schoof en zij, in het laag, nevens den gebolden singelrug, ge-
legen tuintje, als het ware overweldigd werd door een wee om den drang
van zomer rondom.
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Louise kon met bijna dezelfde egale opgewektheid der jongere zuster
vertellen van de studiereis die ze nu weer moest doen dezen zomer: ze had
die noodig. 't Heele jaar waren haar uren boordevol privaatlessen; een paar
maanden vacantie 's zomers voor eigen studie buitenslands was werkelijk
plicht, al ging, zoo zeide ze, het gewonnen geld er ook mee weg. Hannie was
's zomers drie weken bevrijd van haar armenschool, die ze, zij het in een los
verband, ook dien tijd nog dienen bleef. Immers de kinderen van 't saaie
stadje liepen voor vertier den kring der singels af; zagen ze hun juffrouw
van de school, dan stootten ze het tuinhekje open en kwamen begeerig en ook
wel een beetje vanzelfsprekend op de lage bank toegeloopen; ook zetten ze
zich wel op het steenen metselmuurtje voorin het tuintje neer: een vertrouw-
de omgang met deze juffrouw zonder schrik of vrees.

Na zulk een ongelijke zomervacantie gleed het leven der zusters weer
gelijkelijk den winter in.

Soms zeiden ze, zeide Hannie: — nu is ons kind al twaalf jaar dood. —
— Ja en Adolf tien jaar. —
— Adolf zou nu vier en veertig zijn geweest en Willempje twintig. —
— Soms kan ik toch ook zoo erg aan Adolf denken — zeide Louise als in

een droom. Ze verzweeg, dat ze dien zomer in Monte Carlo was geweest,
waar ook Adolf telkens onweerstaanbaar heengetrokken werd en dat zij ook
gespeeld had.

Gespeeld, verloren, gewonnen, verloren en ten slotte gewonnen, prachtig
gewonnen. Een paar jaar inkomen was na dat avontuur-als-een-gril toege-
voegd aan haar kapitaal: het geld dat van allen kant naar haar scheen toe
te vloeien.

— Als ik voor u wat koop, dan stijgt de markt — De oude bankier achter
't loket beet op zijn onderlip als hij dit zei in de blinde bewondering van
bankmenschen voor: geluk.

Hij liet zich nooit gaan tegenover zijn cliënte in eenige voldoening en ook
Louise lachte nooit; haar manlijke neusvleugels trilden. Sarcastisch was ze
geweest in haar jeugd, en thans in haar volleerd levensbegrip had ze een eigen
wijsheid vergaard; dat grove levensbegrip zou hebben kunnen luiden:
liefde heb ik nooit gekend, ik was te leelijk; het bezit van geld moet mij veel
vergoeden.

— God, geef mij liefde — vrouwenliefde; vóór alles een eigen kind, was
Hannie's levensdrift, die nog tegen haar veertigste levensjaar uit haar donkere
oogen drong. Oogen waaraan het blinken der jeugd nu geheel was ontgleden
en waarin vochtige glanzen af en aan stroomden, als de radio zong van liefdes-
verlangen, van liefdesheimwee en smart.

Na zoo'n vacantie, alleen in de eenzame kamers doorgebracht en in het
aan 't eind van den zomer wild toegegroeide tuintje, toog Hannie weer naar
school in den blinden gang van een slaapwandelaarster met den droom op
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het gezicht; dof en vreugdeloos en moe van het wachten, op iets dat niet
kwam.

Iets dat haar naar de brievenbus joeg, wanneer de krakende tasch van
den besteller zijn geknerp in de stilte van den singel hooren deed, dat haar
redeloos den buitenweg opdreef bij de beklemming van den zomeravond die
daalde, weeral zonk. Dit, iets, dat geen naam droeg, doch honger was,
honger, dorst, een almachtige liefde-behoefte.

* *
*

Op een dag werd Louise ziek. Haar egaal bleek gezicht kreeg een oker-
kleur. Van nieuw perkament leek het de tint van 't eeuwenoude materiaal
te verkrijgen.

In den aanvang der ziekte leed zij weinig. Het was of de innerlijke kracht,
die haar leven zoo sterk had bestuurd, nu de gelatenheid-in-ziekte tot een
sterkte deed zijn.

— Begreep Louise niet dat de dood haar wachtte ?
Of zou de zuster, die altijd alles beter had geweten, meenen dat ze beter

werd, niettegenstaande het vonnis van den dokter, door dezen aan Hannie
toevertrouwd. Van Louise kon Hannie zich dat best indenken, Louise die
zoo knap was, letterlijk van elke wetenschap verstand had, die verkozen had,
stil met haar te leven — behalve dan de maandenlange reizen die ze alleen
maakte — doch die, zoo ze gewild had, het leven van Dolf had kunnen heb-
ben, zoo bekend en gewaardeerd en vertrouwd met alles wat in 't stadje
bewoog aan geestelijk leven.

Ze tobde nog, Hannie, of ze op den dood moest voorbereiden of niet, toen
reeds duidelijk de vernietiging begon, met oogen die al te zacht werden en de
doffe rust gingen vertoonen van een ziel die wordt gedoofd.

De felle, verbeten leefkracht had zijn spanning losgelaten en de vlam
eener aangevuurde ziel, die in den donkren blik had gestoken, was ineenge-
zonken tot gloed. Door het bruin-geel der huid drong een blos van koorts en
de oogen, hun wilsdwang kwijt, werden een diep bed van zachtheid, waarin
Hannie's bange blik neergleed om er nog meer beangstigd uit op te stijgen.

In een verwondering bekeek Louise telkens haar koortsige gezicht ze
had dus ook frischrood bloed gehad, vlak achter dat geel, het dorre geel
harer huid, dat haar jeugd en levensloop had bepaald. Als ze den spiegel
weer teruggaf aan Hannie's reikende hand, gleed er een vreugdige tevreden-
heid, alsof er nu een oplossing van 't een of ander in haar ziel had plaats
gegrepen, over haar gelaat.

Nu kon — scheen die gelaatstrek te zeggen — zij zich schikken tot de groo-
terust, die rechtvaardige rust, die voor alle vrouwen, begeerden en onbegeer-
den, eindelijk hetzelfde is.
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— Je zult — zei Louise — tusschen eenige schikkingen door van lessen
die moesten worden afgeschreven, weinig zorgen meer hebben.

Weinig zorgen? Waarom niet; mèt Louise hield het aandeel in 't huisje
toch op? Doch tijd tot nadenken hierover nam Hannie niet. Er was zooveel
te doen, te regelen, te verplegen, elke gedachte daarbuiten schoof ze van zich
af. Van een pleegzuster, als de dokter aanried, wilde Hannie niet hooren.
Smartelijk besefte zij, dat mèt Louise al het levende harer familie tegelijker-
tijd wegvloeide, de herinneringen aan 't ouderlijke huis en vooral deze aan
Willempje. Mèt Louise zou het kind nog weer verder van haar wegreizen.
. . . . Kostbare weken dagen uren! Niemand meer al spoedig om over
't liefste te praten wat heur beide onterfde vrouweharten tot het diepste
leven had bezield. En in het lijdzame zitten nevens het ledikant, waarin de
prevelende stervende doolde in de verre gewesten van haar kindsheid, werd
het Hannie, of dat verleden een gedeeld bezit was, als een instrument dat
alleen zij in een samenspel bespelen konden.

Zij, de vrouwen die geen moeders mochten zijn en toch haar geliefd kind
hadden bezeten. Zij, de vrouwen eener onterfde generatie, in wie de sterkste
levensdrang, als niet bestaand verondersteld, lag verdoofd. Geen oogenblik
wilde Hannie haar zuster verlaten; sliep de zieke, dan legde ook Hannie
zich op den divan in dezelfde kamer neer. Zoo hield ze de verpleging vol, al
waarschuwde ook de medicus voor overspanning, toen hij het versmalde
gezicht der onderwijzeres zag, waarin de oogblik doolde, doelloos geleid als de
dwalende vlucht van een vogel die zijn nest heeft verloren. Ze kón haar zus-
ter niet verlaten; een verteedering greep haar aan bij de gedachte dat Louise
in oogenblikken waarin ze, uit het onbewuste van den slaap glijdend in het
halfbewuste van den ziektedag, door het opslaan der oogen haar zoeken
mocht neen neen ze moest er zijn aldoor Maar achter dit
gevoel kneep telkens wrang het besef van de school, haar betrekking die ze
verzuimde te lang verzuimde. In een schok vielen soms de begrippen
schorsing ontslag.

Ja, schuldig was ze en Hannie besefte, dat er vrouwen bestonden, die bij
even groote liefde toch haar dagelijkschen plicht niet verzuimden, vrouwen
die streng voor zichzelf waren als een straffe rechter. Het beeld van den
vader, den rechter — en ook in zijn daaglijksch leven en voor zijn gezin een
rechter — gezeten in zijn plechtige leege studeerkamer, achter het groote,
open vlak van de groenbekleede tafel, dook als een orakel van ijzige recht-
vaardigheid en plicht, als zulk een ideaal van onbegrijpelijkheid op.

Ach, maar het leven na het sterven der zuster was één woestenij, zulk een
totale berooidheid, dat het er niets toe deed, al werd ze zelf vernietigd. Kreeg
zij haar ontslag — en haar schuldbesef dreef dit voorgevoel al op tot feit —
dan werd ze huishoudster ,,ergens" juffrouw van gezelschap ,,ergens"...
desnoods iemand voor de kinderen ,,ergens" Wel was Louise heel ziek,
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eigenlijk een ander geworden, want, zakelijk als ze altijd was, informeerde
ze nu toch niet naar Hannie's school, zinspeelde zelfs niet op het nu al
weken lange verzuim. En toen reeds een tweede afgezant kwam, dezen keer
het waarnemend hoofd der school, in haar goed recht bazig tegenover deze
weifelige, die geen verlof en geen waarneemster voorstelde, giste Louise,
onverschillig met matten vraagblik, bij Hannie's terugkeer in de zieke-kamer:
— m'n naaister? —

— O, nee nee . . . . niets werkelijk niets beijverde zich
Hannie en Louise vroeg al niet meer.

Maar al die tweestrijd, die moeilijke uren, waarin het in Hannie perste
en wrong of zij zich — nu een oude vriendin der zusters als verzorgster dienst
wilde doen —niet pardoes naar haar anderen plicht, haar school zou moeten
begeven, loste zich op in een spoedigen nacht, waarin Louise, bewusteloos ge-
worden, maar steeds greep voor zich uit met bezige vingers in de vlokkige
deken, zooals ze in een drukken examentijd met diezelfde gespannenheid
haar papieren bijeen kon grissen.

Plotseling het spel der doelloos bezige handen stakend, naar adem hijgend,
stierf ze.

*

Toen begon Hannie's doodstille wacht over het koud worden dier ontstel-
lend welsprekende handen.

Alle dubbelheid van zorgen weg nu: de rust van één gevoel. Leed, dat
terugliep, de jaren der kindsheid tegemoet, leed dat vooruit liep, de jaren
van den ouderdom in; overal: gemis.

Op 't gelaat der doode trok aan de mondhoeken het oude lachje, 't ironische
lachje dat alles in 't leven begrepen had. Dat nu wéér begreep.

— Louise, Louise — fluisterde Hannie telkens den naam, tot het woord
een liefkoozing werd als de rozige glans van het aanschemerend ochtend-
licht, dat de overledene beschijnen kwam.

Tot die laatste wake overgleed in een slaap, een moeilijk worstelen met
zorgen, uiteenzettingen, betoogen, waarin de lang overleden vader discussi-
eerde met het hoofd der school, de zoo beroemd handige klerk van Adolf den
maaltijd verzorgden en Willempje speelde, het verstandige, groote gezicht
naar haar opgekeerd in een zwijgende vraag: wat nu ?

Ze gleed in den dag terug en in de wreede feiten. Nog altijd had Louise
haar glimlach, maar strenger, terechtwijzend, en in benauwing wist Hannie
het laatste salaris opgeteerd, al Louise's achterstallige lessengeld, naar de
instructies die de zieke zelf met verwonderlijke waakschheid had gegeven,
ten naastenbij geïnd en ook reeds op Louise's advies aan rekeningen van
boekhandelaren uitgegeven. Pijnlijk nog hoorde Hannie de formule, die in
een dwin genden dreun gesuisd had in haar heete hoofd en die haar hand
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schrijven moest : daar ik mijn lessen na deze ernstige ziekte niet meer
zal kunnen waarnemen, verzoek ik u de regeling zoo te treffen, dat u het
honorarium der tot nu toe gegeven lessen, liefst zoo spoedig mogelijk, zult
willen storten op mijn postgiro enz.

— Netjes schrijven! — had ze zwakjes, toch puntig nog bevolen van
uit bed.

Nu zouden dagen komen waarin geen plaats was voor toegeven aan haar
droefheid. Ja, Jan in Rome was er nog, niet rijk, maar altijd rijker dan zij,
die niets bezat dan haar pensioen in de toekomst en de kleine levens-
verzekering. Hannie tobde voort aan een brief, een langen uitleg, dien ze
aan Jan schreef als aan een vreemde

De begrafenisondernemer, dien ze had laten komen, sprak niet van geld,
hief bezwerend zijn hand op: 'n gebaar van: dat komt terecht. En Hannie
had de krankzinnige waag een eerste klasse begrafenis te willen hebben
De man knikte, vond het blijkbaar vanzelfsprekend, en Hannie, beangst,
urmde iets te voorschijn van „niet rijk " — fluisteringen die
de man niet scheen te verstaan In deze dagen dreven de gebeurtenissen
elkander voort, was de schokkende begrafenisdag plotseling ingeslopen.

— Er kwamen heeren uit Den Haag heeren van de „examencommis-
sie", een woord dat de nederige zuster daar ver in 't provinciestadje als iets
legendarisch was voorgekomen. Zelfs zou er worden gesproken aan 't graf.
En Hannie hief zich, toen eenmaal de indrukwekkende spreker begon, over-
dreven-rechtop, geheel vervuld van 't besef dat zij de eer Louise bewezen
waardig behoorde op te vangen. Ze was nu door alle fazen van ontstellende
feiten als een mecaniek geworden, die tandenklapperend niet wist van gevoel
meer, slechts van bedwang.

Zoo stond ze trillend voor 't opene graf, waar het kind-broertje diep in was
weggelegd, hem met een starenden blik, als kind tot kind, aanroepend om
hulp; 'n gevecht met zichzelf tegen die zoo snel en diep ontroerde kern harer
ziel, die hier alleen overgeleverd stond tusschen het pompeuze ceremonieel
van een begrafenis.

En haar mecaniek bewoog, maakte buiginkjes, toen de heeren der examen-
commissie verrassend vlug afscheid namen en ze daar plotseling ontnuchterd
stond tusschen de gewone menschen van 't stadje, de zware kroon van den
luister ter laatste eer van Louise van haar weggetild.

De kille wind tochtte langs haar bange oogen; het was goed, het was nu
alles goed.

De al te groote stijfheid harer ledematen ontspande zich tot een plechtig
voortschrijden waarin zij bewust nu deelnam.

Zoo kwam ze haar huisje binnen, eenzaam eenzaam.

* **
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Voor en na hadden al de glorierijke relaties van Adolf het zusterpaar los-
gelaten. Louise had tijd noch lust gehad voor het bestendigen der vriend-
schapsbanden met al die „plaatselijke grootheden", zooals ze deze oude
kennissen, vrienden ook van haar ouders betitelde. Doch nu deed het Hannie
toch goed dat er van hen zooveel vriendelijke brieven waren, zooveel uit-
noodigingen, zooveel echte blijken van sympathie voor haar zelf Want
Louise kwam in al die brieven tekort geleerde zuster, knappe zuster,
'n enkele keer: hoogstaande zuster. En Hannie werd wel gedwongen tot de
gedachte.... lief had men in 't stadje Louise niet gehad; zelfs de mede-
leeraressen gaven weinig blijk van droefheid, alleen de heeren uit Den Haag,
uit Leiden, uit Groningen, van daaruit hadden ze meer warmte in de zinnen
gelegd, een beetje meer, want van hoogachting waren die ook al vol.

Zij, alleen zij, leed om de voor immer heengegane

Het was een Zaterdag die volgde en de diepgrijze regenlucht hing laag boven
de wilgenrij aan den overkant van den smallen singel. Kinderen dwaalden
doelloos rond en een bakkerskar werd met een plof als een schot dichtgegooid.
De jongen met zijn bloemenkorven slenterde langs de huizen, wierp met
vragend gezicht een tuinhekje open, en dienstmeisjes repten zich in het
uitzicht op den naderenden Zondag.

— Blijft u den Zaterdagmorgen nu nog thuis! — had in een vriendelijk
briefje vol begrip het hoofd der school geraden en eraan toegevoegd: —
de kinderen verlangen naar u, zij hebben erg medelijden met u. — Ja, zij
had kleine kinderen die van haar hielden; Louise had altijd van die groote
meisjes gehad, vervelende klassen dikwijls, Louise's taak scheen altijd streng
te moeten zijn. Van al die leerlingen en oud-leerlingen 'n enkele die iets van
rouwbeklag had gestuurd. Maar de heele school een prachtigen krans!

Alle onrust over 't verliezen harer betrekking, over onaangenaamheden,
ontstaan uit haar wekenlange verzuim waren weggenomen. Het was werke-
lijk, of ieder zich beijverde goed voor haar te zijn. Het oude vreugdige ge-
voel: liefde voor kinderen, naar wie haar eigen aard altijd weer uitging, werd
in haar leed bevestigd. Dit steunpunt was haar dan toch gebleven: de kin-
deren, haar taak. 't Deed goed in 't eigen tuintje te zijn en dit alles zoo duide-
lijk te voelen. Hannie's hand plukte liefkoozend aan den rooden wingerd, die
zijn blad voorbij het venster had geschoven; de zilte najaarsgeur, dehersttin-
ten, de schoonheid van de grauwe winterlucht, het sprak alles tot haar zinnen.
In haar gemis zonk een vriendelijke rust neer . . . . Ach, haar Louise had toch
weinig geleden, pijnlijk was de ziekte niet geweest, en ze was ingeslapen zonder
doodsstrijd, alleen met dien zwaren rimpel tusschen de wenkbrauwen, die ook
na een drukken dag daar zat. Ze betrapte zich erop te bedenken, dat Louise
die prachtige bloemen van de school niet had gezien en ook haar bloemen
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niet de allermooiste! het was eenvoudig zoo. De palmtakken van
de heeren uit Den Haag waren meer waardig, behoorend bij 't geheele
karakter der begrafenis o, ja, zij, Louise, ze zou dit keer wel eens geheel
tevreden over haar zuster zijn geweest. Ook om haar moed, dien schulden-
last op zich te durven nemen. Hannie glimlachte: het wonderlijke was dat
ze aldoor Louise's stem naast zich hoorde als in een tweegesprek ze zijn
te kostbaar, Hannie, 't had best wat eenvoudiger gekund... voor jou Louise,
was niets me te veel ik ga in de stad wonen op een eenvoudig kamertje
en ik sla me er best doorheen ons huisje moet ik zoo gauw mogelijk van
de hand doen Ze zonk neer op de lage tuinbank, waarop de herfstbladeren
gekleefd lagen, de rood en gele wingerdblaren, die op uitgespreide handen ge-
leken. De bank, verhavend in den verren herfst, had allang opgeborgen moeten
zijn Louise's boeken zou ze in kisten pakken en bewaren een andere
oplossing wilde ze niet Louise's club fauteuils, 't bureau, dat alles
kwam in haar nieuwe kamer haar eigen meubeltj es, hoe gehecht ze er
ook aan was, moesten maar weg.

De hoofdzaak waarvoor Louise nog zelf had gezorgd, alle loopende schul-
den, alles wat nog komen moest, was betaald.

De begrafenis, dat was 't groote punt, maar in haast vreugdige gelaten-
heid zou ze onder dien last immers haar schouders zetten, 't was het laatste
wat ze nog doen kon voor haar. Eer een geluk dan een last.

Het tuinhekje sprong open en weeral was het de postbode met een pakje
brieven en kaartjes. De man sloeg aan zijn pet: — 't is jammer juffrouw —
zei hij, — dat u uw zuster moet missen —. Een oogenblik dacht Hannie
aan Louise, hoe die, als zij nog leefde, zeggen zou met misprijzende ver-
wondering: — wat zijn die lui toch altijd familiaar met jou, ik heb daar
nooit last van. —

Met haastige dribbelpasjes kwam, nu zij naar binnen wilde met haar
pakje brieven, de notaris aan, die wel eens een enkelen keer als oude vriend
der overleden ouders een bezoekje bracht. Louise loodste hem dan naar haar
zitkamer boven, waar overigens alle deftig bezoek heentrok.

Moest hij hier zijn ? nu ? De notaris was toch méér een kennis van
Louise geworden dan van haar en gister op de begraafplaats had hij haar al
gecondoleerd. Met lichte bevreemding liet Hannie hem binnen; zijn gezicht
stond ernstig, zijn bewegingen waren opgewekt. Er was iets, voelde ze in
het wezen van dezen man, in tegenspraak met elkaar. En later, herinnerde
Hannie zich in dit oogenblik een voorgevoel van iets eigenaardigs, dat zich
zou ontvouwen door deze houding van den notaris, te hebben gehad.

— Het is mijn plicht, mijn aangename plicht — begon hij, u mededeeling
te doen van het feit, dat u wel bekend zal zijn, dat u de universeele erfgename
bent van uw zuster, die een kapitaal heeft nagelaten, dat onbezwaard
voor u ruim een ton ongeveer bedraagt — ruim honderd duizend gulden. —
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Hannie begreep niet; flarden van gedachten schoten in haar bewustzijn,
lieten haar even snel weer los. Adolf, met zijn drukke practijk was arm ge-
storven, Louise rijk ? Hoe kon dit ? Beiden hadden veel verdiend, doch dat
moest voor Louise weer weg aan reizen en boeken. Dolf hielp iedereen, „daar
was zijn geld gebleven/' een smalend lievelings-gezegde van Louise. Dolf
had, midden in 't leven staand, veel hulp moeten schenken; aan Louise werd
om hulp zelfs niet gedacht Hier was een licht ah ze had gespaard
niettegenstaande de studiereizen waarover ze altijd zoo klagen kon. Maar
honderd duizend gulden ?

— Hoeveel laat mijn zuster na — ? vroeg Hannie, haar keel droog en haar
borst moe als in de nachten van waken.

— Honderd duizend gulden onbezwaard. Het is veel meer natuurlijk
maar de successie

Uit zijn voldaan gezicht glom een weggeknepen lach, een uitdrukking die
op het doodsbleeke vrouwengezicht stuitte. Na de vernietigende afbraak-
weken der ziekte had Hannie zich een haast religieuze gelatenheid ge-
wonnen. En nu plotseling snelden koortsige gedachten uit en in.

— Ik begrijp u niet goed — mompelde ze onwillig en kortaf voegde ze er
aan toe: — in elk geval had dit gesprek toch wel wat kunnen wachten. —

Of hij tegenover een kind stond — en hij zag ook werkelijk in dit gezicht
tegenover hem, weinig jonger dan hij zelf, een kind — glimlachte de notaris
ongedwongen, voluit. — 't Komt er nu maar op aan, als ik u een raad mag
geven, voorzichtig aan te vangen een kapitaal beheeren is nog heel wat
anders dan een klas kinderen regeeren. U was niet verdacht op 't een en ander,
merk ik. —

Weer, en nu met instemming, dacht Hannie aan Louise's woord: hoe komen
ze toch allemaal zoo familiaar tegen je!

— Uw zuster — zei de notaris en in zijn oogen vloeide nu een ernstblik,
een diep respect — uw zuster was een financier, geboren! zij was er
een. —

'n Gevoel van ongewisheid, 'n overrompeling van woorden, gedachten,
twijfel: een toestand als een krankzinnige of zenuwzieke ervaart, woedt nu
in Hannie en uiterlijk blijft zij doodkalm: — vindt u goed dat we 't gesprek
over dat geld later voortzetten, dat we 't uitstellen ? —

— Uitstellen? —
Het is of de ironie om dit woord in de oogen van den notaris aangroeit

tot een ongezegde mop.
Eén indruk begint alle andere te overheerschen: deze, dat ze verkeerd

deed te toonen dat ze van niets wist. Ze had moeten doen alsof ze wel onge-
veer op iets dergeHjks was bedacht. Ze moet nog trachten te doen alsof
haar zenuwleven haar parten heeft gespeeld, alsof ze ziek is en niet vol-
ledig toerekenbaar. Vlak legt ze nu de hand op het voorhoofd, alsof een pijn
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daar brandend was, en tot haar verwondering loopt deze slimmerd daar in.
Zijn toon van volwassene tegen een dom kind verandert, nu hij die be-
zwerende hand daar ziet. — Ja — zegt hij — 't wordt u te machtig en voor
wie zou het dat niet... zij... uw zuster had een sterk hoofd, als ze een veine
had als daar in Monte Carlo als toen met die scheepvaartaandeelen
nooit bij oploopende markt, 'k hoor het haar nog zeggen — och — we weten
't allemaal wel, maar om het te doen, stijf vol te houden, koopen als niemand
meer koopt

Hannie drukt nu beide handen tegen 't voorhoofd O, was hij toch weg,
deze vreemdeling met zijn openbaringen.

Dan gaat hij ook, niet begrijpend dat zóó een blijde boodschap in 't zand
kan loopen. En nu loopt hij werkelijk als uit een sterfhuis, het tuintje door,
het hekje uit.

* *

De Zaterdagavond breekt aan, dan komt de lange Zondag. Louise is steeds
weg, aan wie ze niet meer vragen kan waarom ze dit deed: nooit iets ver-
tellen van een fortuin dat ze aan 't vormen was, waarom ze haar heeft
buitengesloten uit de geheimen van haar leven en waarom ze haar zoo
dikwijls in bezorgdheid heeft gelaten; waarom ze ook haar nooit eens het aan-
deel in de huur en in het loon van het dienstmeisje heeft kwijt gescholden,
zoodat ze ook eens op reis kon gaan, al was het maar een week naar Den Haag,
waar ze 't zoo mooi vond of naar Scheveningen, al was het maar om haar
eens een mooien zomermantel te gunnen of een flatteus hoedje. Waarom deed
Louise dat niet?

Ze tast blind en wild rond in haar herinneringen. Alle kalmte heeft ze ver-
loren. Waarom heeft Louise, als zij bij haar waakte en over allerlei menschen,
die ze samen kenden, sprak en een oordeel uitte, ook niet eens gesproken
over haar, Hannie? Eens, ja eens heeft ze gezegd: je zult weinig zorgen meer
hebben, maar ze zei het terloops, zonder eenigen nadruk, meer als iets on-
willekeurigs dat haar ontsnapte, maar dat ze nog graag wat voor zich had
willen houden. Zóó, ja, zoo langs de lippen neer, zeide ze het. Dit is de waar-
heid. Telkens is de herinnering aan die woorden: je zult geen zorgen meer
hebben, in haar teruggevallen en telkens heeft de nonchalante wijze waarop
de woorden gezegd werden, allen ernst eraan ontnomen.

Waarom heeft ze het zoo-half j es gezegd. Meende ze misschien nog een kans
tot leven te hebben, het leven waarin ze dan bestendigen zou, Hannie on-
wetend te houden omtrent haar doen en laten. Ah, dit is de oude Louise,
de Louise die zij heeft willen vergeten en ook inderdaad vergat. Het zusje
dat jaloersch op haar was, op 't mooie zusje dat zij toen nog heette, en die
diep verborgen haar een haat heeft toegedragen. Die heeft gestudeerd om
haar te overtroeven. Die haar in armoe heeft gehouden om haar nog niet te
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gunnen een opleving van haar jeugd, die haar geknecht heeft gehouden uit
zuinigheid. Louise had voor zulke geschikte kamers, waar zooveel boeken
konden staan en waar men zooveel egards had voor haar leerlingen en al
haar bediening, heel wat meer moeten betalen dan haar aandeel in 't huisje
en 't dagdienstbodetje bedroeg. O, die Louise was altijd slim. Ja, ja, zij was
slim. Deed zij niet, toen ze beiden heel jonge meisjes waren, de huisnaaister
eerst de japonnen voor Hannie maken, opdat zij kon zien hoe het model uit-
viel. Kort en goed, het is haar voordeel geweest met de zuster, op wie lang-
zamerhand en als vanzelfsprekend al de lasten van de huishouding zijn ge-
schoven, te blijven samenwonen.

En als zij had geleefd, was blijven leven, dan zou ze op een goeden dag
van Parijs uit geschreven hebben — Parijs, waar ze dol op was — dat ze
daar bleef en dat Hannie maar een ander moest zoeken voor het aandeel in
het huisje. Dat zou Louise even rustig hebben gedaan als ze het geld van de
leerlingen nog wist te innen tijdens haar leven, nog net voor haar dood. Maar
die zekere brief, zoo'n keurige correcte damesbrief was haar bespaard geble-
ven, omdat ze gestorven was. Daar haar 't kaartenspel uit de handen was
gestooten.

Doelloos, zoekend loopt ze 't huisje door, de trap op.
De kamer van Louise waarin ze nu zit, de mooiste kamer van 't huis

verstart zich tegen haar. De rijen boeken staan in trotsch gebaar en zwijgen.
Alles zwijgt rondom. Van Louise's sterken geest is de omgeving nog geheel
vervuld. De groote orde die in de kamer heerscht — hoe ontzettend ordelijk
was Louise, hoe gruwelijk-berekenend-ordelijk — is de kracht die haar hier
wegdrijft. O, ja, hier hoort zij niet thuis, hier wil ze niet meer komen. Als
door een boozen geest: orde, opgeschrikt, dwaalt Hannie de kamer, de ver-
dieping af.

Er wordt aan de deur gebeld. Zondagsch bezoek nu kan ze toch geen
menschen zien. Ze duikt neer op den keukenstoel; hier kan niemand haar ont-
dekken. Dan, als de Zondagmiddag donkert, gaat ze met tastenden tred de
suite in, ze strompelt voort, want een tranenvloed, die niet recht komen wilde,
sijpelt stilaan uit de oogen neer. Hier is haar thuis, hier zijn de meubeltjes, die
al veroordeeld waren van haar weg te moeten. Alles zal nu bij haar blijven, de
wankele pianokruk, het cretonnen crapaudje, al die herinneringen van allerlei
aard, waaraan ze gehecht was — zij bewaarde alles, Louise deed alle over-
bodigs weg, verschil van aard was dit — maar ze was blij al haar bezittink-
jes nog bij zich te weten, 'n Groepje familieportretten, een paar foto's van
Willempje, gezellige zitjes en schemerlamp]es. Overal is wat te zien en nergens
is er een kale plek op 't behang in deze suite. Hier is de eetkamer, waar
Louise, neerbuigend altijd een beetje, toch wel heel graag zich verwennen liet
met een sterken kop koffie om elf uur 's Zondags — burgermenschen-ge-
woonte — zei Louise. Nu ja, dat wist ze ook wel, maar 't smaakte goed,
Elsevier's LXXXVIII No. 6 29
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juist op dat ongewone uur, wanneer ze in de week altijd op hun post moesten
zijn. En 's winters kreeg Louise haar warme stoof, want ze had altijd last van
koude voeten. En dan spotte Hannie: boven in je moderne omgeving kan je
geen stoof hebben maar hier is zij getolereerd. En Louise was dol op nieuw-
tjes. — 't Heele stadje laat me koud — zei ze, maar met haar oogen vroeg
ze altijd verder, begeerig als naar een lekkeren hap.

Uit en aan komt nu het heele spel van heur samenleven toegetreden, een
stroom van herinneringen, die aanvloeien van rondom, en als ze voor het
raam de laatste Zondagswandelaars ziet voorbijtrekken in den gevallen sche-
mer is het of ze midden in een stroom voortglijdt. Een overmacht van her-
inneringen, die nog toevloeit van allen kant. Zij roept ze niet op, ze slepen
haar mee, haar leven ligt om haar heen in de duistere kamer. Zij is weer jong
en het broertje wordt geboren, Louise en zij ieder aan een kant van 't wiegje.
Hij lacht naar mij. Nee, nu naar mij. — Hij wil bij mij komen. — Je steekt
je handen uit, je moet niets doen en zien bij wie hij dan wil komen. — Jij
lacht tegen hem — dat mag toch — nee niet lachen, gewoon doen, zien bij
wie hij wil. —

Dan dat gevoel van het zware ventje dat zijn armpjes om haar hals sloeg.
En toen de moeder gestorven was, de aanblik van het kind, dat veranderd
leek door dit feit. Daarna stierf de vader, toen was hij een weesje. Ze omvat
het mooie rustige kind nog in de herinnering, het voelt als haar kind. Zij is
toch moeder geweest. Niet een zuster, neen een moeder die haar kind ver-
liezen moest en die toch het leven weer kon opvatten, daar er nog een band
was in 't leven, dat alleen niet te dragen zou zijn geweest, een die met haar
samen dat droeve voorttrok de levensdagen in.

— O zuster — klaagt Hannie's stem plotseling luidop in de diepe duistere
stilte en in dien klaagtoon is de verknochtheid aan 't eigen bloed, de ver-
giffenis al ingeslopen.

Samen hebben zij al de wreede schokken van sterfgeval na sterfgeval
moeten doormaken, juist in een tijd, toen de bloei der jeugd openbrak. En
die schokken zijn geweest als vuistslagen, die haar opgroeiende gestalten ter
aarde wierpen, als gure vorstnachten, waarin het hart van elke plant verstijft.

Zij hebben zich toen tot elkaar gekeerd tot troost; zij, die te gehavend
waren om elk afzonderlijk staande te blijven, hebben elkaar gestut. Zich
aan elkaar klemmend hebben zij zich in heur afzondering opgericht en
verder geleefd met den sterken steun van het gestorven kind.

Langzamerhand komt weer een nacht aan, de tweede nu al. Morgen in
de frissche nieuwe week zal heel het stadje het weten, het stadjesgeklets dat
steekt als een wond.

Ze ziet den notaris op de sociëteit voor 't raam, dat raam waar ze altijd
langs moet en waar een klomp mannehoofden bijeen zit aan de borreltafel.
Lachen, stiklachen zullen ze om die juf op de armenschool. Ze zullen spreken
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over den broer in Davos, die niet thuis wilde sterven, over hem die verdronk,
over Hermance in Indië en over dien armen, goeden Adolf Of zullen
ze niet lachen wist de heele stad misschien al, dat Louise rijk was
alleen zij niet. Zal er over Louise en haar gesproken worden als over een
nieuwe anecdote, aan de serie, die de familie opleverde, toegevoegd ?

* *
*

's Maandags trok Hannie als naar oude gewoonte naar haar school. Bij
den notaris gaf ze een briefje af, dat ze denzelfden avond hem wilde spreken,
daar ze Zaterdag al te nerveus was geweest voor een zakelijk gesprek. In
haar was de wil door geen woord, tegen niemand, de overrompeling der
erfenis te openbaren. Den notaris zou ze te woord staan alsof ze toch eigenlijk
wel giste, maar in de war was geweest door de wekenlange verpleging en
gemisten slaap. Voorloopig wilde ze op school blijven, die plicht zou lichter
vallen nu hij vrijwillig was. Dan, na een half jaar misschien zal ze van haar
geluk gaan profiteeren. Misschien eens een reis maken. Naar Parijs. Dat
Parijs!

Naar Rome? Naar Jan? Ze huivert, want zou hij, die zoo weinig van zich
deed hooren, van binnenin, in de kern die bij Louise zoo diep zat, niet zijn
kunnen als zij ?

Maar waar moet ze dan heen in dit leege leven, dit leven dat zoo open en
vlak is geworden als een verlaten plein, waarin reizen niet prettig meer lijkt
en niets eigenlijk meer boeit.

Op school was men van Hannie gewend, dat ze haar emoties vertelde,
dat ze graag en hartelijk met ieder praatte en dat de bruine oogen het spel
der woorden met licht en donker weergaven. Van al die uiterlijke beweeg-
lijkheid was niets meer over. Een vermagerde, oudere vrouw was tot haar
werk weergekeerd. Een, die aldoor peinzen moest over dat, wat haar als een
boos fatum was overkomen, en dat ze peilen wilde, begrijpen, opdat eens het
inzicht, 't begrip mocht komen, dat haar berusting brengen zou. Dat haar
verlossen zou van die koelheid, die koude tocht die in haar ziel woei, waarin
het. onmogelijk was te komen tot treuren, om de zuster die weg was, voorgoed.

Muren kantelden in haar binnenste, vergeven kon ze maar begrijpen niet,
een wantrouwen had ze tegen ieder; alleen kinderen gaven haar rust.

Soms dacht ze: nu ben ik als zij, Louise. Ik laat de menschen praten en
beaam schijnbaar en meen het niet. Eigenlijk ben ik doorloopend onoprecht
en ben niet eens ongelukkig hierom en schuldig voel ik mij evenmin, 's Avonds
in haar huisje alleen, zat ze huiverend, verschrompeld, als een vogel ineen-
gedoken, naar wie de klauw van een roofdier gegrepen heeft en die nu ge-
havend is. En in den treurnis van den vallenden avond zat ze telkens uren
aaneen onbeweeglijk, verstard, turend naar niets. Niet meer denkend, on-
bedroefd, maar wezenloos opgenomen in de duisternis, die weeral opnieuw
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vormloos rond haar en met haar groeide tot den nacht. Als een ding zonder
leven zocht ze eindelijk haar bed.

Een verstild menschelijk wezen, dat 's ochtends weer opstond, als met
angst zich klemmend aan de schooluren, die haar in dit leege leven vast
hielden alsof ze zonder die zou vallen in een diepte.

Ze vocht den winter uit en op een ochtend zag ze een bottenden tak tikken
tegen haar slaapkamerraam. Innerlijk losgeraakt van den normalen levenswil,
ervoer ze een kleinen schrik: het voorjaar. Deze openbaring van het diepste
levensbesef in elk vrouwehart deed haar als uit een verdooving opkomen.

De lente!
Het Vroeger en het Nu, het stond in zijn gesplitstheid voor haar. Het Vroeger

was het geluk, dat dwaallicht dat voor ieder uitdanst, dat terugdanst, dat
men nooit vat en dat men verloren waant als men het bezit.

Geluk, wat was het? Mannenliefde, een thuis, kinderen. Begrippen waar-
van ze was afgedwaald. En was ook met het rijkste bezit 't gevoel van geluk
denkbaar, als je niet eerst leed en zorg had gekend ? Geluk was in haar leven
alleen denkbaar geworden in verband met leed. Zijn licht glanst dan als
niet mogelijk is in den klaren dag van 't gewone vrouwenleven. Toen zij
beiden het broertje hadden vastgehouden in zijn leven en na zijn dood,
hadden zij haar geluk bezeten in vreugde aan tranen gebonden.

Louise op haar manier en zij — o, zij! Het broertje, het bizondere kind,
dat nooit gestorven was. En nu was heengegaan door Louise's verraad.

Want onbereikbaar was hij voor haar geworden, die geen kracht meer
bezat om de volheid van smart over 't kind op te roepen. Deze smart waar-
uit ze geleefd had; die haar het fijnste begrip had geschonken van wat liefde
was. — Ontberend geluk.


