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op een volksschool, haalde en bracht hem naar zijn kleuter klas je en had van
haar eigen school echte verhalen van kinderen uit haar klas; ja, zoo kreeg
die toen een tijdje de overhand. Tot Louise, die, met haar snel behaalde mid-
delbare taaiacte al dadelijk veel met privaatlessen verdienend, hem een vol-
ledige mecanodoos present deed, zoo volledig dat zelfs jongens van twaalf
jaar wel eens bij Willem wilden komen spelen. Soms dreigde in een feilen flits
vinniger dan vroeger een haat tusschen de zusters om den voorrang. Daar
't niet anders leek te gaan, kwam er een samensmelting van beiden om zijn
bezit, een regeling van rechten: een compromis. Het had niet anders gekund,
de naturen waren te uiteenloopend; Louise, sluw en schuw, bleef de sterkste,
maar had te weinig vrijen tijd, Hannie, roekeloos in vreugd en verdriet, leed
te hartstochtelijk om een ruzie-stemming en sloeg om tot een totale verdee-
moediging. Over 't kind heen, om het kind, leerden ze elkaar verdragen.
Ze hadden beiden steeds verkeerd in de schaduw der broeders, wier levens
gemeengoed waren geweest voor alle bewoners van 't stadje; de liefde voor
het door niemand gekende broertje werd, na den uitgestreden wedijver om
den voorrang, een band. Een onverbrekelijke band, aan een groote liefde
gelijk of misschien aan een doodelijken haat. De innigste zusterliefde werd
het, toen Willempje op zijn achtste jaar ziek werd en na een maandenlange,
volslagen toegewijde verpleging stierf.

Louise had in dit drama van zijn ziekte en dood haar laatste schuwheid
verloren, haar oogen keken niet meer, wanneer ze met iemand sprak, terzij
uit of naar beneden, doch staarden een koel beheerschten als bevelenden blik
recht voor zich uit. Hannie's oorspronkelijk overbruisende levenslust, toch
al vaak gekneusd, was met een schok gestrand op een te harde kust: moeder-
liefde, levenslust en deze beide doodelijk gewond.

In dit zwaar te torsen verdriet wendden de zusters zich van 't leven af.
Zij verlieten een vroolijk benedenhuis in de drukke hoofdstraat en hadden
de stilte van 't eenzaam singelhuisje gezocht. Nu eerst keerde de liefde voor
Willempje, daar de zusters, in vrije keuze, toch samen wilden blijven, zich
tot haar diepste kern in.

En al meenden enkele bekenden, dat dit samengaan van zulke contrasten,
zonder het broertje, nooit goed zou kunnen gaan, het ging goed al de jaren die
zij nu al samen waren na 't heengaan van 't betreurde kind. Het leven ging
bovendien een nivelleering aan, doordat Hannie, van frisch meisje, spoedig
verwelkte, haar opgewektheid naar buiten weliswaar behield, doch innerlijk
aan sombere gevoelens leed om jaren die leeg verliepen, om een jeugd die
geen gelegenheid vond zich te toonen en die zich niet tooien kon, en altijd
om Willempje die zijn zachte handje om hulp had uitgestoken, toen hij
stierf; of was het om haar te steunen in 't verdriet dat hij geweten had haar
te doen met zijn dood?

Hannie, de vroolijke, drukte het leven ten slotte zwaar. Haar kleine in-


