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— Je zult — zei Louise — tusschen eenige schikkingen door van lessen
die moesten worden afgeschreven, weinig zorgen meer hebben.

Weinig zorgen? Waarom niet; met Louise hield het aandeel in 't huisje
toch op? Doch tijd tot nadenken hierover nam Hannie niet. Er was zooveel
te doen, te regelen, te verplegen, elke gedachte daarbuiten schoof ze van zich
af. Van een pleegzuster, als de dokter aanried, wilde Hannie niet hooren.
Smartelijk besefte zij, dat mét Louise al het levende harer familie tegelijker-
tijd wegvloeide, de herinneringen aan 't ouderlijke huis en vooral deze aan
Willempje. Mét Louise zou het kind nog weer verder van haar wegreizen.
....Kostbare weken. ... dagen.... uren! Niemand meer al spoedig om over
't liefste te praten wat heur beide onterfde vrouweharten tot het diepste
leven had bezield. En in het lijdzame zitten nevens het ledikant, waarin de
prevelende stervende doolde in de verre gewesten van haar kindsheid, werd
het Hannie, of dat verleden een gedeeld bezit was, als een instrument dat
alleen zij in een samenspel bespelen konden.

Zi], de vrouwen die geen moeders mochten zijn en toch haar geliefd kind
hadden bezeten. Zij, de vrouwen eener onterfde generatie, in wie de sterkste
levensdrang, als niet bestaand verondersteld, lag verdoofd. Geen oogenblik
wilde Hannie haar zuster verlaten; sliep de zieke, dan legde ook Hannie
zich op den divan in dezelfde kamer neer. Zoo hield ze de verpleging vol, al
waarschuwde ook de medicus voor overspanning, toen hij het versmalde
gezicht der onderwijzeres zag, waarin de oogblik doolde, doelloos geleid als de
dwalende vlucht van een vogel die zijn nest heeft verloren. Ze kon haar zus-
ter niet verlaten; een verteedering greep haar aan bij de gedachte dat Louise
in oogenblikken waarin ze, uit het onbewuste van den slaap glijdend in het
halfbewuste van den ziektedag, door het opslaan der oogen haar zoeken
mocht.... neen.... neen.... ze moest er zijn aldoor. ... Maar achter dit
gevoel kneep telkens wrang het besef van de school, haar betrekking die ze
verzuimde. . . . te lang verzuimde. In een schok vielen soms de begrippen. . ..
schorsing. ... ontslag.

Ja, schuldig was ze en Hannie besefte, dat er vrouwen bestonden, die bi
even groote liefde toch haar dagelijkschen plicht niet verzuimden, vrouwen
die streng voor zichzelf waren als een straffe rechter. Het beeld van den
vader, den rechter — en ook in zijn daaglijksch leven en voor zijn gezin een
rechter — gezeten in zijn plechtige leege studeerkamer, achter het groote,
open vlak van de groenbekleede tafel, dook als een orakel van 1jzige recht-
vaardigheid en plicht, als zulk een ideaal van onbegrijpelijkheid op.

Ach, maar het leven na het sterven der zuster was één woestenij, zulk een
totale berooidheid, dat het er niets toe deed, al werd ze zelf vernietigd. Kreeg
zij haar ontslag — en haar schuldbesef dreef dit voorgevoel al op tot feit —
dan werd ze huishoudster ,,ergens”. ... juffrouw van gezelschap , ergens”...
desnoods iemand voor de kinderen ,,ergens”. ... Wel was Louise heel ziek,



