
4io GELUK Q

juist op dat ongewone uur, wanneer ze in de week altijd op hun post moesten
zijn. En 's winters kreeg Louise haar warme stoof, want ze had altijd last van
koude voeten. En dan spotte Hannie: boven in je moderne omgeving kan je
geen stoof hebben maar hier is zij getolereerd. En Louise was dol op nieuw-
tjes. — 't Heele stadje laat me koud — zei ze, maar met haar oogen vroeg
ze altijd verder, begeerig als naar een lekkeren hap.

Uit en aan komt nu het heele spel van heur samenleven toegetreden, een
stroom van herinneringen, die aanvloeien van rondom, en als ze voor het
raam de laatste Zondagswandelaars ziet voorbijtrekken in den gevallen sche-
mer is het of ze midden in een stroom voortglijdt. Een overmacht van her-
inneringen, die nog toevloeit van allen kant. Zij roept ze niet op, ze slepen
haar mee, haar leven ligt om haar heen in de duistere kamer. Zij is weer jong
en het broertje wordt geboren, Louise en zij ieder aan een kant van 't wiegje.
Hij lacht naar mij. Nee, nu naar mij. — Hij wil bij mij komen. — Je steekt
je handen uit, je moet niets doen en zien bij wie hij dan wil komen. — Jij
lacht tegen hem — dat mag toch — nee niet lachen, gewoon doen, zien bij
wie hij wil. —

Dan dat gevoel van het zware ventje dat zijn armpjes om haar hals sloeg.
En toen de moeder gestorven was, de aanblik van het kind, dat veranderd
leek door dit feit. Daarna stierf de vader, toen was hij een weesje. Ze omvat
het mooie rustige kind nog in de herinnering, het voelt als haar kind. Zij is
toch moeder geweest. Niet een zuster, neen een moeder die haar kind ver-
liezen moest en die toch het leven weer kon opvatten, daar er nog een band
was in 't leven, dat alleen niet te dragen zou zijn geweest, een die met haar
samen dat droeve voorttrok de levensdagen in.

— O zuster — klaagt Hannie's stem plotseling luidop in de diepe duistere
stilte en in dien klaagtoon is de verknochtheid aan 't eigen bloed, de ver-
giffenis al ingeslopen.

Samen hebben zij al de wreede schokken van sterfgeval na sterfgeval
moeten doormaken, juist in een tijd, toen de bloei der jeugd openbrak. En
die schokken zijn geweest als vuistslagen, die haar opgroeiende gestalten ter
aarde wierpen, als gure vorstnachten, waarin het hart van elke plant verstijft.

Zij hebben zich toen tot elkaar gekeerd tot troost; zij, die te gehavend
waren om elk afzonderlijk staande te blijven, hebben elkaar gestut. Zich
aan elkaar klemmend hebben zij zich in heur afzondering opgericht en
verder geleefd met den sterken steun van het gestorven kind.

Langzamerhand komt weer een nacht aan, de tweede nu al. Morgen in
de frissche nieuwe week zal heel het stadje het weten, het stadjesgeklets dat
steekt als een wond.

Ze ziet den notaris op de sociëteit voor 't raam, dat raam waar ze altijd
langs moet en waar een klomp mannehoofden bijeen zit aan de borreltafel.
Lachen, stiklachen zullen ze om die juf op de armenschool. Ze zullen spreken


