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over den broer in Davos, die niet thuis wilde sterven, over hem die verdronk,
over Hermance in Indié en over dien armen, goeden Adolf.... Of zullen
ze niet lachen. ... wist de heele stad misschien al, dat Louise rijk was. ...
alleen zij niet. Zal er over Louise en haar gesproken worden als over een
nieuwe anecdote, aan de serie, die de familie opleverde, toegevoegd?

* *
*

's Maandags trok Hannie als naar oude gewoonte naar haar school. B
den notaris gaf ze een briefje af, dat ze denzelfden avond hem wilde spreken,
daar ze Zaterdag al te nerveus was geweest voor een zakelijk gesprek. In
haar was de wil door geen woord, tegen niemand, de overrompeling der
erfenis te openbaren. Den notaris zou ze te woord staan alsof ze toch eigenljjk
wel giste, maar in de war was geweest door de wekenlange verpleging en
gemisten slaap. Voorloopig wilde ze op school blijven, die plicht zou lichter
vallen nu hij vrijwillig was. Dan, na een half jaar misschien zal ze van haar
geluk gaan profiteeren. Misschien eens een reis maken. Naar Parijs. Dat
Paryjs!

Naar Rome? Naar Jan? Ze huivert, want zou hij, die zoo weinig van zich
deed hooren, van binnenin, in de kern die bij Louise zoo diep zat, niet zijn
kunnen als zij?

Maar waar moet ze dan heen in dit leege leven, dit leven dat zoo open en
vlak 1s geworden als een verlaten plein, waarin reizen niet prettig meer lijkt
en niets eigenlijk meer boeit.

Op school was men van Hannie gewend, dat ze haar emoties vertelde,
dat ze graag en hartelijk met ieder praatte en dat de bruine oogen het spel
der woorden met licht en donker weergaven. Van al die uiterlijke beweeg-
lijkheid was niets meer over., Een vermagerde, oudere vrouw was tot haar
werk weergekeerd. Een, die aldoor peinzen moest over dat, wat haar als een
boos fatum was overkomen, en dat ze peilen wilde, begrijpen, opdat eens het
inzicht, 't begrip mocht komen, dat haar berusting brengen zou. Dat haar
verlossen zou van die koelheid, die koude tocht die in haar ziel woel, waarin
het onmogelijk was te komen tot treuren, om de zuster die weg was, voorgoed.

Muren kantelden in haar binnenste, vergeven kon ze maar begrijpen niet,
een wantrouwen had ze tegen ieder; alleen kinderen gaven haar rust,

Soms dacht ze: nu ben ik als zij, Louise. Ik laat de menschen praten en
beaam schijnbaar en meen het niet. Eigenlijk ben 1k doorloopend onoprecht
en ben niet eens ongelukkig hierom en schuldig voel ik mij evenmin. ’s Avonds
in haar huisje alleen, zat ze huiverend, verschrompeld, als een vogel ineen-
gedoken, naar wie de klauw van een roofdier gegrepen heeft en die nu ge-
havend is. En in den treurnis van den vallenden avond zat ze telkens uren
aaneen onbeweeglijk, verstard, turend naar niets. Niet meer denkend, on-
bedroefd, maar wezenloos opgenomen in de duisternis, die weeral opnieuw



