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DE lanterskamer was, als een nestje, hoog onder de beschuttende
zware kap der boerderij. Een veranda, met gouden regen en paarse
glycinen om de stijlen gerankt, was er voor, en een wankele trap
leidde er heen. Als de groot-burgers na elkaar de krakende trap op

liepen, begonnen de bloemtrossen zacht te wiegen, als vertelden ze elkaar dat
men kwam. Ah, daar was de oude trouwe kamer weer. „Dag," zei Struwentius
toen hij binnen stapte en met breed gebaar zijn hoed op een stoel wierp. Ook
Sander knikte groetend, en Hermken ging dadelijk in een makkelijken arm-
stoel zitten. Ja, de kamer was romantisch en had een prettige sfeer met zijn
beschilderde wanden, de iepen Louis XVI stoelen, de ronde tafel en den
buikigen commode die, als een dikke waardin, aardewerk torste. Maar het
meest ongewone waren de bruinige wandschilderingen van geïtalianiseerde
landschappen, aan den eenen wand een Levantsche zeeboezem, aan den
anderen kant een heuvellandschap met wazige verschieten en villa-ruïnen.
Op den achterwand was een jachttafreel met ruiters, knechten en honden en
reeën te midden van geboomte, en een beekje dreigde de kamer in te
stroomen. Maar een groot gedeelte werd aan het gezicht onttrokken door een
geweldig ledikant met hemel dat in den hoek der kamer stond terwijl in den
anderen hoek een oude, zwarte piano was. Daar zat Struwentius al voor en
terwijl hij zacht op het instrument preludeerde zei hij: „Mannen, broeders,
we zijn buiten op het Snatergat, 't is groot-burgerdag, we laten nu al onze
zorgen en verdriet daar over de IJssel en we zullen genieten van het goede
der aarde, van ons samenzijn, en van het schoone, is 't niet Sander?"

Sander zei niets, en keek door de open breede verandadeuren naar buiten,
naar het zon overgoten zomerlandschap, omlijst door gele en paarse trossen
gouden regen en glycinen.

De boerin kwam boven met kostelijk „klaverbier"; daarmee begon iedere
groot-burgerdag op het Snatergat, dat was gewoonte. Hermken keek be-
geerig, maar er waren nog geen glazen, zoodat hij nog moest wachten.

„Ik heb vergeten te zeggen, dat he'k, dadde wie een loozee hebt," begon
de boerenvrouw.

„Zoo zoo," zei Struwentius.
„Jao, 't is een wees, 't is een dochter v a n . . . . "
Maar Struwentius, bang een lang verhaal te moeten aanhooren viel haar

in de rede, en op Hermken duidend zei hij lachend: „laat haar maar gauw
glazen brengen, anders valt Hermken nog flauw van dorst."
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„Ja," zei Hermken heel ernstig terwijl hij mat de handen op de leuningen
van den stoel legde en een lijdende trek op zijn tronie kwam.

De boerin ging, wat kwaad dat ze haar verhaal niet wilden aanhooren,
en de groot-burgers lachten er nog wat om, toen de bloemtrossen langs de
stijlen der wankele veranda weer begonnen te deinen.

Daar was ze. Tegen het lichte land achter haar zagen ze vaag het ovale
gelaat, omkransd door wat krullekes die het opgekamde haar ontsprongen
waren. Aandachtig als ze was voor het blad met glazen dat ze droeg, hield
ze haar hoofd ietwat voorover genegen zoodat haar oogen overschaduwd
waren door lange wimpers.

„Dag heeren," zei ze schuchter, liep naar de tafel en zette daar het blad neer.
Struwentius en Sander beantwoordden haar groet en zagen dan even in

een paar groote grijs-blauwe oogen.
Zacht rinkelden glazen.
In Struwentius rezen de herinneringen; waar had hij haar eerder gezien,

dat voorhoofd, dien fijnen mond. En terwijl hij een wonderlijke mogelijkheid,
bijna zekerheid besefte, en hem een vrouwenfiguur van vroeger voor den
geest kwam, vroeg hij, na een korte kuch, „hoe heet je?"

„Dieneken...., eh, Diena," verbeterde ze schuchter opziend; dan glim-
lachte ze.

„Je lijkt sprekend op een vroegere dienstbode van ons." Alsof hij zijn blik
wilde verbergen streek Struwentius zich langs het voorhoofd.

Iets smartelijks trok over haar gelaat, en zacht kwam het van haar lippen:
„dat was mijn moeder, meneer."

„Ach," Struwentius keek haar strak aan, „was dat je moeder, was dat. . . ,
ik wist niet dat z e . . . . "

Even was hij ontroerd, dan vermande hij zich, legde zijn hand vaderlijk
op haar schouder en zei met een vriendelijken glimlach: „nu, daar zullen we
het van middag nog wel eens over hebben, ik heb haar goed gekend, heel
goed." Hij zag haar vreemden oogopslag. Dan stak hij haar zijn hand toe:
„dag Dieneken, dag kind."

Zacht groetend ging ze, liep weer met haar blonde haren langs de gele
en paarse bloemen. En weer streek Struwentius zich langs het voorhoofd.
Dan zag hij Sander met een wonderlijken glans op zijn gelaat nog naar de
veranda kijken.

Even was het stil; langzaam liep Struwentius naar de piano, onderweg
Sander over zijn donkere haren strijkend. „Sanderken", klonk het bijna
teeder.

Terwijl Sander met toeë oogen naar een stijgend fuga luisterde werd door
Hermken met een angstig-benepen geluid een bierflesch ontsloten.

Na het spelen liep Struwentius heen en weer van de piano naar de veranda,
steeds heen en weer, de vingers van zijn op den rug gehouden handen speel-
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den zenuwachtig met elkaar. Sander volgde hem met bezorgden blik en
Hermken keek angstig naar zijn bewegingen.

Plotseling stond Struwentius stil, keek vreemd naar Sander en Hermken,
alsof hij ze dezen middag voor 't eerst zag. Dan schonk hij glazen vol, en
met sarcasme in zijn stem zei hij: „grootburgers, laat ons drinken, prosit."

Zooals op iederen groot-burgerdag dronken ze en rookten ze, schertsten
en vertelden elkaar. Sander en Struwentius kregen het over de mogelijkheid
dat Ruysdael hier in en om de stad had geschilderd, over Gerhard ter Borch
en Geert Groote. Van dit alles wist Hermken niets af. Van avond zouden ze
hem wel vragen te vertellen, moppen over de ouderwetsche brandweer, ver-
halen over visschen en stroopen, en als Struwentius wat ernstiger was zou
het over oude gewoontes en gebruiken zijn. Nu rookte en dronk hij maar,
pinkoogde naar buiten in het felle licht en zweeg.

Maar als er uit de boerderij een heldere lach opklonk zwegen Struwentius
en Sander ook. Dan was het even stil.

Na elkaar liepen ze de wankele trap af; Hermken sukkelde naar den
bongerd, ging daar slapen, en Struwentius en Sander gingen wandelen.
Door de zonnewarmte stapten ze over den dijk en wezen elkaar op de schoon-
heid van het landschap. Maar ze werden er niet verrukt over zooals anders,
en ze zeiden maar ja en neen. Hun gedachten waren elders.

In de schaduw van een zacht ritselenden peppel gingen ze zitten. Voor hen
glooiden de weiden en stroomde kalm de rivier naar de stad wier torens aan
de horizon omhoog wezen.

En zoo ineens vroeg Struwentius hoe het met het werk ging. Waarop
Sander begon te vertellen van de restauratie van een paar schilderijen, van
Delftsch aardewerk en Chineesche meubelen. Maar als hij begreep dat
Struwentius dit niet bedoelde, werd het blauwe bloempje tusschen zijn vin-
gers vernield en begon hij haperend te vertellen over het werk dat hem zoo
na aan het hart lag en hem toch zoo moeilijk viel.

Terwijl Struwentius hem hoorde praten over de moeiten vorm te geven
aan gedachten en ideeën, over probeeren en twijfelen, tuurde hij voor zich
uit naar den toren, die in het stadssilhouet domineerde. En door zijn ge-
dachten ging het: Fortis age.

Als Sander zweeg hoorden ze het klagende geroep van grutto's die boven
de weiden vlogen. Dan begon Struwentius vader lijk-vriendelijk te praten over
wil en doorzettingsvermogen, over den eeuwigen strijd van kunstenaar en
materie, over beperking binnen de spanwijdte van eigen kunnen, en over
het geluk van scheppend werken.

Zoo hadden ze nog nooit samen gesproken, zoo persoonlijk na waren ze
nog nooit geweest. Als ze onwillekeurig elkaar in de oogen keken ried Stru-
wentius Sander's gedachten.
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„Ik spreek zoo omdat ik je graag gelukkig wil zien, niet ongelukkig omdat
je iets in je leven heb nagelaten dat je had kunnen doen. En je kunt, als je
wilt. Maar dan moet je vechten tegen slapheid en indolentie, tegen den vloek
van ons groot-burgerschap. — Fortis age, Sander, kloeke daden minnen,
staat op onzen toren, Sander!"

Ze keken elkaar aan, en drukten elkaar de hand.
Dan als schaamden ze zich voor dit oogenblik, keken ze weer voor zich de

rivier over. Sander snoof wat en Struwentius kuchte. De peppel lispelde, de
grutto's klaagden.

Van de boerderij klonk toen gedzjing van deksels.
„Het eten is klaar," zeiden ze tegen elkaar en stonden op. Terwijl ze hun

kleeren afklopten zei Struwentius: „het is een wonderlijke groot-burgerdag
deze keer, vanavond zal ik je eens wat vertellen Sander.. . . , ik hoop dat het
je zal helpen."

Zwijgend en in gedachten liepen ze over den dijk naar het Snatergat,
waarvan telkens weer ongeduldig dekselgesla klonk.

Ze zagen Hermken op de veranda staan, zwaaiend met de deksels waarmee
hij spektakel had gemaakt om hen te roepen. „Aloo, éten," riep hij.

„Wat een gelukkige kerel," mompelde Struwentius.
Sander hoorde het niet, hij zag een blauw figuurtje de trap opstappen.
Als hij voor Struwentius het tuinhekje openhield, keek deze hem aan.
„Ze is mooi, hè Sander."
„Ja, dat is ze," klonk het eenvoudig; het hekje werd zeer omslachtig

gesloten.
Van uit de kamer klonk lachen van Hermken, en als ze binnen kwamen:

„nee maor, dat deerntjen wil mien wies maken dat ze nog nooit een vriejer
hef'ehad, ik denke jüust andersumme."

Het meisje lachte wat verlegen, schikte eetgerei op tafel. Even keek ze
schuw op naar Sander, dan bloosde ze voor zich.

„Trek je er maar niets van aan hoor kind," zei Struwentius terwijl hij
haar vaderlijk op de schouder klopte.

„Ik kan er tegen meneer," antwoordde ze met haar heldere stem. Haar
oogen dwaalden nog even over tafel, of alles nu zoo goed was, en met een
„smakelijk eten heeren," ging ze.

Drie paar oogen keken haar na.
„A'k maor een jonge keerl was," zuchtte Hermken die al aan tafel zat

met vork en mes in zijn knuisten, „dan wis ik wel wa'k deje."
Struwentius keek hem minachtend aan, lachte dan even schamper.
„Zoo, nou dan ben ik blij dat je het niet bent."
Hij wendde zijn blik naar Sander, maar deze stond op de veranda en

tuurde naar buiten.
Even was het stil in de kamer. Dan zweefde er om Struwentius' gelaat al



n 8 DE GROOTBURGERS

weer iets vroolijks en met een gebaar op de tafel: „laten we het groot-
burgermaal eer aan doen; dat het ons bekome."

Zonder te spreken aten ze. Struwentius en Sander hadden zooveel te
denken over wat de dag gebracht had, en Hermken had alle aandacht bij
het eten.

Het was een eenvoudig maal, de zomerkost uit deze streken, kruidmoes
met versche worst. Alles was deugdelijk, en het oude Wedgewood servies,
crèmekleurig aardewerk met een blauw randje, gaf een groote bekoring
aan alles. De geur van karnemelk en kruiden gaven iets genoeglijk-landelijks
aan de meelkost; het deed denken aan grootmoeders linnenkast met la-
vendeltakjes.

De dalende zon schoot nog even in een kamerhoek, omvatte de buikige
commode in een warmen glans, en poeierde goud op een bruinig-verkleurde
wandschildering. Sander was het wonderlijk te moede. Tegenover hem was
de Levantsche zeebaai met de havenstad, het landvolk en de herders en
herderinnen op het voorplan, de galleischepen en barken op het water, en
daar achter de subtiele horizon en de machtig oprijzende lucht. Hoe vaak had
hij dit alles al gezien. Maar nooit had het hem zoo bekoord als nu, het was
als een verhaal, een schoon verhaal waarin hij mee mocht doen, waarin ze
nu met hun drieën meededen; alsof ze hun feestmaal genoten in een zorge-
loos land van altijd zomer, van altijd bloemen en zon.

Ze aten zwijgend, de lepels tikten op het aardewerk, er hommelde een
insect door de kamer, en buiten beurelden koeien om gemolken te worden.

In deze vredige stilte begon Struwentius te vertellen, over de kruidmoes,
hoe lang geleden men dien kost al kende, alleen in deze streken, en ergens
in Engeland en misschien in Denemarken. Hoe heerlijk de geur der oude
kruiden, de kervel, kruizemunt en „broene berend" was. En over het Wedge-
wood aardewerk, of ze wel wisten dat vroeger Wedgewood alles zelf keurde,
en als er maar iets niet aan deugde, het zelf aan scherven sloeg. Zoo vertelde
hij verder, alles van heel gewone dingen. Zijn stem klonk vol, als de klank
van een bronzen klok, een glans lag over zijn nobel gelaat.

't Was Sander als hoorde hij heerlijke verhalen uit een oud boek, want in
zijn hart was liefde voor den verteller.

Na den maaltijd, als Hermken weer naar den bongerd was gesukkeld, staken
Stiuwentius en Sander een sigaar op. Wat lui en verzadigd van het eten zaten
ze in de armstoelen en traag trokken ze aan hun sigaar. De rook zweefde door
de kamer, langzaam, zooals gelukkige gedachten door hun hoofden.

Struwentius deed een oude tafelbel klingelen, en Dieneken kwam boven
om af te nemen. In het rosse avondlicht was ze wonderlijk schoon als een
vrouw uit de sagenwereld.

Sander keek gespannen; 't was alsof een droom uit zijn jongensjaren wer-
kelijkheid was geworden.
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Dan voelde hij Struwentius' oogen, en begreep diens blik. Zacht fluitend
ging hij naar de veranda, keek even naar den laaienden hemelbrand in het
westen en liep dan de trap af naar den hof.

De dag begon te sterven, de boomen en de struiken, de hoeve en de schuren
alles kreeg een laatste rosse omhelzing van de zon. Sander wandelde door den
hof, ging zitten op een oude, wankele bank. Naast hem geurde roomblanke
jasmijn; in de bleek stonden witte pioenrozen, glanzend als rozig parelmoer.

Twee maal zag hij het meisje in 't blauw de verandatrap op en af gaan;
toen bleef ze boven. Sander wist dat ze nu over haar moeder spraken.
Langzaam gleden zijn gedachten naar vroeger, naar zijn moeder en vader
en naar een buurmeisje. Met z'n vieren zaten ze op een bank onder den
bloeienden peereboom. Zij, de kinderen, hadden bloemkroontjes van made-
liefjes op. Het buurmeisje zong, en hij keek, keek maar. Als het uit was
boog hij zich naar haar toe en kuste haar, midden op den mond die gezongen
had. Vader lachte luidkeels, moeder, met een weemoedigen glimlach op
haar bleeke gelaat nam hem beschermend in haar armen.

Toen waren ze nog kleine kinderen, maar nu jonge menschen.
Een rilling voer door Sander heen, een huivering voor een lang verwacht

en verlangd geluk.
In de lanterskamer hing nu het laatste zonlicht hoog tegen de zoldering

en zette de kamer in een mystieken glans. Struwentius en het meisje spraken
over de moeder. Ze hadden haar zoo goed gekend, ze hadden zoo veel over
haar te vertellen en te vragen.

Ze stonden, ze dachten niet te gaan zitten. Dieneken, de handen gevouwen
over haar lijf, stond naast de tafel. Ze vertelde met zachte stem hoe het met
haar moeder en haar was gegaan, van hun moeiten en zorgen en van haar
vaders dood, van moeders ziekte en sterven.

Struwentius stond recht tegen de piano, en zoo, van uit de verte, luisterde
hij strak voor zich kijkend. Zijn schedel was nobel als van een oud Egyptisch
beeld en de vingers van zijn handen spitste hij voor zich als in gebed.

En als Dieneken dan ophield met spreken, en zuchtte, dan begon hij met zijn
bronzig-donker geluid te vertellen van haar goedheid, haar bescheidenheid,
van haar opgewektheid, en van haar schoonheid. Hij raakte in vervoering,
zijn stem werd week als sprak hij over iets dat hem na aan het hart lag.

Van uit het schemerdonker keek Dieneken met groote oogen. Dan zweeg
hij, zuchtte diep, en met zijn handen gebarend en over zijn schedel strijkend,
liep hij naar de veranda. Dienekens gelaat plooide zich tot een smartelijken
glimlach en ze sloot de oogen. Ze zwegen —.

Van buiten klonk in den schemer het gekwor van een kikkerkoor. Een
enkele ster begon in de lucht te fonkelen en frissche veldgeuren dreven de
kamer binnen.

Ze spraken verder, werden nog vertrouwelijker, voelden zich als twee
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vrienden die één en het zelfde verloren hebben. — En weer stokte Struwentius
in zijn spreken, en weer look Dieneken haar oogen.

Donker en stil was het nu in de kamer, en in die stilte klonken volle fluit -
tonen van buiten, van Sander. Zuiver gleed en dribbelde het door den klaren
avond. En even moest Struwentius er naar luisteren, drong het tot hem door:
daar Sander, hier Dieneken.

Dan, van uit het donker, met wonderlijk klinkende stem, vroeg Struwen-
tius of ze wist dat hij haar had liefgehad, haar moeder. En heesch antwoordde
Dieneken dat ze het wist, dat het haar als een groot en innig geheim was
toevertrouwd.

Langzaam liep Struwentius naar haar toe, langzaam nam hij haar hoofd
tusschen zijn handen, en met omfloerste stem zei hij: ,,kind, je had mijn
dochter kunnen zijn."

Met vochtige oogen keek Dieneken naar hem op, ze snikte kort. Plotseling
greep ze zijn handen, kustte die hartstochtelijk, vluchtte dan naar de ve-
randa de trap af.

Van uit den hof klonk nog steeds het fluiten van Sander, dat meezong met
het deinend kikkergekwor.

In de duistere kamer, voor de gordijnen van het groote bed, stond Stru-
wentius, het hoofd gebogen, de handen voor het gelaat.

Hij zag zijn leven als een vertrapten bloesemtak.

Van de rivier klonken geluiden: een sleep die ten anker ging, korte zware
fluitstooten van de sleepboot, verward ratelen van veel afloopende anker-
kettingen.

Het wekte Struwentius uit zijn mijmeringen, langzaam, op den tast,
liep hij naar de veranda. Heel vaag en onwezenlijk, bijna kleurloos, kon hij
nog de bloem trossen zien.

In het westen had de lucht wat van het zonnelicht vastgehouden en was
nu groenig-blauw als van een oude schilderij. De sterren begonnen helder
aan den maanloozen hemel te fonkelen en Struwentius zocht die welke
het felst schitterden. Eens hadden hier twee jonge menschen naar de sterren
gekeken. Ook toen was het een maanlooze hemel geweest vol twinkelende
sterren, en ook toen hadden de gouden regen en de glycinen gebloeid.

Met schoon beheerscht gebaar, als was het een gewijde handeling, plukte
Struwentius een paar trossen bloemen.

Als hij de kaarsen in de koperen pianoluchters had aangestoken, zoodat
een zwak licht door de kamer scheen, zette hij zich voor het instrument,
zocht muziek en begon een andante van Beethoven te spelen. De muziek
harmonieerde wonderlijk met de stemming van den avond. Een telkens weer-
komend thema met een echo, en een overgang in mineur waren als de milde
herinnering en het heimwee dat in Struwentius' hart leefde.
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Toen de laatste tonen verklonken waren stond hij op, nam de bloemen,
rook er diep en lang aan. — Dan zag hij iemand op de veranda staan. Het
was Sander die nu in de schemer-verlichte kamer trad.

„Dat was mooi, dat was heel mooi," zei hij met zekere rustige stem.
Als hij zag dat Struwentius naar zijn handen keek hief hij een ruiker van
gouden regen en paarse glycinen op. „Die wou ik van avond meenemen,"
kwam het wat verlegen over zijn lippen.

Even keken ze elkaar aan, Sander kleurde als een kleine jongen. Maar Stru-
wentius lachte kort, sloeg zijn arm om Sanders schouder, troonde hem mee
naar de veranda.

„Zie, jongen," en hij wees naar den hemel, „zie naar de sterren, het brengt
geluk aan." En met een plotselinge hardheid in zijn stem liet hij er op volgen:
„als je wilt, hoor Sander, als je waarachtig wilt!"

Ze zwegen beiden, keken beiden naar de fonkelende sterren.
„Een wonderlijke dag, een wonderlijke avond," mompelde Struwentius.
„Iedere avond is wonderlijk."
„Sander de filosoof...., kom laten we licht maken."
Ze traden de lanterskamer weer binnen en staken de kaarsen aan die voor

groot-burgerdag in de oude lichtkroon waren gestoken. Er kwam nu een
zuiver stralend licht in de kamer dat de wandbeschilderingen nog roman-
tischer maakte en de rondingen der oude meubels nog geheimzinniger deed
glanzen. — Struwentius keek met welgevallen rond, Sander volgde zijn
blikken.

„Wat een kamer, hè Sander," en zachter, meer voor zich zelf, „als deze
kamer eens spreken kon."

Dan schelde hij weer met de tafelbel en ging vervolgens naar de piano
begon eenvoudige ouderwetsche muziek te spelen.

Sander stond op zij van de commode te luisteren en staarde naar den wand
met de Levantsche zeebaai. Het was of het zwevende kaarselicht en de
zingend-vloeiende muziek hem nader brachten tot de romantische voorstel-
ling van subtropische fantasie en arcadisch-onwezenlijke menschen. Een
zwoel en begeerlijk gevoel kwam over hem, en als de piano zweeg zei hij tot
Struwentius die zich tot hem wendde: „deze kamer is om in lief te hebben,
om je te vergeten in een zalige onwezenlijkheid, en o m . . . . "

„Om met een vreeselijke ontnuchtering weer in de werkelijkheid te komen,"
vulde Struwentius aan. Driftig stond hij op, overzag met één blik de kamer,
maakte een gebaar met zijn armen als wilde hij alles aan zijn borst drukken.
Dan neeg hij wat voorover naar Sander en zei met een lichte trilling in zijn
stem: „deze kamer heb ik lief, hartstochtelijk lief om wat ze me geeft ,
en gegeven heeft . . . . ; maar ook kan ik haar haten, haten omdat ze me ver-
lokt heeft te vluchten naar die landen waar ze van vertelt . . . . , maar die me
toch niet konden doen vergeten wat ik hier had verloren "
Elsevier's XCIV No. 2 o
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Met een hoofdgebaar naar de veranda brak hij plotseling af, liep wrevelig
naar de commode waar hij ruimte op het breede bovenblad maakte.

Vrouw Klein-Horstink en Dieneken kwamen binnen gevolgd door Herm-
ken; ze brachten de dranken en gebak voor den verderen avond. En ineens
was de kamer vol geluid van vrouw Klein-Horstink's stem en gebrom van
Hermken die pas wakker was en de plagerijen der boerin niet goed kon
verdragen. Met veel geklinklank werden glazen op de commode gezet, met
flesschen en schalen gebak en Italiaansche fiasco's. Struwentius, die even
naar Dieneken had gekeken, deed plotseling mee met het gepraat en ge-
scherts, en noemde luid de namen der Italiaansche wijnen op: chianti,
orvieto, vino-santo! Hier in de lanterskamer werd alleen maar Italiaansche
wijn gedronken, beweerde hij terwijl hij met de boerin gekscheerde en
Hermken op den schouder sloeg zoodat deze scheef zakte en een pijnlijke
facie zette.

Als de vrouwen wilden weggaan noodde Struwentius hen op een glas wijn.
„Dit is een zeer bijzondere groot-burgerdag, vrouw Klein-Horstink, en

ik zou graag willen dat we een glas op eikaars welzijn dronken," en met een
schalkschen glimlach in het dialect vervolgend: ,,zeute wien, vrouw
Horstink?"

Ze glunderde: „As't oe bleef meneer."
„Gaot dan zitten, mien mense."
Dan wendde hij zich tot Dieneken die verlegen glimlachend toeluisterde

en Sanders blikken meed. Even keek hij haar in de oogen, dan vroeg hij
vriendelijk-vaderlijk in zacht-vloeiend dialect: ,,En ieje, mien kind?" Zoo
vriendelijk, bijna teeder, klonk het dat Dieneken even de oogen neersloeg
en ze dan, groot van bewondering tot hem ophief.

„As't oe bleef ook maor een beetjen zeute wien, meneer Struwentius,
een klein beetjen maor," zei ze terwijl ze naast vrouw Klein-Horstink op
een stoel ging zitten.

Struwentius nam een langhalzige fiasco, schonk vier glazen vol en één
half. Allen zwegen en zagen hoe zijn hand beefde bij het schenken.

Zwijgend zette hij de glazen voor ieder op tafel neer, voor Dieneken een
half volle. „Zoo goed, mien kind?"

Ze knikte bescheiden. Allen zwegen nog, zelfs vrouw Horstink; ze kon het
niet begrijpen, meneer schonk zelf in, meneer bediende zelf, meneer was zoo
vriendelijk.

Sander stond tegen de piano geleund te kijken naar de twee zoo verschil-
lende vrouwen, naar den praticiër en den zondagsaangekleeden werkman,
die daar allen om de tafel zaten met achter hen het Toscaansche landschap.
Het was hem als zag hij een schoone vreemde schilderij, waarin als kern het
blauwe figuurtje van Dieneken was. Sander keek, dit beeld zou hij zijn leven
lang behouden.
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„Orvieto," verbrak Struwentius het zwijgen, „een wien uut een zunnig
land, 't is vloeibaar 'eworden zunne."

Hij hief zijn glas.
Sander kwam bij de tafel, hief ook zijn glas met de anderen. Allen waren

opgestaan als gold het een plechtigheid. Even dwaalden drie paar oogen naar
en van elkaar.

„Ter eere en ter herdenking," fluisterde Struwentius.
Glazen zongen en ze noemden eikaars namen als hadden ze elkaar steeds

gekend.
„Dieneken," zei Sander ernstig. — De glasranden beroerden elkaar zacht

als in een zoen. Haar gelaat plooide zich tot een lieven glimlach; „Sander".
Allen dronken, ieder op eigen wijze. Hermken klokte het ineens naar

binnen; „suukerwater," mompelde hij minachtend.
Daar klaterde vrouw Klein-Horstink's stem als een springfontein op.
„Foj toch, foj toch, wat een köstelik goetjen, wat een zalve veur oe kèle."
Dit was het sein voor een algemeen gesprek; vragen werden beantwoord

en wedervragen met een lach en een geestigheid ontweken. Struwentius
onderhield zich met de boerin, schonk weer in en bood gebak en zoute kra-
kelingen aan. Hermken had zich uit een andere flesch ingeschonken en zei
zoo nu en dan grijnzend wat waar niemand naar luisterde.

Sander was naast Dieneken gaan zitten, hij wilde met haar spreken, naar
haar zien, bij haar zijn. Hij herinnerde haar aan vroegere jaren en vroeg
haar naar haar tegenwoordige leven.

Vol vertrouwen vertelde ze hem, eenvoudig en met een simpele genegen-
heid die hem ontroerde. Hij had zich, op de tafel geleund, wat naar haar toe-
gewend en wist niet waar hij meer naar moest kijken, naar haar zachten oog-
opslag of naar haar vertellenden mond.

Om hen heen waren de wanden der kamer met de fantastische landschap-
pen waar men het leven genoot als een pas geplukten appel. Voor Sander be-
stond nu alleen maar deze wonderlijke romantische wereld, en er midden in
was Dieneken in haar strakke blauwe katoenen kleedje. Als ze dronk zag
hij haar roode lippen, als ze lachte den glans van haar grijs-blauwe oogen.
Achter het blanke voorhoofd bevroedde hij nobele gedachten, en onder den
zacht deinenden boezem een warm groot hart. En óm haar straalde de goed-
heid van heel haar wezen.

Dan vergat hij alles, vergat te drinken en te eten, vergat de kamer, vergat
Struwentius die telkens tersluiks naar hen keek.

Nu waren ze weer alleen met z'n drieën. Zoo plotseling was het gegaan.
Er was, niemand wist waarom, een stilte gevallen, en toen hoorde men van
uit de boerderij een huilerig kinderstemmetje: „Möo, Möo!"

En als een kloek naar haar bedreigde kuikens was vrouw Horstink weg-
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geloopen, gevolgd door Dieneken die vluchtig nog van Sander en Struwentius
een hand had gekregen. De bloemtrossen om de verandastijlen hadden nog
lang nagedeind en op tafel waren half volle glazen blijven staan.

Nu waren ze dan weer alleen met z'n drieën. Struwentius schonk zich
weer in. — „Kom Sander, drink eens uit, dat is goed voor verliefde menschen,"
zei hij breed glimlachend.

Sander lachte wat verlegen, maar hij keek Struwentius recht in de oogen.
Dan dronk hij, liep naar de veranda en keek in den sterrennacht.

„Gelukkige kerel," en Struwentius dronk een lange teug van zijn chianti.
Langzaam, in gedachten stak hij een versche manilla op, blies in het vuur-
einde om beteren brand te krijgen. Door de sigarenrook heen staarde hij
naar den wand met het Toscaansche landschap en zacht, als tegen zich zelf,
zei hij: „God, hoe mooi was ze."

Hij liet zijn blik door de vol rook staande kamer gaan. Op tafel stonden
verlaten, leege en half gevulde glazen en fiasco's, op de commode waren
schalen met broodjes en gebak, en in een schemerigen hoek naast het ledikant
zat Hermken in een luien stoel rustig te drinken en te rooken.

Een wrevelig-minachtend kort lachje kwam uit Struwentius' keel. Wat
deed hij hier?! Wat was dat hier in de lanterskamer? Ach ja, 't was groot-
burgerdag, hij moest vertellen van de oude weiderechten van hun voorouders,
ze moesten het verleden herdenken, het verleden, terwijl ginds in de wereld
het leven hamerde aan nieuwe vormen en verhoudingen. Zij, de nazaten van
sterke, levende geslachten. Daar op de veranda stond een sentimenteel
jongmensch, daar in den hoek zat een dronken proleet, en hier . . . . , h ier . . . .
Met een ruk draaide hij zich naar de piano, sloeg driftig drie maal een valsch
accoord aan. „Hooren jullie dat," snauwde hij naar den verschrikten Sander
en Hermken, ,,dat zijn onze levens."

Hermken bromde wat uit zijn hoek waar hij was ingedommeld. Sander
kwam de kamer binnen. Als hij meer in het licht kwam zag Struwentius een
stralend geluk in zijn blik.

„Dat was een vergissing, Struwentius."
Struwentius keek hem scherp aan, schonk dan zijn glas vol, schoof het

hem toe.
„Hier, drink, je bent verliefd."
„Dat zijn we."
„We?" Struwentius streek met z'n hand over zijn gelaat alsof hij zijn blik

van iets wilde ontdoen, keek dan weer scherp naar Sander.
„Nee, jongen, ik was verliefd."
Een lange teug wijn ging over zijn lippen.
Een stilte viel.
Van buiten kwam een zachte wind, die het kaarslicht deed wiegen en den

dikken rookwalm, die in de kamer hing, in beweging bracht.
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Van de rivier klonk het angstig geroep van een watervogel.
Sander staarde wijd voor zich heen. Struwentius zag hem daar zitten en

als hij in zijn oogen dien afwezigen alles vergetenden, alles veroverenden blik
zag boog hij zich ver over tafel naar hem toe en zoo diep begrijpend klonk
het: „Sander." En weer: „Sander."

Sanders oogen schitterden, een kinderlijke trek kwam over zijn gelaat, hij
stak een hand uit.

„Beste Struwentius."
Met een schrillen korten lach stond Struwentius op, liep naar hem toe,

wreef met z'n hand Sanders haren in de war. — „Jonk, fijn jonk," kwam het
heesch uit zijn mond.

Dan schoof hij zijn stoel bij; schoof drinkgerei bij, en gebak en fruit, en
boordevol schonk hij weer hun glazen. Terwijl hij broederlijk zijn arm om
Sanders schouder sloeg dronken ze samen.

Struwentius haalde zijn horloge te voorschijn, aan welks chatelaine ook
een klein gouden medaillon hing. Als hij het openknipte waren er kleine ver-
geelde foto'tjes in, een vrouwenkopje, het haar a la Cleo, en een jongemannen-
kop met weelderig lang haar en dat glimlachje op het gelaat dat alleen de
Struwentius' eigen was.

Sander bekeek ze lang.
„Haar moeder?"
Een kort zwijgend knikken.
„Haar . . . . ?" Sander sprak het niet uit.
Struwentius hoofd neeg voorover. „Helaas niet," klonk het dof.
Dan begon hij zacht te vertellen. Van zijn jonge genegenheid voor zijn

moeders kamenier, die hij liefhad om haar eenvoudige schoonheid en zuivere
hart en geest. Hoe hun kinderlijke-kameraadschappelijke genegenheid was
gegroeid tot die groote innigheid van een liefde.

Struwentius vertelde rustig en beschouwend als overzag hij nu van verre
een deel van zijn leven. — Hij had nog steeds zijn arm om Sander geslagen,
die voor zich over de Levantsche zeebaai staarde en in gedachten de geliefden
elkaar zag ontmoeten in de lange witte marmeren gangen of heimelijk bijeen-
komen in den koepel achter in den grooten belommerden tuin.

Buiten was de wind opgestoken en had een paar kaarsen uitgewaaid, zoo-
dat het nu wat donkerder was in de kamer, waardoor telkens van over de
veranda een zoele windvlaag dreef.

Struwentius vertelde verder, van lieverlee werd zijn stem wat bitter als
hij van de tegenkanting der familie sprak.

Hij had nu zijn arm van Sanders schouder laten glijden en het duister
instarend vertelde hij met wrevelige stem.

Plotseling stokte hij, sprong op en liep, voor de veranda, driftig de kamer
op en neer. Sander keek voor zich op tafel en verkruimelde tusschen zijn
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vingers een krakeling. Uit zijn donkeren hoek liet Hermken even een kreu-
nend geluid hooren; hij droomde en in zijn slaap mompelde hij den naam
van een vrouw.

Met een linkschen zwaai schoot Struwentius naar de tafel, dronk haastig
zijn glas leeg. Als hij Sander daar in gedachten zag zitten, en diens kleine
handen die met gouden regen speelden, trilde er iets vreemds door hem.
't Was alsof hij den jongen zag, die jaren geleden hier in deze kamer ook had
zitten droomen van zijn geliefde, die hij had getooid met goudenregen en
paarse glycinen, hier van de veranda. Ineens bevroedde hij een geheimzinnig
verband tusschen hun beider leven, en er kwam een mild gevoel van begrijpen,
liefde en deernis in hem.

Stil ging hij aan tafel naast Sander zitten, strekte zijn hand naar de bloemen.
„Ik weet zoo hoe dat is jongen, ik weet zoo hoe dat is."
Sander omvatte zijn hand; „waarom vertel je me dat alles."
„Omdat . . . . , omdat mijn leven zich in jou herhaalt, jij met haar dochter,

hij een groot-burger en . . . " Hij voltooide den zin niet, dronk weer en lachte
schamper. Maar ernstiger vervolgde hij: ,,ook omdat ik je wil waarschuwen,
en helpen om nu sterk te zijn en moedig tot daden te komen."

Sander keek hem vragend aan.
„Je wilt toch niet dat je liefde altijd een droom zal blijven."
Sander hief zijn glas, tuurde in het fonkelend rood. Een vreemde, bijna

lijdzame trek kwam op zijn gelaat, en traag dronk hij een teug.
„Durf je haar je liefde bekennen, kun je in de toekomst van je restauratie-

rommeltje bestaan, kun je werkelijk levensgelukkig worden als jij je niet aan
je kunst kunt wijden?"

Sander zweeg even. — „Wie denkt daar nu aan," zei hij dan wat nuchter.
„Goed, goed, ik zal verder vertellen."
En Struwentius schoof weer naast hem, vertelde van zijn tweestrijd, zijn

vlucht, zijn reizen, steeds weer nieuwe en langere reizen, steeds weer vreemde
avonturen. — Van lieverlee vergat hij waarom hij dit alles vertelde, ging hij
weer óp in de herinneringen van die zwerversjaren. Hij hing tegen Sander
aan die droomerig luisterde. De wijn had hen wat los gemaakt van het aard-
sche en saam doorleefden ze de sensatie van vreemde landen, vreemde vol-
ken, vreemde zeden. Ze voelden den gloed van de Spaansche landen, ze zagen
het azuren blauw van de middellandsche zee. Met een heimwee naar het ver-
loren paradijs staarden ze over de wazige heuvels van Toscane, en onderwijl
dronken ze zuidelijken wijn. Als Struwentius op de piano het luiden der
klokken van Florence nabootste begon Sander van ontroering te huilen.
Wankelend stond hij op, sloeg zijn armen om Struwentius' schouders:
„waarom, waarom ben je er niet gebleven?"

„Gebleven?" — Struwentius knipperde met zijn oogleden, schudde zijn
hoofd om zijn gedachten bijeen te brengen.
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Een sombere trek kwam over zijn verhit gelaat.
„Ik kon niet vergeten. Ze had me te veel gegeven om te vergeten, en bij

andere vrouwen miste ik haar des te meer, ik kon niet vergeten." Zacht en
heesch kwam het over zijn lippen; maar het was als een wanhoopsschreeuw.

„Toen ik weer in de stad kwam was ze dood, ik kon haar niet meer zien.
Maar nu kwamen de herinneringen, sterker dan te voren. Hadden we niet
samen in dat huis geleefd; door iedere deur zag ik haar komen, in de gangen
hoorde ik haar ncuriën en achter in den tuin heb ik haar weer gekust. En dan
hier, hier in deze kamer die me zoo dierbaar is. Toen kon ik de stad niet
meer ontvluchten, en dan " — Hij zweeg plotseling, huiverde en dronk
weer.

Even was er een stilte. Van buiten kwam het zacht ruischende geluid van
vallenden regen. In de lichtkroon smolt een kaars en liet spetterend wat op
tafel druppen.

Sander zuchtte diep, en half ontroerd, half verwijtend zeurde hij: „Waar-
om vertel je me dat alles toch, waarom vertel . . . ."

Als een venijnige furie stak Struwentius zijn scherp profiel naar hem toe.
•— „Omdat ik van je hou, aap; omdat ik niet wil dat je de wroeging zult
hebben zoo als ik, dat je in alles halverwege blijft steken en terug valt in je
droomerijen, omdat ik wil dat je je zelf zult zijn en niet je voorouders "

Hij hield op, schonk hun glazen weer vol.
„Niet je voorouders," herhaalde Sander werktuigelijk terwijl hij van zijn

wijn dronk.
Struwentius vervolgde zijn verhaal, vertelde van het zelfverwijt iets schoons

in zijn leven verknoeid te hebben, en van zijn tweede vlucht, de vlucht voor
de herinnering naar de liefhebberijen, de liefhebberijen om antiek te verza-
melen, en de familiearchieven, de stads- en gestichtsarchieven na te snuf-
felen en te speuren om alles te weten van zijn voorouders.

„Toen heb ik wat ontdekt dat ik jou nu toch ook moet vertellen." Zijn
stem werd gedempt en geheimzinnig. — „Jij bent immers ook cen groot-
burger, jouw voorouders hebben ook van geslacht op geslacht in onze stad
geleefd, jouw bloed is ook een mengsel van alle bloed."

„Wat bedoel je," vroeg Sander met een hik.
Struwentius leunde tegen hem aan, hield zijn hoofd naast dat van hem,

tuurde met wijde oogen naar den schemerigen kamer hoek waar het oude
groote ledikant als een mysterieuse katafalk stond.

„Ik heb me zelf ontdekt in m'n voorouders, m'n voorouders in mij, al hun
deugden en ondeugden vond ik in me zelf, daarom ben ik niets, heb ik geen
eigen wi l . . . . . het is te veel . . . . , het geslacht is te oud, te veel geesten zijn
in me , ik kan me zelf niet zijn. . . . , en jij ook, jij ook Sander, en Herm-
ken, en alle groot-burgers." Hij sidderde. — „Leef ik? leef ik nu?
leef ik in 't verleden? Oh God, oh God!"
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Op tafel leunend verborg hij zijn hoofd in zijn arm. Hij mompelde nog
eenige onverstaanbare woorden om dan geheel te zwijgen.

Buiten regende het nog steeds en het geruisch vermengde zich met gezoem
van ontelbare insecten die op het licht af in de kamer waren gekomen.
Het was of de aarde schreide. — Zoo nu en dan kwam een zachte windvlaag
wat regendroppels van de bloemtrossen op de veranda schudden en fluis-
terde geheimzinnig door de boomen om de hoeve.

Sander, als had hij een visioen, staarde de duisternis in.
„Ik zie alles," fluisterde hij nauw hoorbaar, „ik zie alles, daar zal ik van

schrijven, een menschentragedie...., een werk, een werk."
Struwentius had aandachtig zijn hoofd opgeheven. Als hij Sanders blik

zag greep hij zijn handen, drukte ze aan zijn borst en, als een bezwering
fluisterde hij heesch: „Sander, Sander, Fortis age, dat God je groote krachten
mag geven."

Sander glimlachte gelukzalig. „Die heb ik," en op een vragenden blik van
Struwentius, „armoede en liefde."

Even moest hij het goed in zich opnemen, dan lachte Struwentius scham-
per, — „armoede en liefde!" En terwijl hij onvast naar de veranda liep,
„ik had geen armoede."

Sander kwam bij hem en saam keken ze de duisternis in. Het regen-
ruischen kwam nu sterker tot hen. Ver weg, misschien ergens op de rivier,
gloorden lichten in de onpeilbare donkerte. Maar zij zagen er werelden in,
werelden en tijden die ze in hun hart en ziel vonden als schoone illusies. —
De koele wind deed de bloemtrossen wiegen, druppels vielen als tranen op
hun handen die op de leuning rustten.

Lang, heel lang was er slechts het regenruischen in de nachtelijke stilte.
Op een windvlaag kwamen dan zacht klokkeklanken tot hen, wonderlijk

ijl als kwamen ze uit een oneindige verte.
Daar stond Struwentius recht, ging naar de piano en begon een zacht

spel van mineurklanken die uitgroeiden tot een melodieuzen zang van wee-
moedige herinneringen.

Er was iemand, diep in zijn koetsiersjas gedoken, de verandatrap opge-
klommen, en hij had gemopperd over het lange wachten dat hij moest doen.

„Ha, Jan van Brummen!" had Struwentius geroepen, en de koetsier had
wat moeten drinken. Hermken was wakker gemaakt en allen hadden ze nog
wat gedronken en gegeten en toen luidruchtig de wankele trap afgedaald en
de jachtbreak ingestommeld.

Als ze het erf afreden zeiden op de hoeve twee menschen tegen elkaar:
„Foj toch, 't is binao dag."
„Zoo bats heb't ze't nog nooit 'emaakt."
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In het kleine opkamertje boven den melkkelder lag iemand die niet kon
slapen, omdat ze maar steeds een paar oogen zag die ze niet kon vergeten.

Op de lanterskamer kwijnde de laatste kaars weg. Op de wanden was nog
de Levantsche zeebaai en de herders en herderinnen van Arcadië, de piano
liet al zijn toetsen schemeren, en in den hoek stond het breede, behemelde
en door groen saai omhulde ledikant. Dan doofde de kaars na een korte,
driftige opflikkering.

In de break zaten Sander en Struwentius zwijgend met hun bloemen op
schoot, en Hermken sliep in een hoek. Het schokkend schommelen van den
wagen bracht hen in een lichten dommel. Maar als ze van het houten dek
der schipbrug ineens over de steenen de stad inreden schoten ze wakker en
Hermken begon lallend te zingen. Op een snauw van Struwentius zweeg hij
en kreunde zacht als een geslagen hond.

Luid klonk het geratel van wielen op keien tusschen de huizen der stille
slapende stad, en het echode over de pleinen.

Het gevaar stond stil voor Struwentius' huis, dat in den nachtelijken sche-
mer nog strakker en voornamer voor zich keek dan overdag. De koetsier
hielp hen door het kleine portier en ontving van Struwentius een groote fooi
die hem verheugd deed grijnzen en onderdanig danken.

Het gerucht van de wegrijdende wagen hing nog in de straat als de groot-
burgers reeds in de groote wit-bestucte gang stonden. Er brandde nog een
kleine kristallen lichtkroon die een getemperd licht in de witte ruimte bracht.
— Tegen de muren hingen de donker-omlijste familieportretten die in het
zwakke licht nog zwaarder en dreigender leken.

Gearmd, Struwentius in 't midden, liepen de drie groot-burgers spitsroede
tusschen de dreigende, verstandige, verwaten en domme blikken der voor-
ouders. Hermken zeurde hikkend dat hij van avond niets had mogen ver-
tellen. Sander keek als zag hij naar een verren, lichten einder. Struwentius
had zijn hoofd geheven, trotsch alsof hij tusschen een eerewacht voortschreed

Ze liepen door de keuken de tuin in, en weer gearmd ging het om de groote
perken naar het achterpoortje.

Struwentius ontsloot het.
Ze namen afscheid. Hermken schudde handen, huilde van dankbaarheid

en wilde iets beweren. Maar hij kon geen woorden vinden en lamenteerend
sukkelde hij naar zijn huisje.

Nu waren Struwentius en Sander alleen, met hun bloemen in de hand.
„Jongen, jongen, zul je n u . . . . , " heel zacht sprak Struwentius.
Sander zweeg. Dan maakte hij een gebaar door den tuin. — „Zie." —
In den morgen die geboren werd lag daar de groote tuin als een heerlijk

onwezenlijk eden. Een mystieke damp zweefde om alles. De gazons schenen
vloeibaar als groene vijvers. Enkele heesters en struiken lieten hun bladeren
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mat glanzen, vreemd-beschubde wonderlijke wezens. Bloemenkleuren waren
gedempt tot sonore tonen, en onder het zwaar geboomte toonden schemer-
duistere gordijnen die droomwerelden verborgen. In de zingende stilte sloeg
zacht en bescheiden een ontwakende vogel aan, en meer klonk hier en daar
een teer getjilp. Het nachtelijk mysterie loste zich op in de dagelijksche
werkelijkheid.

„Zoo zijn wij," sprak Sander zacht-ontroerd.
„Het is geen nacht, het is geen dag," mompelde Struwentius, „het is een

schoone illusie."
„Alle schoonheid is illusie."
„Sander, je wilt toch n ie t . . . . en je jonge liefde."
„Alle waarachtige liefde is illusie."
Een vogel waagde een langen triller. Het verstierf in een zacht-hortend

tjilpen. In de verte kraaide de eerste haan. Door de tuin zuchtte wind en een
rilling liep door het gebladerte. Er stierf wat en er werd wat geboren, een snik
en een zachte juichkreet.

Van den toren tingde de klikslag.
Dan begon Struwentius stil te lachen, klopte Sander op den schouder,

schudde hem zacht heen en weer.
„Kom jong, ga naar huis, je hebt wijn gedronken, e n . . . . je bent verliefd."
Sander lachte, ingehouden, maar met een volheid en klaarte als kwam het

diep uit zijn gemoed.
Als Struwentius peinzend alleen door den tuin wandelde klonk hem nog

steeds die lach in de ooren, de lach van 't geluk.
„Hij is arm," mompelde hij, „z'n armoede zal hem misschien helpen, God

geve het."
Statig begon een klokkenkoraal door de ijle morgenlucht te galmen. En

terwijl Struwentius zijn horloge te voorschijn haalde keek hij op naar den
torenkoepel. Zoo bleef hij staan, met het horloge in zijn hand. Lang, seconden
lang keek hij omhoog naar gulden letters, glanzend in het eerste zonlicht.

Tot dat het als een vlammend — mene mene tekel — voor zijn oogen
schemerde: Fortis age, Fortis age . . . .

Deventer, 1936.


