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blijft het —• misschien daardoor ?—wat aan den buitenkant van den mensch.
De ruimte is aftastbaar duidelijk, maar men raakt er niet vertrouwd. Hals
grijpt niet diep; ook in zich zelf niet. Jaar in jaar uit gaf Rembrandt zich
rekenschap, maar dien stuggen, pijnigenden ernst en dat verantwoordelijk-
heidsbesef tegenover zichzelf bezat de Haarlemsche schilder in dit opzicht
niet. Het verwondert dan ook niet dat hij zichzelf slechts een enkelen keer
schildert — twee-, driemaal hetzelfde, replieken, geen copieën van anderen
misschien. Het bewijs dat hij het is, werd wel geleverd, maar uit het onge-
rijmde.... omdat het wel niemand anders voor kon stellen dan den schilder
zelf. En toch, de klop van het hartebloed is overal, in elk portret is het aan-
wezig, gul is een woord dat zich herhaaldelijk en bij voorkeur noemen laat.
Maar er is geen droom, geen stille overpeinzing; het zich zacht verwonderen,
de mijmering, de fantasie; dat alles is afwezig. Het is afwezig bij de beeltenis-
sen van het kind, in het schaarsche landschap. Er is volop leven en toch geen
ruim, verruimend levensgevoel, het is tenslotte wat benepen en beperkt. Het
naakt heeft hij niet geschilderd, het afzonderlijk landschap evenmin, geen
bloemstuk — een los, een grootsch stilleven, nimmer. Een vrije compositie,
een verbeelding van het leven, een historie of een bijbelsch gegeven, het viel
buiten zijn gezichtskring. Wij kennen zijn Christus niet, wel de facies van
niet minder dan vijftien predikanten. Heeft hij meer dan eens zijn vrouw
geportretteerd ? Of een van zijn vele kinderen ? Van de weinige gestalten die
een min of meer vasten vorm voor ons hebben verkregen, blijft de nar ons bij.
Maar ook dan, waarschijnlijk is ook hij toch eerder een gewoon portret, zooals
die visschersjongens, meisjes en kinderen portretten waren, eerder afbetalingen
op schuld dan innerlijk noodzakelijk gevoelde veroveringen op het jeugdig
leven. Het is benauwend te bedenken dat het oeuvre van Frans Hals buiten
de portretopdrachten om slechts uit een enkel jeugdwerk zou bestaan. De
schilder, die veel later nog eens het voorbeeld zou worden voor den modernen
kunstenaar, die er zoo vrank, jolijtig en onbekommerd op los heeft geschilderd
met levensblijheid en vol levenslust — gaan wij het eerlijk na, dan is geen
belangrijk werk op te noemen buiten die betaalde opdrachten om. Dan is
Hals een schilder, zóó gebonden en afhankelijk van juist die opdracht als vrij-
wel van geen anderen 17e eeuwschen schilder in Holland denkbaar is. Nu, ter-
wijl wij niet alleen den toets en de treffende gelijkenis plegen te bewonderen,
maar ook iets van den kunstenaar en zijn verhouding tot het leven om hem
heen willen trachten te begrijpen, nu blijkt bij een langer toeven temidden
van een reeks van werken, dat hier toch een wrevel moet hebben gewerkt
en een plotseling gevoel van willoos worden en onbevredigd zijn, tijden van
inzinkingen, die aan een melancholicus doen denken, een weinig hoopvolle,
die telkens weer impulsen moet ontvangen om creatief te blijven. Hals is een
begenadigd virtuoos, maar hij is het vaak tegen wil en dank. Temidden van
die reeks van beeltenissen voelt ge dat dit het was wat hapert. Er is een


