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een schrijver, een geboren „lettre", een dier zeldzaam geworden grand-
seigneurs in de letteren, laatst overgeblevenen van het uitgestorven ras van
boekenminnaars, wier privé bibliotheek het hart was van hun huis en een
der pijlers, waarop de beschaving van een land rustte. Naast den hartstochte-
lijk werkzamen schrijver, leefde in Robbers die even hartstochtelijk belezen
„lezer", en de titel van zijn bundel „Van stilte en stemming" moet in de
nobele atmosfeer van zijn boekenkamer zijn ontstaan. Men behoefde hem
daar maar een fraai gebonden deel uit de liefdevol gerangschikte rijen te
zien nemen, met behoedzame, schier koesterende handen, om te beseffen,
welk een zeldzame verschijning deze ingetogen „letterkundige" in onze uit-
gelaten wereld nog was. Men behoefde hem maar te hooren voorlezen, met
zijn licht-omfloersde, uiterst gevoelige stem, om zijn zelden misplaatste
bewondering — voor een proza-bladzijde, een enkelen versregel — te deelen.

Deze even rustige als vurige vereering van ,,het boek", voor al wat goed
en schoon is in de letterkunst van alle tijden, hij heeft haar op tal van ont-
vankelijken in zijn omgeving overgebracht; zij heeft hem zelf gedragen door
een in den eeredienst der schoone letteren gelukkig leven — „van stilte en
stemming" — heen.

Zóó ongeveer was het innerlijk. In het uiterlijke leven was Herman Robbers
een weerbaar man. Nu hij plotseling niet meer in ons midden is, nu zijn
dood — onverwacht — ons des te dieper heeft geschokt en onzen blik ver-
heldert in de ontroering van het oogenblik, nu is het dit wat ons, doordat
het in schijnbare tegenstelling tot zijn zachtheid staat, het sterkst treft.
Overgevoelig, haast vrouwelijk teer van hart, was het zijn wil deze gevoelens
de baas te blijven. Zijn afkeer voor het valsch sentiment, deed hem de
sentimentaliteit, waartoe hij neigde, verachten. Het was duidelijk, dat hij
„als een man" wilde staan tegenover de hardheid van het leven, ook daar,
waar zijn deernis hem week dreigde te maken.

De mannelijke ernst, de zedelijke moed, de goede trouw, de handslag, het
onkreukbaar woord, dit waren de dingen, waaraan hij de hoogste waarde
hechtte, waarvoor hij in de houding stond en de reacties van zijn licht-
bewogen gemoed bedwong.

Op dezen grondslag schreef hij zijn geheele oeuvre. De figuur van den
drukker Croes in „De gelukkige familie" staat er borg voor, en het was
stellig geen inval van het oogenblik, dat hem den ondertitel: „Een mannen-
leven" deed geven aan de trilogie „St. Elmsvuur", „Op hooge golven" en
„De Thuisreis".

Hij heeft die weerbaarheid noodig gehad ook in de jaren, toen de „familie-
roman" tijdelijk in discrediet geraakte en een jongere generatie, bij gebrek
aan aanvechtbare Nederlandsche romanschrijvers in het algemeen, Robbers'
levenswerk tot mikpunt maakte van haar theorieën. Zij heeft hem in staat
gesteld die speldenprikken te verdragen met — een ieder zal het moeten


