DE HOOGE-HOED

DOOR ALBERT BAS

EN sensueele teekening in lijnen als vlamtongen droeg zijn naam,
lang uit miyn herinnering weg.
— Zoo?.... dat was hjj dus....

Er waren daar honderden schilderijen en teekeningen. De eenige
ontmoeting was met hem, door de teekening die mij zijn naam weer terug-
bracht, lang uit myn herinnering weg.

Buiten hield een lichte spanning nog aan.

Thuis was bezoek. Een blond mevrouwtje. Er werd gesproken over film,
mode, het nieuws van den dag. De prins van Wales was weer van zijn paard
gevallen. ... Typische dracht toch op rennen, die hooge-hoeden. ... Hooge-

En plotseling vroeg ik het blonde mevrouwtje of zij misschien Jan Don-
kerhuys kende?

— Donkerhuys? Ja, Theo was bevriend met hem.

— Wis?

— Weet je dan niet, Donkerhuys is. ...

En het blonde mevrouwtje wees op het midden van haar voorhoofd en
begon haar verhaal van Jan Donkerhuys:

— Theo heeft nog met hem samen gewoond in Ascona. ...

Maar ik was terug bij Jan op het zolderkamertje, vier smalle trappen hoog
boven een volkslogement, en hoorde hem druk vertellen:

... .1k was al weken onder dienst. Kon best opschieten met de andere
jongens. ehoorzaamde mechanisch, als de anderen. Tot ik mij dat opeens
pal bewust werd: dat een kerel mij kon bevelen, bevélen! En dat ik ge-
héérzaamde! Stel je dat eens voor: een kerel die je bevéélt en jij die ge-
héérzaamt! Rechts-om, keert, marsch.... en daar ga je!”

Als zat ik weer tegenover hem aan het wankele tafeltje onder de hane-
balken zag ik het blauwe glanzen van zijn angstig-donkere oogen en hoe
hij geel-wit werd van drift.

— Ja zeg, en nu vraagt-ie maar steeds om een stapel pannekoeken, als
zi] hem op komt zoeken. Heb je nou die pannekoeken bij je?, vraagt hij
dan. Gek hé? -

Het onnoozel-blonde mevrouwtje lachte. — Gek hé?

— En brengt zij die niet mee?, vroeg ik dringend.

— Verbeel je. Natuurlijk niet. Stel je voor, dat ze allemaal hun eigen
zin konden doen.
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,»-+..Joen ik mij dat bewust werd, dat ik moest doen wat die kerel zei,
omdat hij mij kon bevélen en nergens anders om.... Ik kén niet. Bleef
stokstijf staan.... Toen rende ik het gelid uit, weg!

Later werd ik wakker in een hospitaal. Wat er met me gebeurd was, weet
ik niet. Op een nacht ben ik ontvlucht. Kon het niet uithouden. Nu achter-
volgen ze me natuurlijk. Dat maakt me zenuwachtig, weet je.... Maar ik
zou je mijn teekeningen laten zien....”

* *
*

Ik had hem toevallig ontmoet kort voordat ik trouwde en naar het buiten-
land vertrok. Een ontmoeting, zoo:

— Die meneer daar, wees mijn meisje en ik schoot op hem af om vuur
voor mijn cigaret. Het was winteravond in een leege straat aan het eind
der stad, een trambaan ver het duistere buiten in. — Zeker, grdag, had hjj
geantwoord, dat het was alsof iets bleef zweven. Ik wist niet.... bleef,
wachtte op iets, nog even staan. — Dat is zeker je meisje?, zei hij toen ze
nader was gekomen en zij lachte en hij lachte en ik moest ook lachen. Het
was winderig en guur. We liepen den nacht tegemoet. — Wonen jullie die
kant uit? liep hij mee en cen gesprek eindigde op mijn kamer toen de wind
was gaan liggen en we de weilanden bleek zagen in het maanlicht. — Kom
eens kijken naar m’n teekeningen....

....Opgewonden legde hij ritselend blad na blad op het tafeltje, vijf,
tien, vijftig studies van hooge hoeden op tafels en stoelen, rechtop en onderst-
boven, nonchalant schuin-achterover en correct haast rechtstandig op hoof-
den; randen van hooge hoeden zooals die om een hoofd banen boven langs
de ooren en dan — is het niet prachtig!? — het beheerscht zwierige om-
curven met onnavolgbaren hoogmoed naar het voorhoofd toe. — Moet je
toch eens kijken, moet je toch eens kijken!, riep hij hoe langer hoe opge-
wondener, is het niet iets prachtigs, een hooge hoed? Zooals die stddn kan!
Een kop van niks, maar hoe de kop beteekenis krijgt, de vent iets wérdt,
een kerell Kijk hier, dit.. ..

Het blad was verdeeld in scherpe hoeken van zwarte revers die het wit
van plastrons in driehoeken sneden en rechthoekige vlakken zwart van hooge
hoeden met straffe glimlichten, star-zinnig zwart-wit mozaick van uiterste
strafheid. — Kijk toch, kijk toch! De evening-dress is de apotheose van onze
beschaving, rotheid gemaskeerd onder uiterste strengheid! Wét een uni-
form!, schreeuwde hij met falsetstem.

De blonde klapekster noodigde: — Moet je-verder hooren. Toen ze trouw-
den, liet hij in vette letters op de kaarten drukken: Heeren in het zwart
met hoogen hoed. Heb je ooit? Een van z'n vrienden, die dacht dat het een
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mop was, een der getuigen nota bene, om je te begieren!, hij was gewoon
gekomen, had geen sou om een rok te leenen. ... Jan was hem haast te lijf
gegaan, zoo woedend. Nou volgens mij was hij toen al, maar hij beweert dat
zijn vrouw hem gek heeft gemaakt. Die ging natuurlijk ook schilderen, dat
kon hij niet velen. Jaloersch zeg! Z1j verkocht meer dan hij, een leerares in
de scheikunde. Haar baantje had zij opgegeven omdat hij naar het zuiden
wilde. Maar hij houdt bij hoog en laag vol, om hem gek te maken door 66k
te gaan schilderen. Dat kon hij wel tien keer achter elkander zeggen: ,,Alsof
een léérareés kan schil-de-ren! Een lee-ra-res in de schei-kun-de!” Ik hoor
het hem nog zeggen: schei-kun-de, met nadruk op elke lettergreep. Ik
snapte er niks van en vroeg weleens: Waarom toch niet? Dan scheen hij te
stikken van woede en zei: Jij bent net zoo. Alle vrouwen zijn net zoo, vloekte
en zel geen woord meer.

....De vlucht van zijn gedachten, dien nacht op mijn kamer! Met heftige
breed uitslaande armgebaren, als een wild geworden schimmenspel nage-
schaduwd op het zwak beschenen vlak van een muur, vocht hij met zijn
denken. Moeizaam worstelde zijn stem de woorden uit zijn keel onder een
opstandigen drang om de aan zijn kunst gestelde grenzen te ontkennen als
alle grenzen, elke gebondenheid en vooral die aan wat zij, de botterikken,
de stommelingen!, werkelijkheid noemen. Een vrije, een absolute schilder-
kunst, die zichzelf wetten stelt, net als de muziek! Want zie-je, er bestdat
geen werkelijkheid. Heb je dan nooit opgemerkt, dat een ding nooit op dat
ding van een oogenblik geleden lijkt ? Het wisselt van gezicht als een mensch.
Hoe kunnen ze dan zeggen, dat je de werkelijkheid moet schilderen? Van
tweeén een. Of de werkelijkheid bestaat, maar dan is zij steeds aan zichzelf
gelijk, of er is geen werkelijkheid. Zij bestaat niet. Wie schept, doet niets
dan de vormen van zijn eigen geest verwezenlijken. Dt is kunst. Wat hebben
hun ellendige dingetjes, hun landschapjes en hun stilleventjes en hun por-
tretten ermee te maken? Denk toch eens even aan Bach of Dosto of Rem-
brandt! Maar ze begrijpen Rembrandt net zoo min. Geen snars snappen ze
ervan. Ze denken dat de Nachtwacht of de Staalmeesters Rembrandt is.

een paar van zijn etsen en teekeningen, waar het wezenlijke van zijn
werkelijkheid leeft. Die heeft zoo min iets te maken met de hunne als met
die van de burgers die hij schilderde om geld te verdienen. ...

* *
*®

Den volgenden dag terug, naar de tentoonstelling. Voor zijn naakt-
teekening, de vlammige die mij zijn naam terug had gebracht, hoorde ik:
— Vindt u het mooi?, achter mij een onbekende stem, waarvan ik huiverde;
week-warm met een schrijning van ongenezen zeer.
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Mij omkeerend: — Ja, zeker! Ik zag een vrouw, begreep buiten mijn
denken om: zijn vrouw.

— Ze hebben hem gek gemaakt. De critiek. Maar hij zegt, dat ik hem
gek heb gemaakt. Eerst was het zijn moeder. Toen ik met hem getrouwd
was. ... ik. Omdat ik ook schilder. Maar hij weet wel beter, hij weet wel
dat ik alleen maar ben gaan teekenen omdat hij niet verkocht en we toch
moesten leven? Och, als u eens wist wat ik heb moeten doormaken. Terwijl
ik toch ook artist ben. Wel met heel andere opvattingen. Daar werd m'n
man altijd zoo kwaad om, dat ik zei, dat je je aan de werkelijkheid moet
houden. Vindt u dat ook niet?. ... Maar als u zich voor zijn werk interesseert
ik heb thuis nog van hem, op m'n atelier. Dan kunt u meteen mijn werk
eens zien.

De groote, rossige vrouw met het vaal-bleeke gezicht zag mij dwalend
grijs aan. Ik kon een gevoel van tegenzin haast niet verbergen, zei geen tijd
te hebben, misschien later. Zij drong aan, dat ik haar adres noteerde. Ik
vroeg naar haar man. — Ik heb hem vroeger gekend.

Zij ried mij af, hem op te zoeken.

Ik ging hem opzoeken.

De directeur van het gesticht haalde zijn schouders op: — Ik zal u bjj
hem brengen.

Op een grond achter het gebouw was een man in blauwe boezeroen en
pilo-broek op klompen aan het spitten onder een lage, grauwe lucht.

— Jan?

De man keek van zijn klompen op. Ik herkende zijn vierkante, gedrongen
gestalte, de donkerte van zijn oogen. Het bestoppelde gezicht leek nog maar
vaag op dat in mijn herinnering. Mij herkende hij niet, keek naar mij zonder
me te zien. — Ken je hem niet meer? Jan mompelde van nooit gezien en
ging weer spitten.

Soms schildert hij nog wel, vertelde de directeur toen wij weer in zijn
kamer terug nog even praatten. Wilt u eens kijken?

Zijn cel was als atelier ingericht. De directeur trok een lap weg van een
schilderij op een ezel in een der .hoeken. — Dat beschouwt hij als zijn
meesterwerk.

Ik zag een groot groezelig wit vlak, als een lucifersdoosje klein een naar
rechts kantelenden hooge-hoed, even links boven het midden van het
groote leege vlak.




