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mop was, een der getuigen nota bene, om je te begieren!, hij was gewoon
gekomen, had geen sou om een rok te leenen.... Jan was hem haast te lijf
gegaan, zoo woedend. Nou volgens mij was hij toen al, maar hij beweert dat
zijn vrouw hem gek heeft gemaakt. Die ging natuurlijk ook schilderen, dat
kon hij niet velen. Jaloersch zeg! Zij verkocht meer dan hij, een leerares in
de scheikunde. Haar baantje had zij opgegeven omdat hij naar het zuiden
wilde. Maar hij houdt bij hoog en laag vol, om hem gek te maken door óók
te gaan schilderen. Dat kon hij wel tien keer achter elkander zeggen: „Alsof
een léérarès kan schil-de-ren! Een lee-ra-res in de schei-kun-de!" Ik hoor
het hem nog zeggen: schei-kun-de, met nadruk op elke lettergreep. Ik
snapte er niks van en vroeg weieens: Waarom toch niet ? Dan scheen hij te
stikken van woede en zei: Jij bent net zoo. Alle vrouwen zijn net zoo, vloekte
en zei geen woord meer.

. . . .De vlucht van zijn gedachten, dien nacht op mijn kamer! Met heftige
breed uitslaande armgebaren, als een wild geworden schimmenspel nage-
schaduwd op het zwak beschenen vlak van een muur, vocht hij met zijn
denken. Moeizaam worstelde zijn stem de woorden uit zijn keel onder een
opstandigen drang om de aan zijn kunst gestelde grenzen te ontkennen als
alle grenzen, elke gebondenheid en vooral die aan wat zij, de botterikken,
de stommelingen!, werkelijkheid noemen. Een vrije, een absolute schilder-
kunst, die zichzelf wetten stelt, net als de muziek! Want zie-je, er bestaat
geen werkelijkheid. Heb je dan nooit opgemerkt, dat een ding nooit op dat
ding van een oogenblik geleden lijkt ? Het wisselt van gezicht als een mensch.
Hoe kunnen ze dan zeggen, dat je de werkelijkheid moet schilderen? Van
tweeën een. Of de werkelijkheid bestaat, maar dan is zij steeds aan zichzelf
gelijk, of er is geen werkelijkheid. Zij bestaat niet. Wie schept, doet niets
dan de vormen van zijn eigen geest verwezenlijken. Dat is kunst. Wat hebben
hun ellendige dingetjes, hun landschapjes en hun stilleventjes en hun por-
tretten ermee te maken? Denk toch eens even aan Bach of Dosto of Rem-
brandt! Maar ze begrijpen Rembrandt net zoo min. Geen snars snappen ze
ervan. Ze denken dat de Nachtwacht of de Staalmeesters Rembrandt is.
Ze moeten altijd ponden vleesch hebben en meters linnen. Rembrandt?... .
een paar van zijn etsen en teekeningen, waar het wezenlijke van zijn
werkelijkheid leeft. Die heeft zoo min iets te maken met de hunne als met
die van de burgers die hij schilderde om geld te verdienen....

Den volgenden dag terug, naar de tentoonstelling. Voor zijn naakt-
teekening, de vlammige die mij zijn naam terug had gebracht, hoorde ik:
— Vindt u het mooi?, achter mij een onbekende stem, waarvan ik huiverde;
week-warm met een schrijning van ongenezen zeer.


