

Mij omkeerend: — Ja, zeker! Ik zag een vrouw, begreep buiten mijn denken om: zijn vrouw.

— Ze hebben hem gek gemaakt. De critiek. Maar hij zegt, dat ik hem gek heb gemaakt. Eerst was het zijn moeder. Toen ik met hem getrouwd was. . . . ik. Omdat ik ook schilder. Maar hij weet wel beter, hij weet wel dat ik alleen maar ben gaan teekenen omdat hij niet verkocht en we toch moesten leven? Och, als u eens wist wat ik heb moeten doormaken. Terwijl ik toch ook artist ben. Wel met heel andere opvattingen. Daar werd m'n man altijd zoo kwaad om, dat ik zei, dat je je aan de werkelijkheid moet houden. Vindt u dat ook niet? . . . Maar als u zich voor zijn werk interesseert ik heb thuis nog van hem, op m'n atelier. Dan kunt u meteen mijn werk eens zien.

De groote, rossige vrouw met het vaal-bleeke gezicht zag mij dwalend grijs aan. Ik kon een gevoel van tegenzin haast niet verbergen, zei geen tijd te hebben, misschien later. Zij drong aan, dat ik haar adres noteerde. Ik vroeg naar haar man. — Ik heb hem vroeger gekend.

Zij ried mij af, hem op te zoeken.

Ik ging hem opzoeken.

De directeur van het gesticht haalde zijn schouders op: — Ik zal u bij hem brengen.

Op een grond achter het gebouw was een man in blauwe boezeroen en pilo-broek op klompen aan het spitten onder een lage, grauwe lucht.

— Jan?

De man keek van zijn klompen op. Ik herkende zijn vierkante, gedrongen gestalte, de donkerte van zijn oogen. Het bestoppelde gezicht leek nog maar vaag op dat in mijn herinnering. Mij herkende hij niet, keek naar mij zonder me te zien. — Ken je hem niet meer? Jan mompelde van nooit gezien en ging weer spitten.

Soms schildert hij nog wel, vertelde de directeur toen wij weer in zijn kamer terug nog even praatten. Wilt u eens kijken?

Zijn cel was als atelier ingericht. De directeur trok een lap weg van een schilderij op een ezel in een der hoeken. — Dat beschouwt hij als zijn meesterwerk.

Ik zag een groot groezelig wit vlak, als een lucifersdoosje klein een naar rechts kantelenden hooge-hoed, even links boven het midden van het groote leege vlak.