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Mij omkeerend: — Ja, zeker! Ik zag een vrouw, begreep buiten mijn
denken om: zijn vrouw.

— Ze hebben hem gek gemaakt. De critiek. Maar hij zegt, dat ik hem
gek heb gemaakt. Eerst was het zijn moeder. Toen ik met hem getrouwd
was. ... ik. Omdat ik ook schilder. Maar hij weet wel beter, hij weet wel
dat ik alleen maar ben gaan teekenen omdat hij niet verkocht en we toch
moesten leven? Och, als u eens wist wat ik heb moeten doormaken. Terwijl
ik toch ook artist ben. Wel met heel andere opvattingen. Daar werd m'n
man altijd zoo kwaad om, dat ik zei, dat je je aan de werkelijkheid moet
houden. Vindt u dat ook niet?. ... Maar als u zich voor zijn werk interesseert
ik heb thuis nog van hem, op m'n atelier. Dan kunt u meteen mijn werk
eens zien.

De groote, rossige vrouw met het vaal-bleeke gezicht zag mij dwalend
grijs aan. Ik kon een gevoel van tegenzin haast niet verbergen, zei geen tijd
te hebben, misschien later. Zij drong aan, dat ik haar adres noteerde. Ik
vroeg naar haar man. — Ik heb hem vroeger gekend.

Zij ried mij af, hem op te zoeken.

Ik ging hem opzoeken.

De directeur van het gesticht haalde zijn schouders op: — Ik zal u bjj
hem brengen.

Op een grond achter het gebouw was een man in blauwe boezeroen en
pilo-broek op klompen aan het spitten onder een lage, grauwe lucht.

— Jan?

De man keek van zijn klompen op. Ik herkende zijn vierkante, gedrongen
gestalte, de donkerte van zijn oogen. Het bestoppelde gezicht leek nog maar
vaag op dat in mijn herinnering. Mij herkende hij niet, keek naar mij zonder
me te zien. — Ken je hem niet meer? Jan mompelde van nooit gezien en
ging weer spitten.

Soms schildert hij nog wel, vertelde de directeur toen wij weer in zijn
kamer terug nog even praatten. Wilt u eens kijken?

Zijn cel was als atelier ingericht. De directeur trok een lap weg van een
schilderij op een ezel in een der .hoeken. — Dat beschouwt hij als zijn
meesterwerk.

Ik zag een groot groezelig wit vlak, als een lucifersdoosje klein een naar
rechts kantelenden hooge-hoed, even links boven het midden van het
groote leege vlak.




