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Het landhuisj e is keurig en zij vindt het nog mooier omdat gij het ontworpen
hebt. Doch zoudt gij bouwen ? Dit kost nl. veel duurder en zij hoopt ook dat
er een bad in voorzien is, want dat zou zij op den buiten nog het ergste missen,
maar men zou de badkamer gelijkvloers kunnen aanbrengen, dat beetje
pompen is zoo erg niet. En zoudt gij naar het dorp terugkeeren ? Dat schrikt
haar af. Doch wat schrijft zij over al die kleine beuzelarijen. Zij vindt alles
goed mijn liefste ventje. Ik wou dat ge nu kon zien hoe Luc hier links van
mij staat en zijn kopje tusschen mijn arm doorwringt omdat hij mij ziet
weenen. Toen ik schreef: ik vind alles goed, begon ik plots te weenen, het was
sterker dan mezelf, (vergeef mij dit gekribbel) en nu is Luc ongerust: „Make,
wat is er, make?" En nu zal ik hem straks zeggen, daarvoor heb ik den heelen
avond voorbehouden, dat ge terug komt. Ik zal hem uw portret toonen, want
dat heeft hij -nooit gezien. Hij heeft wel eens gevraagd of hij ook geen papa
had zooals de kleine van beneden en ik was zoo verrast en getroffen dat ik
in een schrei schoot en niet tot bedaren kon komen. Ge hadt moeten zien, hoe
hij zich aan mij vastklampte en snikkend beloofde het nooit meer te vragen.
En nu zal ik hem zeggen dat zijn papa terugkomt. En nu eindig ik, ik kan
niet meer, vergeef dit gekribbel. Daar waar ge schrijft en overal zal ik zijn

Uw vrouwke.
Henriken ziet zich al in een deugdzaam huwelij ksbed in een knus land-

huisje. En een jongsken om paardje te rijden. Soms vraagt hij zich af of hij
seniel geworden is. Met Irreke's brief in handen wil hij voor zichzelf vluchten,
maar waar naartoe? Alles schon mitgemacht. Hij neemt zich voor minstens
nog een maand te wachten, nog eens ernstig te overwegen of hij niet elders
in een vergeten hoek van Europa, met een mooi, eenvoudig, jonger meisje zijn
„landelijke rust" en zijn „vreedzame liefde" kan genieten. Overal elders is
het mooier en nergens, tenzij daar waar hij heen wil, zal men zich onverdraag-
zaam moeien met zijn denken en doen.

Den derden dag al is de laatste steigering voor het gevaar verdwenen en
keert het verlangen sterker terug. Hij laat zich uit de stad voeren. Hij gaat
vóór een landelijke herberg zitten droomen. Er is niets waarvoor hij zich niet
uitgegeven heeft. Hij heeft gebedeld, gearbeid, den grootgrondbezitter uit-
gehangen, als priester verkleed giften van kloosters, pastoors en kasteel-
heeren ingezameld, groothandel gedreven, platbrabantsch gesproken als
zijnde het Perzisch van een der grootste tapijthandelaars, alle noembaar-
en onnoembaarheden onder alle vermommingen over alle grenzen gesmokkeld.
Zelfs zijne phantasie is schier uitgeput. Iets heeft hij nog niet gedaan: den
verteederden huisvader uithangen. Aan het meisje met zwarte vlechten dat
hem zijn drank brengt, toont hij nu zonder eenige inleiding foto's van vrouw
en kind, die hij in zes maanden niet meer gezien heeft. „Och kind, op reis kan
men zich toch niet blijven troosten, men verlangt naar rustige, eenvoudige
liefde. En een kind, wat denkt ge dat een kind voor een man beteekent?"


